田中

擂臺(tái)上，兩個(gè)魁梧的男人正在對(duì)打。他們沒(méi)有裝備拳套等防護(hù)設(shè)備，完全是“近身肉搏”，觀眾正在屏息凝神地看著。

這時(shí)，拉丁樣貌的男子賣了一個(gè)破綻，忽然抓住對(duì)方的脖子，“狠命”往擂臺(tái)的柱子上撞去，被摁住的那一個(gè)被這一下重?fù)舸虻谩捌呷澃怂亍?，口水混合著零星血絲飄在空中，場(chǎng)邊的觀眾發(fā)出“噫”的驚呼。這時(shí)拉丁男人已經(jīng)一個(gè)箭步登上了擂臺(tái)柱子，俯沖下來(lái)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)撞在剛才被打得“不省人事”的對(duì)手身上。裁判有節(jié)奏地拍打地面，等待倒霉蛋重新站起來(lái)，但這邊的拉丁男人已經(jīng)在慶祝勝利了，不出所料，他成為了這場(chǎng)殘酷搏擊的勝者，舉起了象征勝利的金腰帶。

這是去年11月16日在北京萬(wàn)事達(dá)體育中心進(jìn)行的一場(chǎng)摔角比賽，是WWN（美國(guó)職業(yè)摔角聯(lián)盟）舉辦的第一次中國(guó)巡回賽的謝幕之戰(zhàn)。容納18000人的體育館大概坐進(jìn)了一半觀眾。大部分中國(guó)人明顯對(duì)這種暴力升級(jí)的比賽不太適應(yīng)，或許是現(xiàn)場(chǎng)太冷，或許是驚訝于比賽的暴力氣息，現(xiàn)場(chǎng)有一種尷尬的安靜。只有一伙酷愛(ài)摔角的年輕人激動(dòng)地朝著擂臺(tái)吶喊，喊著從網(wǎng)絡(luò)視頻中學(xué)來(lái)的美式口號(hào)。

摔角對(duì)于普通的中國(guó)人而言，看起來(lái)的確還有點(diǎn)距離。

摔角對(duì)于部分中國(guó)觀眾并不陌生。在網(wǎng)絡(luò)還沒(méi)有普及的年代，這個(gè)節(jié)目已經(jīng)通過(guò)一些境外的電視媒體進(jìn)入中國(guó)人的視野?！吧鲜兰o(jì)90年代末，鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)每周播摔角節(jié)目的集錦，我就是那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)到了這個(gè)節(jié)目的魅力，后來(lái)一些地方臺(tái)特別是廣東體育播出過(guò)一段時(shí)間，現(xiàn)在也停播了”，這段回憶來(lái)自鄭威，他是個(gè)摔角迷，今年30歲，關(guān)注摔角已經(jīng)有將近10個(gè)年頭。

鄭威是網(wǎng)絡(luò)論壇“摔迷之家”的成員，那是中國(guó)影響力比較大的幾個(gè)民間摔角網(wǎng)絡(luò)論壇之一。摔角在中國(guó)擁有像鄭威這樣的忠實(shí)粉絲，觀眾主要通過(guò)電視與網(wǎng)絡(luò)這兩種渠道了解摔角。

最初，摔角的國(guó)際市場(chǎng)主要在墨西哥、日本和歐洲，中國(guó)一直不在開(kāi)荒范圍之內(nèi)。2010年以后，一些地方電視臺(tái)開(kāi)始轉(zhuǎn)播摔角比賽，摔角才逐漸將觸手伸向中國(guó)。這不僅是賺錢(qián)的需要，恐怕也是摔角運(yùn)動(dòng)的組織者們?yōu)榱俗跃榷炔坏靡训穆纷樱琖WE（World Wrestling Entertainment 世界摔角娛樂(lè)）的元老級(jí)選手馬特·哈迪宣稱：“這個(gè)行業(yè)迫切需要新的時(shí)代，引領(lǐng)整個(gè)擂臺(tái)風(fēng)格及職業(yè)摔角理念邁向新紀(jì)元，這個(gè)時(shí)代即將到來(lái)了，就在中國(guó)。”

呂尤是“摔迷之家”的創(chuàng)始人，建設(shè)這個(gè)網(wǎng)站已逾10年，自己也是資深的摔角愛(ài)好者。關(guān)于摔角對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的試水，他有比較清晰的回憶，“這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在中國(guó)普及度顯然不如足球、籃球，甚至不如拳擊。目前在中國(guó)的上座率還是不行”。

摔角起源于法國(guó)。摔角不是摔跤，這里的“角”包括用頭撞、拳打、腳踢、肘擊、拋摔等幾乎所有徒手格斗技法，比賽場(chǎng)地允許延伸到看臺(tái)上甚至休息室內(nèi)，當(dāng)屬更火爆并且?jiàn)蕵?lè)的自由搏擊。

“摔角在全世界不乏擁躉，但在這三個(gè)地區(qū)最為火爆：在北美有全球最知名的摔角聯(lián)盟WWE，此外還有墨西哥和日本”，鄭威介紹說(shuō)，“現(xiàn)在日摔很受歡迎，因?yàn)楸缺泵赖谋荣惛鎸?shí)。一些成熟的聯(lián)盟對(duì)招數(shù)有限制，但日摔相對(duì)限制較少，感官刺激比較強(qiáng)烈，秀場(chǎng)里也有世界各地的選手”。

日本摔角最富真實(shí)感和競(jìng)技性，他們?cè)谫惽啊①惡蠖加姓J(rèn)真的頒獎(jiǎng)儀式，招式也以打倒對(duì)手為主，主攻他們一擊即中的地方，如頭部。這種摔角的代表是NJPW（新日本職業(yè)摔角）。墨西哥摔角比較有娛樂(lè)性，選手大多佩戴面具，以華麗的空中殺法為主，配以多變的造型；美國(guó)摔角著重比賽的故事趣味性，中途其他選手亂入并突然改變比賽發(fā)展趨勢(shì)，賽前賽后都有摔角選手的訪問(wèn)、對(duì)話甚至互相偷襲，極力塑造運(yùn)動(dòng)員扮演的人物形象以及相互之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。這種比賽的代表是現(xiàn)時(shí)全球最大的摔角組織WWE（世界摔跤娛樂(lè)）。這次來(lái)舉辦中國(guó)賽的WWN也是美國(guó)的一個(gè)摔角組織，不過(guò)比WWE遜色很多。“我們想讓他們多來(lái)，給他們一些反饋，告訴他們這里有摔迷”，鄭威說(shuō)。

美國(guó)和日本的多家摔角聯(lián)盟試水中國(guó)市場(chǎng)，產(chǎn)生的影響都微乎其微，除了一如繼往的愛(ài)好者外，這些聯(lián)盟很難通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)比賽吸引海量的中國(guó)支持者。

WWN的表演沒(méi)有停留在北上廣，他們采取巡回賽的方式，經(jīng)過(guò)河北、四川的比賽后，把決戰(zhàn)放到北京。中信國(guó)安是這次WWN中國(guó)賽的主辦方之一，體育事務(wù)負(fù)責(zé)人王克利說(shuō)：“WWN被引進(jìn)中國(guó)，主要是針對(duì)學(xué)生和白領(lǐng)兩類人群。學(xué)生的學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)重，通過(guò)這樣的活動(dòng)能讓他們對(duì)文明的肢體碰撞和運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生興趣。對(duì)白領(lǐng)來(lái)說(shuō)，也達(dá)到輕松健身和釋放壓力的目的。如果在中國(guó)推廣下去形成健身俱樂(lè)部，會(huì)有很多人喜歡，因?yàn)樗そ堑男问椒浅］p松和愉快。”

但呂尤對(duì)摔角進(jìn)入中國(guó)仍然不抱希望：“這么多摔角聯(lián)盟想開(kāi)發(fā)中國(guó)市場(chǎng)，但他們各自為戰(zhàn)，并不抱團(tuán)，給國(guó)內(nèi)觀眾造成的印象是今年是這個(gè)聯(lián)盟，明年是那個(gè)聯(lián)盟，不知道選擇哪個(gè)好。大部分摔迷只看WWE，或許也對(duì)WWN產(chǎn)生了興趣，但并沒(méi)有了解的渠道，網(wǎng)絡(luò)視頻這種途徑比較單一。NBA推廣中國(guó)市場(chǎng)，20多年前就開(kāi)始與央視合作，但摔角現(xiàn)在還沒(méi)有在中央電視臺(tái)播出過(guò)。

王克利說(shuō)這只是個(gè)開(kāi)始，“我們舉行的是展賽，許多地方購(gòu)買了直播”。中信國(guó)安把摔角視作商業(yè)推廣的一部分，稱MMA（Mixed Martial Arts）綜合格斗明年也會(huì)有兩場(chǎng)比賽，在中國(guó)娛樂(lè)體育版塊，摔角、搏擊和職業(yè)拳擊將會(huì)逐漸擴(kuò)展成一個(gè)系列。

王克利認(rèn)為，摔角有很規(guī)范的動(dòng)作，裁判對(duì)此要求很嚴(yán)格，“這種表演形式是通過(guò)選手表現(xiàn)劇情。因?yàn)檫€沒(méi)推廣開(kāi)，人們沒(méi)看到它背后的東西，只是看表面的打斗，關(guān)于里面誰(shuí)和誰(shuí)的恩怨情仇，其實(shí)沒(méi)看明白”。

真正阻礙摔角進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的恐怕還是來(lái)自文化層面。呂尤有獨(dú)到的見(jiàn)解：“摔迷都知道比賽的過(guò)程和結(jié)果是安排好的。一項(xiàng)安排好結(jié)果的有劇情的比賽，語(yǔ)言不通是很大的障礙。選手說(shuō)句話下面聽(tīng)不懂，或上面說(shuō)話，下面找個(gè)人翻譯，感覺(jué)和節(jié)奏就很差了，這是個(gè)很大的問(wèn)題?！?/p>

摔角在日本盛行，呂尤覺(jué)得有可以借鑒之處：“日本的摔角開(kāi)展得非常好，很多美國(guó)觀眾也喜歡看日本的摔角，他們是從網(wǎng)上找視頻看，日本選手到了美國(guó)，也受到熱烈歡迎。”

王克利甚至覺(jué)得摔角并不是舶來(lái)品：“舉個(gè)例子，大街上兩個(gè)人發(fā)生了肢體沖撞，勸架的人少，看熱鬧的人多，人們還是喜歡這個(gè)。我們引進(jìn)這種文明的肢體碰撞，符合我們的傳統(tǒng)。其實(shí)摔角的源頭在中國(guó)，是李小龍把搏擊娛樂(lè)化，才形成了摔角，從本質(zhì)上講，這也是中國(guó)文化”。

摔角在中國(guó)不是運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，嚴(yán)格地說(shuō)，不能算入體育比賽的范疇。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)表演的成分居多，選手們?cè)诶夼_(tái)上進(jìn)行的是表演，觀眾更多把它當(dāng)做一場(chǎng)秀，而不是競(jìng)技比賽來(lái)看待。

“說(shuō)白了，職業(yè)摔角就是一種表演，不是真正的格斗，有英雄情結(jié)的人更容易喜歡”，鄭威說(shuō)。最近他出差到美國(guó)，抽空感受了一次WWE比賽，他把在現(xiàn)場(chǎng)拍的照片放到論壇里，讓國(guó)內(nèi)摔迷好生羨慕。

從2004年開(kāi)始，呂尤就把英文網(wǎng)站的摔角新聞收集起來(lái)，翻譯成中文，貼到論壇上，這件事他已經(jīng)做了10年，“每周弄三到四次，沒(méi)有酬勞，完全是愛(ài)好”。WWN中國(guó)賽新聞發(fā)布會(huì)和在北京的比賽，呂尤帶領(lǐng)論壇的朋友來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，他們?cè)诰€下會(huì)定期聚會(huì)，有時(shí)會(huì)把比賽錄下來(lái)，找個(gè)地方一塊兒看。

呂尤是少有的幾個(gè)把WWN四場(chǎng)巡回賽完全跟下來(lái)的摔角迷，為此向公司請(qǐng)了年假?！吧献时任蚁胂蟮暮靡稽c(diǎn)，基本上都是七成左右。觀眾還在慢慢了解，不過(guò)他們學(xué)得很快，我們?cè)诒荣愔泄恼茣?huì)由慢到快，前兩次觀眾還不熟悉，后來(lái)也就合上了這樣的節(jié)奏，在比賽中顯得非常熱情”，呂尤說(shuō)。WWN在成都的表演給呂尤留下了深刻的印象，“我認(rèn)為最火爆的是成都這場(chǎng)比賽，這可能和城市性格有關(guān)，觀眾能很快融入進(jìn)去，有一瞬間我以為自己置身在美國(guó)的WWN現(xiàn)場(chǎng)”。

四川摔迷甚至組織過(guò)小型的摔角比賽，中國(guó)也有一些獨(dú)立的摔角組織，規(guī)模都很小?！氨緛?lái)這次比賽準(zhǔn)備安排中國(guó)選手，但在量級(jí)上還達(dá)不到WWN最輕級(jí)別，于是放棄了”，王克利說(shuō)，“這個(gè)運(yùn)動(dòng)其實(shí)完全是標(biāo)準(zhǔn)化的，自己也可以訓(xùn)練”。

摔角不等于WWE，世界上的摔角聯(lián)盟千千萬(wàn)，而WWE只是摔角界中最有名的聯(lián)盟之一。所以不要看見(jiàn)什么摔角視頻都貫上WWE的名頭，這種狀況網(wǎng)絡(luò)尤多。

摔角的流血是真的嗎？

大部分情況下，摔角手所流的血都是他自己割的。比賽中，選手滾出擂臺(tái)并躲到觀眾的視線之外，這時(shí)他就抽出一枚小刀片（通常是藏在護(hù)腕或手套里，也有在裁判假裝檢查他是否受傷時(shí)偷偷遞上去）快速地割傷自己前額。一個(gè)小傷口可以讓流出的血很快和汗水混在一起，造成不錯(cuò)的效果。

摔角技術(shù)等于高飛和花哨？

答案正好相反，高飛和花哨只能說(shuō)是風(fēng)格。而摔角技術(shù)包括了地板、角力、寢技、高飛、跑繩等。所以不能說(shuō)這個(gè)選手會(huì)高飛，就可以說(shuō)他技術(shù)好，高飛還有高飛的技術(shù)評(píng)判呢。至于怎么評(píng)判，完全要靠你們的閱歷！

體型大的人打摔角更加簡(jiǎn)單？

體形大的人很多動(dòng)作做起來(lái)很麻煩！而體形小的人打法更加多元化。不過(guò)體形大的人使用力量型的打法會(huì)更加好看，前提是你力量夠足。

美摔是否是世界摔角的最巔峰？

答案正好相反，雖然WWE是世界最大的聯(lián)盟，但是世界上最好的摔角手可不是在美國(guó)，他們大部分都在我們的近鄰日本。比如世界第一全面是獸神徠卡，世界第一摔技是三沢光晴，世界第一打擊是小橋建太，世界第一腿功是川田力明等等。