賀紹俊

張雅文的作品很多，且很有影響，我記得以她的作品改編的電視劇《蓋世太保槍口下的中國女人》曾引起極大的反響。但最打動我的并不不是張雅文的作品，而是她的為人，我以為她是一名少有的堅強女性。這種堅強既體現(xiàn)在她克服困難的韌勁上，也體現(xiàn)在她對信念和愛的執(zhí)著上。她的自傳體作品《生命的吶喊》更讓我充分認(rèn)識了她的堅強個性，這部作品獲得了魯迅文學(xué)獎，在我看來，與其說是這部作品征服了評委，還不如說是一種堅強的個性征服了評委。張雅文最新的一部長篇小說《活著——為了天堂的鐘聲》可以看作是《生命的吶喊》的延伸。在《生命的吶喊》中，我發(fā)現(xiàn)張雅文在記述她的奮斗和追求中，最為珍惜的是愛情，她心目中的愛情不僅是對戀人的愛，而且她把這種神圣的情感升華為一種生命的理念。也許正是這一緣由，她才寫了《活著——為了天堂的鐘聲》這部長篇小說，她以虛構(gòu)的方式詮釋了她的生命理念。

小說以韓雪為主人公，講述了三代女性的愛情故事。韓雪的母親錢秀英完全是從包辦婚姻的方式嫁給了韓家的韓一平，孝順的韓一平雖然在蘇聯(lián)留學(xué)時有了心愛的戀人達雅，但不得不接受母親為他精心安排的這份“禮物”。錢秀英盡管一生默默地支持著丈夫，卻始終也沒有得到愛的回報。韓雪在風(fēng)雨飄搖的戰(zhàn)爭年代開啟了愛情的萌芽，卻始終無法與自己的心上人牽手相伴。韓雪的女兒肖婉如雖然不再受到戰(zhàn)爭的困擾，但階級斗爭同樣是一場腥風(fēng)血雨，這使得她的愛情同樣坎坷。張雅文是把三代女性的愛情置于整個民族歷經(jīng)滄桑的大時代的背景下而展開的，她們的愛情故事從上個世紀(jì)的二三十年代開始，那時候正是日本開始對中華民族的侵略。而哈爾濱這座城市，當(dāng)時的政治環(huán)境更為詭秘復(fù)雜。故事一直寫到當(dāng)下，幾乎貫穿了大半個世紀(jì)。從結(jié)構(gòu)上說，該書類似于家族小說，家族小說往往通過家族的興衰來反映一段時代的變遷。而在書寫家族中的人物時，往往會出現(xiàn)幾個引領(lǐng)時代潮流的英雄好漢，或者是寫在時代大潮沖擊下的多舛命運。

我注意到，張雅文對歷史上的重大事件是非常感興趣的，這也許是一位優(yōu)秀紀(jì)實文學(xué)作家的長處。張雅文在這部小說中也充分發(fā)揮了她的這一長處，小說雖然寫的是一家三代女性的愛情故事，但作者的敘述幾乎覆蓋了哈爾濱這座城市在大半個世紀(jì)里的風(fēng)風(fēng)雨雨。據(jù)作者在后記中介紹，她為寫這部小說也作了辛勤的采訪。小說一開始就把讀者帶到了上個世紀(jì)初的“遠東小巴黎”，那時的哈爾濱已經(jīng)是一個非常開放的國際性商埠，也是各種政治勢力覬覦的地方。作者設(shè)計的人物幾乎都處在當(dāng)時的政治角力之中，韓一平秘密加入了中國共產(chǎn)黨，并被黨派往莫斯科保密學(xué)校，后來他接受遠東情報站的任務(wù)潛回哈爾濱。韓雪遇到的第一個戀人崗察洛夫表面上看是一位白俄流亡青年，事實上，他和父親都是蘇聯(lián)布爾什維克的特工，被派往哈爾濱監(jiān)視俄國法西斯黨和白匪殘余的動向。他們的命運與時代的命運交織在一起，不可分離。

張雅文在講述故事時，似乎總不會忘記這座城市曾經(jīng)發(fā)生過的重大事件，她將這些重大事件適時地融入到故事進程之中。比如以羅扎耶夫斯基為首領(lǐng)的俄羅斯法西斯黨在哈爾濱的所作所為，比如日本731部隊的種種罪惡行徑。又比如“文革”期間拆毀圣尼古拉教堂，這是哈爾濱最為傷痛的記憶，圣尼古拉教堂曾是哈爾濱的標(biāo)志性建筑，沉淀了多種文化內(nèi)涵，也承載著哈爾濱人的悲歡離合，“文革”中被狂熱的紅衛(wèi)兵拆毀了。張雅文在作品中幾乎真實地再現(xiàn)了當(dāng)年紅衛(wèi)兵拆毀這座教堂的情景，并將這一情景嵌入到情節(jié)發(fā)展之中，小說的一個主要人物保羅奮不顧身地沖到紅衛(wèi)兵面前，指責(zé)他們是在破壞珍貴的歷史文物。也許從一定角度上說，張雅文寫這部小說是出于對家鄉(xiāng)哈爾濱的愛，她把這種愛轉(zhuǎn)化成愛情。在她的內(nèi)心，家鄉(xiāng)不就是自己的戀人嗎？張雅文在愛戀自己的家鄉(xiāng)哈爾濱時，仿佛將自己的全部人格都作為了嫁妝。我的意思是說，張雅文是出于對哈爾濱的愛才要在這部小說中書寫哈爾濱的歷史的，而她面對哈爾濱的歷史時又是顯得那么的真誠。張雅文還特別珍惜哈爾濱與俄羅斯的親密關(guān)系。她把這種親密關(guān)系同樣也轉(zhuǎn)換成了愛情關(guān)系，韓雪的戀人是蘇聯(lián)地下黨的崗察洛夫，韓雪的兒子肖思冰的戀人則是俄羅斯女孩維佳。

但從小說的角度說，哈爾濱的歷史終究只是愛情故事的背景，回到韓雪們的愛情故事，就會發(fā)現(xiàn)張雅文采取了特別的處理方式。反映大時代背景下的愛情故事，可以說這是一種比較普遍的小說模式，在這樣的小說模式中，愛情的主人公往往也是時代潮流中的搏擊者。但張雅文并不是按照這一模式來寫的，小說中的三代女性，雖然她們所愛戀的男人都是時代潮流中的搏擊者，但她們頂多是支持自己的愛人，自己并沒有直接參與到斗爭中去。這樣的寫法就將愛情的表現(xiàn)變得更加純粹。

張雅文要強調(diào)的是，在這個動蕩的世界里，一個女人要追求純粹的愛情是多么的艱難，愛情會遭遇到多么可怕的摧殘。與此同時，張雅文著重塑造了一個始終不渝地追求愛情、始終不渝地堅守愛情的韓雪。韓雪仿佛就是為了愛而活著的，她一生與多個男人相交相遇，但她的愛始終都是那么真誠和神圣，韓雪的對于愛情的執(zhí)著和堅定，似乎就是張雅文的生命理念的投射。這大概也是張雅文將這部小說命名為“活著”的用意吧，在關(guān)于愛情的書寫里，我們能感受到張雅文強烈的女性立場和宗教情懷，生命也就在愛情中升華，聽到了天堂鐘聲的召喚。所以我以為，這部小說就是她的自傳體作品《生命的吶喊》的心靈延伸。當(dāng)然，這也就帶來這部小說的兩種思維的交織，既有小說思維，也有紀(jì)實文學(xué)的思維，有時候，兩種思維的銜接不是很自然，多少影響到了文學(xué)形象的完整性。