“人與人需要關(guān)聯(lián)在一起！”

對(duì)于20世紀(jì)英國(guó)著名作家E.M.福斯特（E. M. Forster ，1879～1970）來(lái)說(shuō)，這句話可算總結(jié)了他對(duì)世界的態(tài)度。這句話由他小說(shuō)中的人物瑪格麗特·施萊格爾（Margaret Schlegel）所說(shuō)?，敻覃愄夭粌H在人與人的交往間尋求意義，也在探索世界運(yùn)行的方式（原因與結(jié)果，道德與行動(dòng)）。雖然這句話是借由一個(gè)虛構(gòu)人物之口所說(shuō)，卻也表達(dá)作者自己的情感：這既是一道咒語(yǔ)，又是一個(gè)哲學(xué)性的窺鏡，我們通過(guò)“關(guān)系”來(lái)觀察世界，并且問(wèn)：“為什么？”

“關(guān)系（Connection）”是維多利亞·索羅欽斯基作品的核心概念，那是一種對(duì)“關(guān)聯(lián)”的渴望，聯(lián)結(jié)那些碰觸不到的事物、那些仿佛遺失在時(shí)光中的事物。在關(guān)系中的矛盾沖突，她并沒(méi)有表現(xiàn)得很壓抑。在她的作品里，人與人之間的沖突還不如個(gè)體內(nèi)部的沖突多。而且在不知不覺(jué)之中，這種沖突會(huì)從當(dāng)前的時(shí)刻、當(dāng)前的人物身上游離開(kāi)。作品中，時(shí)光飛逝，烏克蘭村莊中的老人卻一如往昔地像幽靈般游蕩在曾經(jīng)充滿活力的村落中；孩子氣的母親和與自我懷疑斗爭(zhēng)的父親，他們掙扎著試圖建立與“家長(zhǎng)”這一身份的聯(lián)系。這些攝影作品并不是紀(jì)實(shí)影像，其中飽含著情感：痛苦地渴望著某種關(guān)系——而這種渴望可能永遠(yuǎn)都無(wú)法得到滿足。一切都被定格在當(dāng)前的狀態(tài)之中，一切都懸而未決。

這不是自傷自憐的沉湎，也不是刻意展現(xiàn)的孤獨(dú)。恰恰相反，這些敏銳、私密和坦白的影像提供了希望。這些攝影作品伸出了同情之手，分享失敗關(guān)系的經(jīng)驗(yàn)，它們令人意識(shí)到我們并不是孤獨(dú)的。借由對(duì)人們處境的諷刺，它表明所謂的“終極關(guān)系”是不可能的，我們無(wú)法與他人建立一種全然的關(guān)聯(lián)，也無(wú)法達(dá)成思想上的一致。維多利亞·索羅欽斯基1979年生于烏克蘭，現(xiàn)居德國(guó)柏林。她在加拿大蒙特利爾肯高迪亞大學(xué)（Concordia University）取得藝術(shù)學(xué)士學(xué)位，在美國(guó)紐約大學(xué)（New York University）取得藝術(shù)碩士學(xué)位。她的作品曾在歐洲、南北美和亞洲展出。2012年，她獲得了美國(guó)著名的露西獎(jiǎng)（Lucie Awards）的“年度探索獎(jiǎng)”（Discovery of the Year），該獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立于紐約，是面向全球攝影師的年度攝影大獎(jiǎng)。她的書《安娜和伊芙》（Anna and Eve）2013年由德國(guó) Peperoni Books出版社出版。

（阿拉斯戴爾·福斯特是在悉尼生活工作的作家、策展人和攝影研究者，其網(wǎng)站是： http：//www.culturaldevelopmentconsulting.com）

阿拉斯戴爾·福斯特對(duì)話維多利亞·索羅欽斯基

在攝影上，你似乎一直在尋求某種更為深入的東西。為什么？

對(duì)我來(lái)說(shuō)，只有當(dāng)一張攝影作品能引發(fā)我思考表象之下的內(nèi)容時(shí)，才能算是成功。我總是會(huì)被事物隱藏的那面所吸引。我對(duì)于心理學(xué)很感興趣……我總是不斷地分析著人們的行為和關(guān)系，也包括我自己的。

《無(wú)返之境》（Lands of No-Return）這個(gè)系列是怎么創(chuàng)作出來(lái)的？（圖01～02）

這是我最個(gè)人化的系列之一。這組作品的靈感源自我對(duì)祖父生前居住過(guò)的村子的回憶。在我的記憶中，那是個(gè)溫馨的地方。這片土地的文化和傳統(tǒng)與我有著直接的關(guān)系，即使從未在那里生活過(guò)，我依然對(duì)此地飽含鄉(xiāng)愁。過(guò)了許多年后，我再次回到這個(gè)村子，眼前的畫面令我震驚：房屋年久失修，人們——大多數(shù)是老人——過(guò)著貧窮、悲慘的生活。我決心一定要拍下這些留守者，他們的文化已經(jīng)漸漸凋零，我想為這些即將成為歷史的一切留個(gè)紀(jì)念。

該系列的第一部分是在烏克蘭拍攝的，同時(shí)，你又在中國(guó)拍攝了它的第二部分。（圖03～04）

是的，這完全在計(jì)劃之外。2010年，我受中國(guó)中天畫廊的館長(zhǎng)李嫣之邀，參加了一次攝影之旅。包括我在內(nèi)的八名攝影師要拍攝兩個(gè)特定的城市：因1976年地震而聞名的唐山市，以及位于黑龍江省西部的中國(guó)“石油之都”大慶。我們乘坐巴士前去目的地的途中，經(jīng)停路邊的一個(gè)小村莊。于是我決定利用這個(gè)機(jī)會(huì)，擴(kuò)展我關(guān)于失落的鄉(xiāng)村生活方式的拍攝主題。如果機(jī)會(huì)合適，我還期待能在別的國(guó)家繼續(xù)這個(gè)項(xiàng)目。

在中國(guó)和烏克蘭的鄉(xiāng)村之間，你發(fā)現(xiàn)有什么相同或不同之處嗎？

在中國(guó)，我造訪的鄉(xiāng)村仍然很具有生活氣息。村民們十分熱情開(kāi)朗，甚至可以說(shuō)是膽子很大，這令我有點(diǎn)意外。他們不像烏克蘭的某些村民那樣悲慘。兩國(guó)的村子里都有不少孩子。這令我想起小時(shí)候去祖父的村莊的情景。

你創(chuàng)作的第一個(gè)系列叫作《安娜和伊芙》（Anna and Eve）。安娜和伊芙是誰(shuí)？是什么吸引你拍攝了她們7年？（圖05～08）

我是在一次文化活動(dòng)上偶遇她們的。安娜看起來(lái)就像是個(gè)十幾歲的孩子，但實(shí)際上居然跟我同齡，她還有一個(gè)4歲的女兒伊芙，這令我大吃一驚。她們母女間的關(guān)系十分特別，就像姐妹一樣，甚至有時(shí)候孩子反倒比媽媽更像大人。在這組作品中有權(quán)力、愛(ài)戀、痛恨、絕望、希望以及其他諸多情感的掙扎，你可以看到一切都處于無(wú)窮的變化中。她們似乎是在一起長(zhǎng)大，并且從對(duì)方身上學(xué)到東西。

你是如何給兩位拍攝對(duì)象設(shè)計(jì)拍攝場(chǎng)景的呢？

我希望設(shè)計(jì)的場(chǎng)景，既能描述她們之間特殊的關(guān)系，又能對(duì)母女關(guān)系這個(gè)話題有更深的隱喻。場(chǎng)景的設(shè)計(jì)過(guò)程極為“自然”，留下了很多給她們自由發(fā)揮的空間。其中既有我自己的想法，也有我從她們的關(guān)系中看到的東西。我站在一個(gè)十分近的距離去觀察她們。

親子關(guān)系這個(gè)主題在你的另一個(gè)系列《爸爸》（Daddy）中也出現(xiàn)過(guò)。這個(gè)系列的兩個(gè)主角是誰(shuí)？你是如何遇到他們的？（圖09～12）

我是在一次家庭聚會(huì)中遇到安德魯和露西的。這也是一次幸運(yùn)的偶遇。由于我恰巧對(duì)安德魯有點(diǎn)了解，所以我意識(shí)到，在安娜和伊芙中，做主導(dǎo)的是女兒，而在這里，爸爸是主要角色。作為父親，安德魯心態(tài)十分復(fù)雜，這讓我十分感興趣。

你感興趣的是什么？

安德魯是一個(gè)脆弱的男人，而且長(zhǎng)久以來(lái)總是在自我對(duì)抗。他從不覺(jué)得自己能成為一個(gè)強(qiáng)大的人，卻相信如果能有個(gè)兒子，那么兒子將能通過(guò)某種方式拯救他，可他卻有了個(gè)女兒。這讓他更不知所措了，因?yàn)樗X(jué)得現(xiàn)在有兩個(gè)“脆弱”的人，而他必須負(fù)起責(zé)任。他覺(jué)得自己好像還是個(gè)孩子，需要?jiǎng)e人的愛(ài)和關(guān)心，但同時(shí)又知道自己是家長(zhǎng)，必須要堅(jiān)強(qiáng)，獨(dú)立照顧起這個(gè)孩子。

他們“表演”的故事情節(jié)源自哪里？

這些情節(jié)主要源于我和安德魯?shù)膶?duì)話。安德魯十分坦率，他跟我開(kāi)誠(chéng)布公地談了自己和女兒的關(guān)系，以及他跟自己的關(guān)系。雖然故事是基于現(xiàn)實(shí)的，但是攝影作品卻是具有隱喻性的。在日常生活中，安德魯和露西是一對(duì)沒(méi)什么特別的父女，安德魯也非常努力地想當(dāng)個(gè)好爸爸。但是他自己經(jīng)受著激烈的內(nèi)在沖突，不斷地懷疑著自己和自己的父親身份，不斷地被各種各樣的恐懼籠罩著。在這個(gè)項(xiàng)目里，我試著讓他表演出自己的恐懼，以及他和女兒的復(fù)雜關(guān)系——但是以一種好玩的方式。

雖然情景是基于真實(shí)的，你的作品（包括《無(wú)返之境》）卻有一種寓言和傳說(shuō)的氣質(zhì)，這是你特意尋求的效果嗎？

當(dāng)然是！這正是我在作品中所追尋的目標(biāo)。傳說(shuō)和神話故事是我強(qiáng)大的靈感來(lái)源。我很高興你提到了《無(wú)返之境》。多少個(gè)世紀(jì)以來(lái)，人類的傳統(tǒng)和智慧正是在人們一代一代以口耳相傳的方式保存下來(lái)，他們是人類文明的最初守護(hù)者。童年時(shí)，我們對(duì)于世界最初的了解來(lái)源于童話故事。我喜歡用這種方式在攝影作品中談?wù)撊诵缘闹匾h題。

在你最新的系列《靜默交談》（Silent Dialogues）中，心理的張力似乎愈加強(qiáng)烈了。（圖13～16）

在這個(gè)系列中，我要拍攝之前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人，所以拍攝的過(guò)程也變得更不確定，往往需憑借直覺(jué)。我必須創(chuàng)造出一個(gè)舒適和值得信賴的氛圍，這需要花很長(zhǎng)時(shí)間等待，就好像做冥想一樣。

你想通過(guò)這組作品表達(dá)什么？

這個(gè)系列的意圖是捕捉關(guān)系中位于表象之下的、未被明說(shuō)的東西。我想所有的關(guān)系，尤其是家庭間的關(guān)系，都好像是深井，我們注定要跌入其中，并用一生的時(shí)間在其中墜落，永遠(yuǎn)不知井底有什么。在這個(gè)項(xiàng)目中，我試圖瞥見(jiàn)井底的反光。

這個(gè)系列中，一部分的內(nèi)容是關(guān)于母親和兒子的。你對(duì)于女性作為家長(zhǎng)的角色想要表達(dá)什么？（圖13～14）

我并不僅是想談?wù)撆缘慕巧?，我還對(duì)不斷變化的關(guān)系感興趣?！鹅o默交談》確實(shí)以展現(xiàn)母親和兒子的關(guān)系開(kāi)始。作品一部分的靈感來(lái)源于我認(rèn)識(shí)的一位男性，他與自己母親的關(guān)系充滿沖突。于是我開(kāi)始分析這種奇特的關(guān)系，之后我意識(shí)到，這或許是最為復(fù)雜的關(guān)系，因?yàn)槟腥伺c其他女人的關(guān)系都深植于他們與自己母親之間的關(guān)系。從這個(gè)角度講，我想母親對(duì)兒子擔(dān)負(fù)著十分重大的責(zé)任。

被你拍攝的人對(duì)于最終成片有什么感受？

我收到過(guò)不同的反饋。有些人很高興，說(shuō)我真的捕捉到他們身上的某些東西，但是也有些人不明白為什么我要這么拍攝他們……或者，也可能是他們不想接受自己所看到的東西。還有的時(shí)候，人們察覺(jué)不出其中的含義，因?yàn)樗麄儫o(wú)法超越照片的表象，看到背后的東西。

你的觀眾們是如何看待這些作品的？

對(duì)我來(lái)說(shuō)，觀眾的反應(yīng)是最有價(jià)值的。因?yàn)槿藗兛倳?huì)以感性化和個(gè)人化的方式與我的作品建立情感聯(lián)系。我喜歡這樣，因?yàn)檫@樣我會(huì)覺(jué)得作品在與他們的潛意識(shí)溝通。當(dāng)然，也有人對(duì)我的作品并沒(méi)有產(chǎn)生特別強(qiáng)烈的感覺(jué)，從而會(huì)問(wèn)每張照片都是什么意思。我通常避免直接回答此類問(wèn)題，因?yàn)橐饬x不過(guò)是每個(gè)人的個(gè)人理解。如果他們看不到，我又如何解釋呢？

你覺(jué)得女性的身份，會(huì)給你的藝術(shù)工作帶來(lái)特殊的感受力嗎？

我覺(jué)得女性看待和感受世界的方式與男性是有所不同的——這可能有點(diǎn)泛泛而談，我只是想說(shuō)存在這種傾向。舉例來(lái)說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)許多女性會(huì)在作品的情感層面傾注更多，而男性則更傾向關(guān)注技術(shù)層面。我特別相信，由女性創(chuàng)作的作品一眼就可以辨別出來(lái)，也許是因?yàn)槿藗儗?duì)于女性進(jìn)入他們的私人生活領(lǐng)域不會(huì)那么害怕，給予較多信任吧。不過(guò)這也是籠統(tǒng)而言了。

攝影史中，似乎很少出現(xiàn)女性的身影，你怎么看？

事實(shí)上，我覺(jué)得現(xiàn)在越來(lái)越多有天分的女性藝術(shù)家和攝影師被大眾所熟知。我甚至覺(jué)得，也許很快攝影藝術(shù)會(huì)被女性所主導(dǎo)。因?yàn)楝F(xiàn)在的西方攝影學(xué)校里，女學(xué)生也成為了主流。

在創(chuàng)作中，你發(fā)現(xiàn)的最出乎意料的事情是什么？

確實(shí)有一點(diǎn)總能讓我吃驚，那就是人們會(huì)愿意讓我進(jìn)入他們的私人領(lǐng)域，在我的鏡頭前剖析自己。他們所展示出來(lái)的狀態(tài)，如果換作是我，可能永遠(yuǎn)都不會(huì)愿意展示給別人。我非常看重這種來(lái)自于別人的信任和開(kāi)放態(tài)度，尤其這些信任往往來(lái)源于完全陌生的人。