趙蘭

穿過北京艾荷華農(nóng)莊的拱形大門，可以遇見一個(gè)類似蒙古包的白色大棚。那就是攝影師莫毅的工作室。光線通透的大廳里掛著幾道紅色的布條，承載著作品《我的鄰居：18條膠卷的324個(gè)記憶》這一龐大的視覺記憶集群的作品。大廳盡頭處，高高掛著的，就是他從這組作品中甄選放大的那幅知名的《紅被子》。

三年前，莫毅從天津搬到北京，和其他藝術(shù)家群居在一起，這和他之前的創(chuàng)作和生活環(huán)境不同。不過這是符合他想法的創(chuàng)作地，“浪漫、無拘無束而且有一點(diǎn)野性”。數(shù)年前，我曾去過他在天津南開區(qū)的寓所，租住在1960年的老社區(qū)里，光線灰暗，樓道逼仄，40多平方米的居住面積里擺滿膠卷和相片。而《我的鄰居》的誕生，就源于他生活和居住的這一片居民社區(qū)?！啊段业泥従印肥俏矣?年時(shí)間對(duì)上個(gè)世紀(jì)六七十年代到2000年之間建設(shè)的那一類居住建筑和其中生活樣態(tài)的一次視覺調(diào)查。從1982年開始直到今天，我都生活在這樣的居民社區(qū)里。拍攝這些是因?yàn)樗鼈兪俏业膰?guó)家在從過去走向未來中看得見的真正相貌，它們暗示著過渡中的經(jīng)濟(jì)和精神，既映照過去也是反映當(dāng)下普遍情況的象征性縮影?！蹦阏f這是他拍攝這組作品的目的。

讓觀者感覺這是自己的鄰居

作為中國(guó)當(dāng)代攝影先驅(qū)，莫毅的影像語言直接且?guī)в袥_擊力。批評(píng)家顧錚稱莫毅為“中國(guó)當(dāng)代攝影的兩極之一”，而他的作品也呈現(xiàn)出溫和與對(duì)抗兩種方式的表達(dá)。這個(gè)耗費(fèi)十多年、用無數(shù)膠卷拍攝的《我的鄰居》，從那些小區(qū)居民窗戶和窗戶里的風(fēng)景、樓道和單元門、自行車座墊、空調(diào)鐵罩、天空的電線、被子等9個(gè)影像分類給觀者帶來視覺沖擊。其中，莫毅感受最強(qiáng)烈的是一種集體記憶認(rèn)同感：“比如洛陽、太原、沈陽等不少觀看我作品的人，他們會(huì)覺得我拍的是他們家門口，我的鄰居就是他們的鄰居?！边@也是和“國(guó)家進(jìn)程”這個(gè)宏大概念所能聯(lián)系起來的集體記憶。

在莫毅鏡頭里，這些鄰居居住的樓房主體大多是20世紀(jì)六七十年代開始，由政府單位主導(dǎo)修建的樓房。“在商品房大量修建之前，全國(guó)各地這一批建筑的樓高、甚至連磚的顏色都是一樣的。但生活在這些建筑里的人，生活方式卻并不一樣?！边@一點(diǎn)，也是他通過自己居住環(huán)境的變化而觀察到的?！拔易∵^1970年代的樓房，像1980年代和1990年代的樓房我也住過，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，單元樓入口處有很多管道和線路暴露在外面?！蹦阏f，當(dāng)時(shí)的樓房設(shè)計(jì)比較簡(jiǎn)單，沒有預(yù)留管道線路的位置，但隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，煤氣、暖氣管道、有線電視、電話線等很多線路只能從外面鉆孔后進(jìn)入樓道再分到各戶?！艾F(xiàn)在看很難看，但對(duì)當(dāng)時(shí)的生活而言卻是非常美的，這時(shí)候，透過這樣一幢建筑能看見時(shí)代的變化，1990年代的很多特征加在1960年代的身上?！边@是一些無生命的樓房，而在莫毅看來，他是用鏡頭對(duì)準(zhǔn)一個(gè)穿著大衣的人，大衣上那個(gè)碩大的補(bǔ)丁讓人浮想聯(lián)翩。

對(duì)莫毅來說，這種有趣的紀(jì)錄項(xiàng)目是見證從過去到未來的一個(gè)象征性的時(shí)代縮影。他把自己的鏡頭對(duì)準(zhǔn)鄰居的窗戶?！敖o自家窗戶和空調(diào)裝鋼鐵的框子可能是個(gè)平常行為，但就因它的普遍、長(zhǎng)期和集體無意識(shí)，你就不能不把它重視為現(xiàn)今中國(guó)的一種民俗現(xiàn)象?！蹦切┪粗婵椎泥従泳吐龔哪沌R頭的中浮現(xiàn)出來?！澳隳馨l(fā)現(xiàn)工人出身的住戶自己制作的防盜網(wǎng)，他們會(huì)用工廠里留下的邊角料制作成與眾不同的花紋，而知識(shí)分子可能就是從大街上找到可以制定防盜網(wǎng)的商戶加工?！?/p>

在拍攝過程中，莫毅也會(huì)和鄰居聊天，“我看到他們的樓道里堆放著蜂窩煤，甚至直到2008年我仍能拍攝到這樣的場(chǎng)景。他們告訴我雖然早就通暖氣了，但是用煤球爐取暖的方式能比暖氣管道的費(fèi)用少一半以上。

照片中鄰里的文學(xué)化情感

雖然沒有一張面孔，但鄰居的身份就隱藏在鏡頭之下。這時(shí)，攝影師莫毅是藝術(shù)家，并不是文學(xué)家。雖然冬天鄰居那一戶花草頹敗的防盜窗里，放著布滿灰塵的白色護(hù)士鞋可能就像一篇小說的開頭，莫毅拿起筆可能就能走進(jìn)這扇窗，去探究居住其中鄰居的生活?？伤皇嵌似鹣鄼C(jī)，對(duì)準(zhǔn)樓道里鄰居堆放不舍扔掉的雜物?！昂芏嗨?、煤球那些住在胡同平房時(shí)才用的東西也被搬家的鄰居放到樓道里，這其實(shí)也是不同個(gè)體在國(guó)家規(guī)范化的建筑體系里的生活表現(xiàn)?！边@些影像同樣帶有文學(xué)化的情感。他猜度那一扇扇門后人家的生活，在陽光射入小區(qū)塵埃的光線里，按下快門。

使用膠片拍攝，每按一次快門的過程都不可能逆回。對(duì)于自己創(chuàng)作的這組照片，莫毅在標(biāo)題里用了一串有意思的數(shù)字：18個(gè)膠卷，324個(gè)記憶?！八鼜?個(gè)方面展開，每個(gè)方面又都用了9個(gè)膠卷進(jìn)行記錄，而記錄的方法和態(tài)度也幾近于復(fù)制或拷貝，最后的影像又是對(duì)前一拷貝（指膠卷）的再次拷貝。”這種方式，也是他融入創(chuàng)作中的態(tài)度。分成9類的記錄方式，其實(shí)是莫毅預(yù)設(shè)的拍攝過程。“這些其實(shí)就是我居住小區(qū)的風(fēng)景，天天圍繞著我，和我的生活綁定在一起。”

他覺得這也是社會(huì)學(xué)研究的方法，通過分類可以對(duì)比、分析和闡明，通過影像就能表達(dá)。“‘九’也是中國(guó)傳統(tǒng)文化中意義最大的數(shù)字，可能我拍了十多個(gè)膠卷，一萬多張照片，但是我只要拿出來9個(gè)膠卷就足夠，就好像一棵真實(shí)的樹結(jié)出了324個(gè)蘋果。”

拍攝過程和拍證件照一樣

一般來說，莫毅一天的工作是這樣的：一早背著相機(jī)，騎著自行車進(jìn)入這些老社區(qū)開始轉(zhuǎn)?！氨热缥?guī)讉€(gè)膠卷，那一整天我就只拍攝單元門而不去拍別的，直到拍完今天一兩個(gè)膠卷。有時(shí)候遇到曬著紅被子這樣特別有意思的場(chǎng)景，我也會(huì)拍一兩張。”因?yàn)槟z片和數(shù)碼最大的不同是無法做過多后期的修飾，所以莫毅用很多年時(shí)間在拍攝這個(gè)宏大題材之前，就預(yù)設(shè)了自己的分類?！澳z卷上影像排列都是先天的，基本上一卷30張都是窗戶，但也會(huì)有一兩張比如被子這樣的照片。” 他用這樣的方式將這些和建筑相關(guān)的9個(gè)日常風(fēng)景記錄下來，是記錄社會(huì)的巨變，也是記錄這個(gè)大框架下個(gè)體的生活。

對(duì)莫毅來說，把相機(jī)放在架子上或者用不平衡的視角記錄動(dòng)蕩的車廂、擁擠的街頭風(fēng)景，這帶有強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的視角是他影像特色之一。這同樣表現(xiàn)在《我的鄰居》之中。“每個(gè)分類我都用9個(gè)膠卷來記錄，這是平等的態(tài)度。”這包括拍攝過程，每一張照片都是取景中軸，沒有仰視和俯視。“就像公安局拍身份證照片的方式，我是在為它們拍攝一張證件照，表現(xiàn)我的尊重和平等。”莫毅說。拍攝那些比較高的窗戶，他會(huì)隨身帶一個(gè)折疊凳，站上去用絕對(duì)垂直的角度拍攝，就為將之水平地收入鏡頭。

這也是他用創(chuàng)作來表達(dá)個(gè)人觀念和生活的方式：“56年的歲月里，有3次巨大的生活環(huán)境變動(dòng)。我24歲之前在西北和西藏，24歲到52歲被突然密封在高密度人口的大都市里，住在盒子一樣的單元房子里。而當(dāng)4年前我住進(jìn)了這個(gè)環(huán)繞了一圈玻璃窗，像巨大飛機(jī)頭和蒙古包似的房子時(shí)，立刻想到應(yīng)該把‘在人口稠密的城市生活和居住了27年的記憶’，嵌入到這個(gè)粗礦、簡(jiǎn)單、浪漫、自由的空間里來。它們不僅僅是記憶，對(duì)于新的生活，它們還是我的出處和證明，我將帶著這些記憶繼續(xù)生長(zhǎng)，而它們也看著我發(fā)生變化，我覺得這是一種默不作聲、潛移默化的互動(dòng)，是淡漠無痕的藝術(shù)化的生活。”

可以變成動(dòng)態(tài)裝置的靜態(tài)影像

這組拍攝多年的作品曾以《我居住地的風(fēng)景》命名多次出現(xiàn)在國(guó)際和國(guó)內(nèi)影展上。2007年，芝加哥大學(xué)的教授巫鴻為莫毅的這組作品從人類學(xué)和社會(huì)學(xué)的角度在美國(guó)布展，取名《我的鄰居》。巫鴻曾在《莫毅：中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的一位民族志學(xué)者》一文中，用“民族志學(xué)者”的界定將莫毅的藝術(shù)創(chuàng)作中社會(huì)學(xué)的深層意義發(fā)掘出來。對(duì)于這種評(píng)論，莫毅本人也是認(rèn)同的?！熬拖裎以缙诘淖髌泛汀従印@組作品，其實(shí)也是人類學(xué)或者社會(huì)學(xué)家的田野調(diào)查的方式，用影像記錄社會(huì)表情。這些圖像本身是表達(dá)?！?/p>

對(duì)于莫毅這樣一位通過攝影所呈現(xiàn)的個(gè)人與外部世界之間的對(duì)抗性關(guān)系的攝影師，他關(guān)注藝術(shù)走入公共空間帶來的社會(huì)意義。“這組作品其實(shí)就是我和鄰居的一種互動(dòng)，用影像記錄下來又通過展覽和觀眾互動(dòng)。這也是當(dāng)代藝術(shù)重要的特征，和現(xiàn)代主義藝術(shù)最重要的區(qū)別就是走入公眾，進(jìn)入公共空間，進(jìn)入社會(huì)語境之中?！痹凇段业泥従印范啻握褂[的現(xiàn)場(chǎng)，他觀察著觀眾的反應(yīng)。這些靜態(tài)影像在展覽中用裝置、放大等方式做出了更為立體的呈現(xiàn)?！捌竭b國(guó)際攝影節(jié)上，我將《我的鄰居》中那幅紅被子放到5米乘以3.5米的大小單獨(dú)拿出來布展，以及在比例等大的單元門前放上實(shí)物自行車，很多觀眾都在這些照片面前用各種姿勢(shì)拍照?！?/p>

2008年莫毅曾經(jīng)在宋莊美術(shù)館展覽這組作品并輔以文字，而在平遙國(guó)際攝影大展上，莫毅還放入對(duì)準(zhǔn)社區(qū)里單元門和小路以長(zhǎng)鏡頭拍攝的視頻，播放鳥叫和歌唱的聲音，將這組《我的鄰居》作品用檔案袋夾住掛在墻上?！澳鞘且粋€(gè)以人類學(xué)或者檔案化的方式做的影展，而不只是靜態(tài)的影像。”這些作品帶來的深層互動(dòng)，是莫毅希望通過裝置影展將這些影像抵達(dá)觀者內(nèi)心，“我做展覽并不是單純地展示照片，我更多的是表達(dá)自己的情感。我將在空間內(nèi)講故事，此時(shí)照片變成其中的一個(gè)元素，一種材料。而觀者可能不止是對(duì)熟悉或者不熟悉事物的認(rèn)識(shí)，而是作品本身深層次的觸動(dòng)。”