陳沫吾

維果先生，對(duì)我而言，系蜀中畫(huà)壇的前輩。我與其神交多年，后因都屬四川巴蜀詩(shī)書(shū)畫(huà)研究會(huì)會(huì)員，故有幸謀面相識(shí)。維果先生，姓向，字木邨，號(hào)千頭利木奴主人，1942年9月生，四川成都人，較家父小兩歲，當(dāng)屬馬，早年在教育戰(zhàn)線從事中學(xué)教學(xué)工作；后歷任中國(guó)書(shū)畫(huà)函授大學(xué)國(guó)畫(huà)系導(dǎo)師、中國(guó)電子科技大學(xué)兼職教授、九三學(xué)社成都書(shū)畫(huà)研究院副院長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)、四川中國(guó)畫(huà)焦墨研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)；現(xiàn)為四川省人民政府文史研究館特約館員。

維果先生現(xiàn)雖屬古稀開(kāi)外之人了，但目測(cè)其精神面貌、繪畫(huà)熱情和藝術(shù)思維，不過(guò)耳順之年左右。先生幼時(shí)承蒙家學(xué)影響而學(xué)習(xí)繪畫(huà)藝術(shù)，后得益于蜀中名流吳一峰、劉既明、陳子莊等諸老前輩的面授點(diǎn)撥，其繪畫(huà)技法、畫(huà)學(xué)修養(yǎng)和詩(shī)文史論有很大的突破和提高。改革開(kāi)放后，他與眾多的中國(guó)人一樣，思想、言行從十年的禁錮中解放出來(lái)，變得像一只雛鳥(niǎo)在藝術(shù)的自由天空中飛翔，很快就形成自己初步的風(fēng)格面貌，即：用積墨疊色、渴筆滃染之法， 很有個(gè)性化的意境，被社會(huì)上一些有識(shí)之士和批評(píng)理論家肯定。早年出版有《向維果·成都?jí)巫赢?huà)集》《峨眉扇面》等畫(huà)冊(cè)。

維果先生的心性和骨子里就是一個(gè)永不滿足于現(xiàn)狀的人，也不計(jì)較別人的褒貶評(píng)說(shuō)，始終堅(jiān)持在自我否定中前行。早年，他創(chuàng)作的一批有關(guān)成都?jí)巫拥淖髌?，流傳到境外的一些?guó)家和地區(qū)，如新加坡、韓國(guó)、法國(guó)、荷蘭及臺(tái)港澳等地，故有成都?jí)巫赢?huà)家之稱。繼后他不斷自我審視反省， 再潛心于傳統(tǒng)中對(duì)沈周、龔賢、擔(dān)當(dāng)、髡殘、蒲華進(jìn)行研究，吸收齊璜、虹叟的藝術(shù)思想和技法，于寫(xiě)生中跋山涉水、尋幽訪勝，著眼于焦墨畫(huà)法的突破，常常從哲學(xué)與審美的高度進(jìn)行自我批判與總結(jié)提煉，故先生在詩(shī)文、畫(huà)學(xué)方面任自己的情性而舒展，孤膽?yīng)毟埃瑩裆乒虉?zhí)，獨(dú)樹(shù)一幟。

一、畫(huà)格恰如人格

中國(guó)畫(huà)的審美傳統(tǒng)，最重視其品格。所以古人往往以神、逸、能、妙來(lái)劃分作品的高低，由此來(lái)區(qū)分文人畫(huà)與畫(huà)家畫(huà)。賓翁把畫(huà)家畫(huà)中之劣拙者稱之為江湖畫(huà)、市井畫(huà)，把文人畫(huà)中之高雅者稱之為士夫畫(huà)。他聲稱“畫(huà)格當(dāng)以士夫畫(huà)為最高”。對(duì)此，人格影響畫(huà)格、畫(huà)格源出人格的道理我們就不難理解了。

我以為維果先生的繪畫(huà)作品當(dāng)屬士夫畫(huà)類型。其理由是他的畫(huà)中蘊(yùn)涵有唐宋賢哲的精神，還有自己的學(xué)識(shí)見(jiàn)解與涵養(yǎng)，并不缺少作為一個(gè)畫(huà)家應(yīng)有而深厚的筆墨功夫。在焦墨畫(huà)領(lǐng)域，他當(dāng)屬繼張仃先生之后難得的高手了。

一個(gè)真正的藝術(shù)家，一定是一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的人。他關(guān)注社會(huì)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注人生，具有“成教化，助人倫”的擔(dān)當(dāng)。從本質(zhì)上講，為“畫(huà)”與為“人”并非完全相同的一件事，而那種自然而然、率性而為的本真的“人”，其作品大多“畫(huà)如其人”；真正有“人品”的人，其“畫(huà)品”一定是真誠(chéng)和高雅的。比如黃公望和他的《富春山居圖》，張擇端和他的《清明上河圖》等等。當(dāng)然，我們也必須看到，真正有畫(huà)品的人，其人品也不一定就很好，甚而可能是一個(gè)極為惡劣的人。如明代著名書(shū)畫(huà)家兼理論家董其昌，作為明后期及中國(guó)畫(huà)壇上的風(fēng)向標(biāo)，其影響波及整個(gè)清代。他那充滿禪意的書(shū)畫(huà)風(fēng)格，“畫(huà)品”堪稱一流。董其昌在繪畫(huà)理論上提出的“南北宗論”，也是中國(guó)繪畫(huà)史上的創(chuàng)舉，具有“里程碑”的意義。但是，他在政治上卻是個(gè)典型的投機(jī)取巧分子，“人品”的欠缺，而且無(wú)恥之極，這一點(diǎn)卻被歷來(lái)的書(shū)畫(huà)理論研究家們忽略了。

維果先生是一個(gè)真正想畫(huà)畫(huà)而敢于畫(huà)自己的畫(huà)的人，在他的骨子里是不會(huì)太顧忌那些“為做人而做人”的繁文縟節(jié)。他一心想著的是畫(huà)好自己的畫(huà)，故他給人印象是隨意、超脫、率真，是一個(gè)說(shuō)話不會(huì)看別人臉色的人，大有李白、梁楷式的灑脫與風(fēng)度。這種風(fēng)度，也就一般人眼中所謂的“狂”?！皶?shū)生留得一分狂”，是一種可愛(ài)的狂氣。這種“狂”，是一種情感的外化，一種自由精神的載體。人類的創(chuàng)造性往往緣于這種自由的“狂放”。阮籍和嵇康等“竹林七賢”就是這種“狂”的最典型代表，后來(lái)還有東坡、徐渭、石濤等陸續(xù)出現(xiàn)。

清人笪重光曾言：“人非其人，畫(huà)難為畫(huà)。”繼元代戴淳、明代冷謙之后，明末清初新安畫(huà)家程邃多作焦墨渴筆山水，近代黃賓虹傳承之，賴少其延續(xù)之，今人張仃先生一脈接之；維果先生與時(shí)俱進(jìn)之，以其錚錚的焦墨風(fēng)骨挺起了當(dāng)代山水畫(huà)之脊梁。

二、成就源于生活

觀照生活，行成于思。維果先生以繪畫(huà)為平生快事。他對(duì)生活充滿熱情，對(duì)朋友充滿友愛(ài)，對(duì)家人充滿關(guān)心，用心靈感知大自然，于性靈中發(fā)揮自己的筆墨作用， 樂(lè)山樂(lè)水，謳歌生活，識(shí)大義而不拘小節(jié)，是我十分敬重的一位真正的畫(huà)家。這種看似平常卻難能可貴的品質(zhì)促使他在中國(guó)焦墨畫(huà)領(lǐng)域一步步走向成功。

翻開(kāi)前幾年維果先生在中國(guó)文化出版社出版的《心道札記》和他發(fā)表于《華夏大家》等刊物中的文章與畫(huà)作，我驚異地發(fā)現(xiàn)，維果先生的中國(guó)焦墨山水畫(huà)，能給人以新穎的視覺(jué)效果，在傳統(tǒng)功力下放射出時(shí)代和生活自然的光芒與韻味，大膽而不失自己的個(gè)性特征。他以扎實(shí)的中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)筆墨功夫與自己生存的巴蜀地域山水對(duì)接，其筆下的作品把巴山蜀水和秦嶺風(fēng)物表現(xiàn)得淋漓盡致，美不勝收。

他的山水畫(huà)經(jīng)歷了一個(gè)艱辛的歷程。他從一位人民教師，磨煉成一名自學(xué)成才的中國(guó)焦墨畫(huà)家。早年他多方尋師覓友，書(shū)畫(huà)雙習(xí)，兼修篆刻，堅(jiān)持不懈，打下了堅(jiān)實(shí)的傳統(tǒng)基礎(chǔ)。他花甲以后，更是他加快步伐節(jié)奏，激發(fā)潑墨情緒，翻山越嶺，深入生活，放眼觀察，勤奮創(chuàng)作，細(xì)心揣摩，深思體悟，隨著自己的性情，精心打磨自己的焦墨繪畫(huà)藝術(shù)品格，通過(guò)學(xué)習(xí)、融會(huì)、貫通，自然而然地形成了自己獨(dú)特的焦墨山水與花鳥(niǎo)畫(huà)風(fēng)格，這就是生活氣息濃郁、地域特色鮮明、傳統(tǒng)筆墨豐富，展現(xiàn)巴山蜀水間的人民世世代代、生生不息的生存狀態(tài)，田園山野牧歌、小橋流水人家、山居茅房小景，黑白世界、焦墨重彩……都是生活中所見(jiàn)所得。

中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)歷史悠久，從古至今有無(wú)數(shù)值得人們學(xué)習(xí)、研究、借鑒與發(fā)現(xiàn)的楷模，不論你有哪一方面的興趣，都能找到自己的需要。維果先生在深諳各種傳統(tǒng)表現(xiàn)技法后，深入真山實(shí)水的大自然中去印證提煉。他覺(jué)得巴山蜀水中一草一木、一村一舍皆是美景，而且更可入眼入心入畫(huà)。他每每徜徉于巴山蜀水之間寫(xiě)生，心中總是充滿了抑制不住的激情，畫(huà)到情處，思到妙處，便激情澎湃，更深地體會(huì)到石魯先生所說(shuō)的“生活為我出新意，我為生活傳精神”的真諦。他堅(jiān)持“一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活”，在與大自然的對(duì)話中，深深地理解了古代先賢大師們不是簡(jiǎn)單的“中得心源”的體悟，更注重“外師造化”的修養(yǎng)。故峨眉、青城、九寨、黃龍、涼山大小相嶺、青衣江、大渡河、金沙江畔，劍門(mén)蜀道、蜀南竹海、茶馬古道、長(zhǎng)江三峽、西嶺雪山，都留下了維果先生的深深足跡。

維果先生筆下的焦墨山水，黑白之中其筆其墨浸透著他的意識(shí)形態(tài)與文化形態(tài)，散發(fā)著他對(duì)中國(guó)哲學(xué)與宗教思考的迷人味道，一畫(huà)之中大道充盈。他的焦墨山水并非為畫(huà)而畫(huà)，乃為道而作，以道之陰陽(yáng)統(tǒng)馭筆墨，以黑為動(dòng)、黑為實(shí)、黑為剛與白為靜、白為虛、白為柔相對(duì)應(yīng)，動(dòng)靜相生，虛實(shí)相應(yīng)，剛?cè)嵯酀?jì)，一山一水一草一木，皆負(fù)陰抱陽(yáng)，以微體宏，以小體大，故其焦墨創(chuàng)作總是顯現(xiàn)出一種以畫(huà)求道、以畫(huà)體道的精神。

維果先生筆下的焦墨山水，實(shí)現(xiàn)了藝合于道，筆墨內(nèi)美，山輝川煌。其畫(huà)法妙在如書(shū)法用筆，錐刺股、屋漏痕，萬(wàn)歲枯藤、高峰墜石，真、草、隸、篆、行互為一體，孜孜于筆法而求筆力筆趣，古趣盎然，全表現(xiàn)出一個(gè)“寫(xiě)”字，以巧拙、虛實(shí)、剛?cè)?、疏密、輕重、疾澀、提按、奇正、方圓之互用兼到，中正和諧，以澀老生辣、遒勁古拙之運(yùn)筆情致，自在書(shū)寫(xiě)心象，不取悅世人，唯求法備氣至，俱見(jiàn)性靈矣。

維果先生筆下的焦墨山水，干濃而貴有靜氣，靜致和，和致雅，閑雅之致足以彌其燥氣火氣于無(wú)形。故倪云林之作可以令智者息心，力者喪氣；賓翁也言國(guó)畫(huà)乃最好之養(yǎng)生。維果先生的焦墨山水，中鋒敦厚，側(cè)鋒勁健，線條凝重，墨相蒼潤(rùn)而有氣韻，可謂真美內(nèi)藏。技進(jìn)乎道，藝海無(wú)涯，斯途寂寞，退筆成冢，鐵硯磨穿，恰如北宗漸修，期于大化之境。性靈者，拈花微笑，虛空粉碎，頓悟成佛是也。畫(huà)者如參禪，由漸修而頓悟，初見(jiàn)山水只是山水，而后見(jiàn)山水不是山水，最終山水依然是山水。維果筆下的焦墨繪畫(huà)之道如是也。

維果先生除了擅長(zhǎng)山水畫(huà)外，在花鳥(niǎo)畫(huà)和書(shū)法藝術(shù)方面也成就不菲。他的筆墨藝術(shù)以剛正清瘦勁健為主要特征。其筆法內(nèi)斂厚實(shí)，不事張揚(yáng)；其用筆不拘成法，動(dòng)中有靜；在作畫(huà)中，中側(cè)鋒互用，運(yùn)筆靈活，虛實(shí)處理得當(dāng)，避免了平板，增強(qiáng)了韻致，形成了清雅亮麗或沉雄渾厚的效果，做到了輕快亮麗而不輕浮，濃重澀辣而筆墨簡(jiǎn)約，反差得當(dāng)而耐人尋味。維果先生的畫(huà)總體上顯示了通暢舒展與輕松活潑，透明而潤(rùn)澤，其山水畫(huà)結(jié)構(gòu)精到，注重傳神生動(dòng)不是自然風(fēng)光的復(fù)制，而是再造的藝術(shù)形象。

三、功成名就放下

緣生緣滅，緣起緣落。世間最珍貴的，莫過(guò)于做快樂(lè)的事，過(guò)幸福的生活，這一切都得從欣賞開(kāi)始。維果先生欣賞藝術(shù)，也欣賞自然。他把繪畫(huà)視如參禪，無(wú)欲而修，將自己的心融入世界，用心去感受生命。天道酬勤，世道酬善。他心存為善之念，必有友善之報(bào)。坦率真誠(chéng)是他的人生慧根，也是他做人的本色，心無(wú)雜念，虔誠(chéng)畫(huà)事，心無(wú)外物，活到老學(xué)到老。有容乃大，無(wú)欲則剛；鍥而不舍，金石可鏤。沒(méi)有了束縛，也就沒(méi)有了煩惱，凡事用心，故他收獲成功。他深深懂得平凡中的生活哲理，故而知其無(wú)為而為；懂得目無(wú)是非、黑白顛倒等等，時(shí)樂(lè)而樂(lè)。

在得失之間，維果先生淡泊一切，放下一切，專心于自己的焦墨繪畫(huà)藝術(shù)與理論文筆的探索。他涉足其他人不敢涉足的未知領(lǐng)域，不害怕冒險(xiǎn)，無(wú)懼輿論的流言蜚語(yǔ)。他有勇氣面對(duì)失敗。失敗在悲觀者看來(lái)是災(zāi)難，在樂(lè)觀者看來(lái)卻是一筆寶貴的財(cái)富。只有經(jīng)歷了失敗的痛苦，才能真正體會(huì)到成功的歡樂(lè)；只有經(jīng)歷了失敗的考驗(yàn)，才有做人的成熟。失敗不可怕，只要保持一顆樂(lè)觀的、頑強(qiáng)的上進(jìn)心，就一定能取得成功。維果先生以極強(qiáng)的毅力將全部精力投入到焦墨畫(huà)創(chuàng)作上，使這一面臨垂絕的畫(huà)法，拓展為具有一代新風(fēng)，既有強(qiáng)烈視覺(jué)沖擊力，又有豐富內(nèi)涵的格高意遠(yuǎn)的精品藝術(shù)。

維果先生在焦墨繪畫(huà)藝術(shù)的創(chuàng)作中，十分強(qiáng)調(diào)以線為骨，強(qiáng)調(diào)“筆”的作用，盡展用筆之美。欣賞維果先生的焦墨作品，你感受到的不只是巴山蜀水的萬(wàn)千氣象以及畫(huà)家與自然血脈貫通后的精神力量，還會(huì)感受到舍棄了用水，失去了破墨、漬墨、潑墨等諸多墨法憑借卻能營(yíng)造出如此堅(jiān)實(shí)豐滿的視覺(jué)構(gòu)成的筆法魅力。那力透紙背、墨氣潤(rùn)澤的點(diǎn)線，既有得心應(yīng)手象形范影的表現(xiàn)力，又有一波三折抒情寫(xiě)意的觀賞性。其功力之深，開(kāi)一代新風(fēng)，其作品意境非隨便游戲筆墨者所能觸及。

維果先生勤到大自然中去寫(xiě)生。他由寫(xiě)景悟?yàn)閷?xiě)境，由寫(xiě)生習(xí)作拓展為藝術(shù)創(chuàng)作，由寫(xiě)實(shí)上升為寫(xiě)意……走出自己繪畫(huà)新天地的維果先生之焦墨山水藝術(shù)從此光耀蜀中畫(huà)壇。

焦墨畫(huà)作為中國(guó)畫(huà)的一種表現(xiàn)形式，從古至今，雖有探索者，但隊(duì)伍并不龐大，膽怯者不敢為，品格低下者不敢為，見(jiàn)識(shí)非廣者不敢為，無(wú)書(shū)法功底者不敢為。有人認(rèn)為維果先生的焦墨畫(huà)不過(guò)如此，我不敢茍同。我對(duì)先生的為人與焦墨藝術(shù)的追求都十分欽佩和贊嘆。其筆下的大幅佳構(gòu)或小品寫(xiě)生，均骨韻雙備、宏微并存，茫茫蒼蒼、素雅幽遠(yuǎn)。其雖純用焦墨枯筆干皴細(xì)擦作山水，但作品蒼勁腴潤(rùn)，樹(shù)石真氣內(nèi)涵，而融液腴美，不見(jiàn)其燥。前人無(wú)此筆墨，斯亦奇矣，乃畫(huà)壇奇跡也。故維果先生在焦墨畫(huà)上所取得的成就，當(dāng)今蜀中畫(huà)壇能望其項(xiàng)背者乃少見(jiàn)也。

“維果”和“焦墨”這兩個(gè)字似乎是緣于天生，分不開(kāi)的。維果先生的焦墨畫(huà)是十分有特點(diǎn)的，我以為可以概括為簡(jiǎn)、拙、樸、厚、雅，法序亂中藏，墨色只焦而不濕，將蒼勁、宏闊體現(xiàn)得淋漓盡致。在他的作品中，空山、野水、荒原、茅舍、小橋、孤舟，總能讓人感到華夏民族原始精神的散懷與灑脫。

在藝術(shù)界，維果先生人品畫(huà)品獨(dú)樹(shù)一幟。對(duì)我來(lái)講，他是一位受人敬重的長(zhǎng)者，而且如同他的作品給人的感覺(jué)一樣，剛勁有力，但他從不標(biāo)榜自居，總是以作品和事實(shí)說(shuō)話。在我的眼里，維果先生與張仃先生對(duì)中國(guó)焦墨畫(huà)的影響和貢獻(xiàn)是各有千秋的。倘若要以他們兩人的作品做欣賞比較，我更喜歡維果先生的畫(huà)作。這或許與我是南方人，而張仃老所表現(xiàn)的更多是北方山水不無(wú)關(guān)系。他們兩人都是以入世的情懷借景寫(xiě)情，同向思維，各具面目；但張仃老重視物象的黑與灰關(guān)系，而維果先生則是強(qiáng)化意境的干裂秋風(fēng)。維果先生在強(qiáng)調(diào)筆墨語(yǔ)言的同時(shí)，更純化自己的焦墨山水，在回歸傳統(tǒng)中實(shí)現(xiàn)了新的開(kāi)拓，不僅走在了時(shí)代的前列，也體現(xiàn)出其宏闊的視野與不羈的勇氣。維果先生通過(guò)寫(xiě)生重新打通了自然與山水畫(huà)的聯(lián)系，同時(shí)以現(xiàn)實(shí)景物為基礎(chǔ)，以對(duì)自然的神往與崇敬為支撐，喚醒了堅(jiān)實(shí)而厚重的焦墨重彩山水，獨(dú)創(chuàng)自家風(fēng)格面貌、特立獨(dú)行意志的體現(xiàn)、濃墨重彩的形式探索、理想完美主義的實(shí)現(xiàn)與追求。

維果先生常注意培養(yǎng)自己的藝術(shù)素養(yǎng)，不論寫(xiě)生或讀書(shū)品畫(huà)，廣泛涉獵，內(nèi)外兼修，從生活中汲取營(yíng)養(yǎng)，捕捉藝術(shù)靈感，筆墨緊隨時(shí)代，一直處于藝術(shù)創(chuàng)作的鼎盛總結(jié)時(shí)期。如今，維果先生的人生旅途與藝術(shù)創(chuàng)作空間無(wú)量。他不僅為中國(guó)焦墨畫(huà)藝術(shù)的技法突破作出了重要貢獻(xiàn)，而且還在為建構(gòu)焦墨畫(huà)的理論體系和審美框架思考著、忙碌著、提煉著。我真誠(chéng)地期待著維果先生的焦墨作品集和畫(huà)論文集早日問(wèn)世。我完全有理由和信心相信，他只要沿著現(xiàn)在的路走下去，一定會(huì)取得更大的突破，在中國(guó)現(xiàn)代焦墨畫(huà)史也必將有他自己的坐標(biāo)定位。我寫(xiě)這些文字，也僅是一孔之見(jiàn)，掛一漏萬(wàn)之處，愿能與眾方家同仁和維果先生論壇品味，共嘗鮮版。

作者單位：四川省人民政府文史研究館