陳沫吾
維果先生,對(duì)我而言,系蜀中畫(huà)壇的前輩。我與其神交多年,后因都屬四川巴蜀詩(shī)書(shū)畫(huà)研究會(huì)會(huì)員,故有幸謀面相識(shí)。維果先生,姓向,字木邨,號(hào)千頭利木奴主人,1942年9月生,四川成都人,較家父小兩歲,當(dāng)屬馬,早年在教育戰(zhàn)線從事中學(xué)教學(xué)工作;后歷任中國(guó)書(shū)畫(huà)函授大學(xué)國(guó)畫(huà)系導(dǎo)師、中國(guó)電子科技大學(xué)兼職教授、九三學(xué)社成都書(shū)畫(huà)研究院副院長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)、四川中國(guó)畫(huà)焦墨研究會(huì)會(huì)長(zhǎng);現(xiàn)為四川省人民政府文史研究館特約館員。
維果先生現(xiàn)雖屬古稀開(kāi)外之人了,但目測(cè)其精神面貌、繪畫(huà)熱情和藝術(shù)思維,不過(guò)耳順之年左右。先生幼時(shí)承蒙家學(xué)影響而學(xué)習(xí)繪畫(huà)藝術(shù),后得益于蜀中名流吳一峰、劉既明、陳子莊等諸老前輩的面授點(diǎn)撥,其繪畫(huà)技法、畫(huà)學(xué)修養(yǎng)和詩(shī)文史論有很大的突破和提高。改革開(kāi)放后,他與眾多的中國(guó)人一樣,思想、言行從十年的禁錮中解放出來(lái),變得像一只雛鳥(niǎo)在藝術(shù)的自由天空中飛翔,很快就形成自己初步的風(fēng)格面貌,即:用積墨疊色、渴筆滃染之法, 很有個(gè)性化的意境,被社會(huì)上一些有識(shí)之士和批評(píng)理論家肯定。早年出版有《向維果·成都?jí)巫赢?huà)集》《峨眉扇面》等畫(huà)冊(cè)。
維果先生的心性和骨子里就是一個(gè)永不滿足于現(xiàn)狀的人,也不計(jì)較別人的褒貶評(píng)說(shuō),始終堅(jiān)持在自我否定中前行。早年,他創(chuàng)作的一批有關(guān)成都?jí)巫拥淖髌?,流傳到境外的一些?guó)家和地區(qū),如新加坡、韓國(guó)、法國(guó)、荷蘭及臺(tái)港澳等地,故有成都?jí)巫赢?huà)家之稱。繼后他不斷自我審視反省, 再潛心于傳統(tǒng)中對(duì)沈周、龔賢、擔(dān)當(dāng)、髡殘、蒲華進(jìn)行研究,吸收齊璜、虹叟的藝術(shù)思想和技法,于寫(xiě)生中跋山涉水、尋幽訪勝,著眼于焦墨畫(huà)法的突破,常常從哲學(xué)與審美的高度進(jìn)行自我批判與總結(jié)提煉,故先生在詩(shī)文、畫(huà)學(xué)方面任自己的情性而舒展,孤膽?yīng)毟埃瑩裆乒虉?zhí),獨(dú)樹(shù)一幟。
一、畫(huà)格恰如人格
中國(guó)畫(huà)的審美傳統(tǒng),最重視其品格。所以古人往往以神、逸、能、妙來(lái)劃分作品的高低,由此來(lái)區(qū)分文人畫(huà)與畫(huà)家畫(huà)。賓翁把畫(huà)家畫(huà)中之劣拙者稱之為江湖畫(huà)、市井畫(huà),把文人畫(huà)中之高雅者稱之為士夫畫(huà)。他聲稱“畫(huà)格當(dāng)以士夫畫(huà)為最高”。對(duì)此,人格影響畫(huà)格、畫(huà)格源出人格的道理我們就不難理解了。
我以為維果先生的繪畫(huà)作品當(dāng)屬士夫畫(huà)類型。其理由是他的畫(huà)中蘊(yùn)涵有唐宋賢哲的精神,還有自己的學(xué)識(shí)見(jiàn)解與涵養(yǎng),并不缺少作為一個(gè)畫(huà)家應(yīng)有而深厚的筆墨功夫。在焦墨畫(huà)領(lǐng)域,他當(dāng)屬繼張仃先生之后難得的高手了。
一個(gè)真正的藝術(shù)家,一定是一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的人。他關(guān)注社會(huì),關(guān)注現(xiàn)實(shí),關(guān)注人生,具有“成教化,助人倫”的擔(dān)當(dāng)。從本質(zhì)上講,為“畫(huà)”與為“人”并非完全相同的一件事,而那種自然而然、率性而為的本真的“人”,其作品大多“畫(huà)如其人”;真正有“人品”的人,其“畫(huà)品”一定是真誠(chéng)和高雅的。比如黃公望和他的《富春山居圖》,張擇端和他的《清明上河圖》等等。當(dāng)然,我們也必須看到,真正有畫(huà)品的人,其人品也不一定就很好,甚而可能是一個(gè)極為惡劣的人。如明代著名書(shū)畫(huà)家兼理論家董其昌,作為明后期及中國(guó)畫(huà)壇上的風(fēng)向標(biāo),其影響波及整個(gè)清代。他那充滿禪意的書(shū)畫(huà)風(fēng)格,“畫(huà)品”堪稱一流。董其昌在繪畫(huà)理論上提出的“南北宗論”,也是中國(guó)繪畫(huà)史上的創(chuàng)舉,具有“里程碑”的意義。但是,他在政治上卻是個(gè)典型的投機(jī)取巧分子,“人品”的欠缺,而且無(wú)恥之極,這一點(diǎn)卻被歷來(lái)的書(shū)畫(huà)理論研究家們忽略了。
維果先生是一個(gè)真正想畫(huà)畫(huà)而敢于畫(huà)自己的畫(huà)的人,在他的骨子里是不會(huì)太顧忌那些“為做人而做人”的繁文縟節(jié)。他一心想著的是畫(huà)好自己的畫(huà),故他給人印象是隨意、超脫、率真,是一個(gè)說(shuō)話不會(huì)看別人臉色的人,大有李白、梁楷式的灑脫與風(fēng)度。這種風(fēng)度,也就一般人眼中所謂的“狂”?!皶?shū)生留得一分狂”,是一種可愛(ài)的狂氣。這種“狂”,是一種情感的外化,一種自由精神的載體。人類的創(chuàng)造性往往緣于這種自由的“狂放”。阮籍和嵇康等“竹林七賢”就是這種“狂”的最典型代表,后來(lái)還有東坡、徐渭、石濤等陸續(xù)出現(xiàn)。
清人笪重光曾言:“人非其人,畫(huà)難為畫(huà)。”繼元代戴淳、明代冷謙之后,明末清初新安畫(huà)家程邃多作焦墨渴筆山水,近代黃賓虹傳承之,賴少其延續(xù)之,今人張仃先生一脈接之;維果先生與時(shí)俱進(jìn)之,以其錚錚的焦墨風(fēng)骨挺起了當(dāng)代山水畫(huà)之脊梁。
二、成就源于生活
觀照生活,行成于思。維果先生以繪畫(huà)為平生快事。他對(duì)生活充滿熱情,對(duì)朋友充滿友愛(ài),對(duì)家人充滿關(guān)心,用心靈感知大自然,于性靈中發(fā)揮自己的筆墨作用, 樂(lè)山樂(lè)水,謳歌生活,識(shí)大義而不拘小節(jié),是我十分敬重的一位真正的畫(huà)家。這種看似平常卻難能可貴的品質(zhì)促使他在中國(guó)焦墨畫(huà)領(lǐng)域一步步走向成功。
翻開(kāi)前幾年維果先生在中國(guó)文化出版社出版的《心道札記》和他發(fā)表于《華夏大家》等刊物中的文章與畫(huà)作,我驚異地發(fā)現(xiàn),維果先生的中國(guó)焦墨山水畫(huà),能給人以新穎的視覺(jué)效果,在傳統(tǒng)功力下放射出時(shí)代和生活自然的光芒與韻味,大膽而不失自己的個(gè)性特征。他以扎實(shí)的中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)筆墨功夫與自己生存的巴蜀地域山水對(duì)接,其筆下的作品把巴山蜀水和秦嶺風(fēng)物表現(xiàn)得淋漓盡致,美不勝收。
他的山水畫(huà)經(jīng)歷了一個(gè)艱辛的歷程。他從一位人民教師,磨煉成一名自學(xué)成才的中國(guó)焦墨畫(huà)家。早年他多方尋師覓友,書(shū)畫(huà)雙習(xí),兼修篆刻,堅(jiān)持不懈,打下了堅(jiān)實(shí)的傳統(tǒng)基礎(chǔ)。他花甲以后,更是他加快步伐節(jié)奏,激發(fā)潑墨情緒,翻山越嶺,深入生活,放眼觀察,勤奮創(chuàng)作,細(xì)心揣摩,深思體悟,隨著自己的性情,精心打磨自己的焦墨繪畫(huà)藝術(shù)品格,通過(guò)學(xué)習(xí)、融會(huì)、貫通,自然而然地形成了自己獨(dú)特的焦墨山水與花鳥(niǎo)畫(huà)風(fēng)格,這就是生活氣息濃郁、地域特色鮮明、傳統(tǒng)筆墨豐富,展現(xiàn)巴山蜀水間的人民世世代代、生生不息的生存狀態(tài),田園山野牧歌、小橋流水人家、山居茅房小景,黑白世界、焦墨重彩……都是生活中所見(jiàn)所得。
中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)歷史悠久,從古至今有無(wú)數(shù)值得人們學(xué)習(xí)、研究、借鑒與發(fā)現(xiàn)的楷模,不論你有哪一方面的興趣,都能找到自己的需要。維果先生在深諳各種傳統(tǒng)表現(xiàn)技法后,深入真山實(shí)水的大自然中去印證提煉。他覺(jué)得巴山蜀水中一草一木、一村一舍皆是美景,而且更可入眼入心入畫(huà)。他每每徜徉于巴山蜀水之間寫(xiě)生,心中總是充滿了抑制不住的激情,畫(huà)到情處,思到妙處,便激情澎湃,更深地體會(huì)到石魯先生所說(shuō)的“生活為我出新意,我為生活傳精神”的真諦。他堅(jiān)持“一手伸向傳統(tǒng),一手伸向生活”,在與大自然的對(duì)話中,深深地理解了古代先賢大師們不是簡(jiǎn)單的“中得心源”的體悟,更注重“外師造化”的修養(yǎng)。故峨眉、青城、九寨、黃龍、涼山大小相嶺、青衣江、大渡河、金沙江畔,劍門(mén)蜀道、蜀南竹海、茶馬古道、長(zhǎng)江三峽、西嶺雪山,都留下了維果先生的深深足跡。
維果先生筆下的焦墨山水,黑白之中其筆其墨浸透著他的意識(shí)形態(tài)與文化形態(tài),散發(fā)著他對(duì)中國(guó)哲學(xué)與宗教思考的迷人味道,一畫(huà)之中大道充盈。他的焦墨山水并非為畫(huà)而畫(huà),乃為道而作,以道之陰陽(yáng)統(tǒng)馭筆墨,以黑為動(dòng)、黑為實(shí)、黑為剛與白為靜、白為虛、白為柔相對(duì)應(yīng),動(dòng)靜相生,虛實(shí)相應(yīng),剛?cè)嵯酀?jì),一山一水一草一木,皆負(fù)陰抱陽(yáng),以微體宏,以小體大,故其焦墨創(chuàng)作總是顯現(xiàn)出一種以畫(huà)求道、以畫(huà)體道的精神。
維果先生筆下的焦墨山水,實(shí)現(xiàn)了藝合于道,筆墨內(nèi)美,山輝川煌。其畫(huà)法妙在如書(shū)法用筆,錐刺股、屋漏痕,萬(wàn)歲枯藤、高峰墜石,真、草、隸、篆、行互為一體,孜孜于筆法而求筆力筆趣,古趣盎然,全表現(xiàn)出一個(gè)“寫(xiě)”字,以巧拙、虛實(shí)、剛?cè)?、疏密、輕重、疾澀、提按、奇正、方圓之互用兼到,中正和諧,以澀老生辣、遒勁古拙之運(yùn)筆情致,自在書(shū)寫(xiě)心象,不取悅世人,唯求法備氣至,俱見(jiàn)性靈矣。
維果先生筆下的焦墨山水,干濃而貴有靜氣,靜致和,和致雅,閑雅之致足以彌其燥氣火氣于無(wú)形。故倪云林之作可以令智者息心,力者喪氣;賓翁也言國(guó)畫(huà)乃最好之養(yǎng)生。維果先生的焦墨山水,中鋒敦厚,側(cè)鋒勁健,線條凝重,墨相蒼潤(rùn)而有氣韻,可謂真美內(nèi)藏。技進(jìn)乎道,藝海無(wú)涯,斯途寂寞,退筆成冢,鐵硯磨穿,恰如北宗漸修,期于大化之境。性靈者,拈花微笑,虛空粉碎,頓悟成佛是也。畫(huà)者如參禪,由漸修而頓悟,初見(jiàn)山水只是山水,而后見(jiàn)山水不是山水,最終山水依然是山水。維果筆下的焦墨繪畫(huà)之道如是也。
維果先生除了擅長(zhǎng)山水畫(huà)外,在花鳥(niǎo)畫(huà)和書(shū)法藝術(shù)方面也成就不菲。他的筆墨藝術(shù)以剛正清瘦勁健為主要特征。其筆法內(nèi)斂厚實(shí),不事張揚(yáng);其用筆不拘成法,動(dòng)中有靜;在作畫(huà)中,中側(cè)鋒互用,運(yùn)筆靈活,虛實(shí)處理得當(dāng),避免了平板,增強(qiáng)了韻致,形成了清雅亮麗或沉雄渾厚的效果,做到了輕快亮麗而不輕浮,濃重澀辣而筆墨簡(jiǎn)約,反差得當(dāng)而耐人尋味。維果先生的畫(huà)總體上顯示了通暢舒展與輕松活潑,透明而潤(rùn)澤,其山水畫(huà)結(jié)構(gòu)精到,注重傳神生動(dòng)不是自然風(fēng)光的復(fù)制,而是再造的藝術(shù)形象。
三、功成名就放下
緣生緣滅,緣起緣落。世間最珍貴的,莫過(guò)于做快樂(lè)的事,過(guò)幸福的生活,這一切都得從欣賞開(kāi)始。維果先生欣賞藝術(shù),也欣賞自然。他把繪畫(huà)視如參禪,無(wú)欲而修,將自己的心融入世界,用心去感受生命。天道酬勤,世道酬善。他心存為善之念,必有友善之報(bào)。坦率真誠(chéng)是他的人生慧根,也是他做人的本色,心無(wú)雜念,虔誠(chéng)畫(huà)事,心無(wú)外物,活到老學(xué)到老。有容乃大,無(wú)欲則剛;鍥而不舍,金石可鏤。沒(méi)有了束縛,也就沒(méi)有了煩惱,凡事用心,故他收獲成功。他深深懂得平凡中的生活哲理,故而知其無(wú)為而為;懂得目無(wú)是非、黑白顛倒等等,時(shí)樂(lè)而樂(lè)。
在得失之間,維果先生淡泊一切,放下一切,專心于自己的焦墨繪畫(huà)藝術(shù)與理論文筆的探索。他涉足其他人不敢涉足的未知領(lǐng)域,不害怕冒險(xiǎn),無(wú)懼輿論的流言蜚語(yǔ)。他有勇氣面對(duì)失敗。失敗在悲觀者看來(lái)是災(zāi)難,在樂(lè)觀者看來(lái)卻是一筆寶貴的財(cái)富。只有經(jīng)歷了失敗的痛苦,才能真正體會(huì)到成功的歡樂(lè);只有經(jīng)歷了失敗的考驗(yàn),才有做人的成熟。失敗不可怕,只要保持一顆樂(lè)觀的、頑強(qiáng)的上進(jìn)心,就一定能取得成功。維果先生以極強(qiáng)的毅力將全部精力投入到焦墨畫(huà)創(chuàng)作上,使這一面臨垂絕的畫(huà)法,拓展為具有一代新風(fēng),既有強(qiáng)烈視覺(jué)沖擊力,又有豐富內(nèi)涵的格高意遠(yuǎn)的精品藝術(shù)。
維果先生在焦墨繪畫(huà)藝術(shù)的創(chuàng)作中,十分強(qiáng)調(diào)以線為骨,強(qiáng)調(diào)“筆”的作用,盡展用筆之美。欣賞維果先生的焦墨作品,你感受到的不只是巴山蜀水的萬(wàn)千氣象以及畫(huà)家與自然血脈貫通后的精神力量,還會(huì)感受到舍棄了用水,失去了破墨、漬墨、潑墨等諸多墨法憑借卻能營(yíng)造出如此堅(jiān)實(shí)豐滿的視覺(jué)構(gòu)成的筆法魅力。那力透紙背、墨氣潤(rùn)澤的點(diǎn)線,既有得心應(yīng)手象形范影的表現(xiàn)力,又有一波三折抒情寫(xiě)意的觀賞性。其功力之深,開(kāi)一代新風(fēng),其作品意境非隨便游戲筆墨者所能觸及。
維果先生勤到大自然中去寫(xiě)生。他由寫(xiě)景悟?yàn)閷?xiě)境,由寫(xiě)生習(xí)作拓展為藝術(shù)創(chuàng)作,由寫(xiě)實(shí)上升為寫(xiě)意……走出自己繪畫(huà)新天地的維果先生之焦墨山水藝術(shù)從此光耀蜀中畫(huà)壇。
焦墨畫(huà)作為中國(guó)畫(huà)的一種表現(xiàn)形式,從古至今,雖有探索者,但隊(duì)伍并不龐大,膽怯者不敢為,品格低下者不敢為,見(jiàn)識(shí)非廣者不敢為,無(wú)書(shū)法功底者不敢為。有人認(rèn)為維果先生的焦墨畫(huà)不過(guò)如此,我不敢茍同。我對(duì)先生的為人與焦墨藝術(shù)的追求都十分欽佩和贊嘆。其筆下的大幅佳構(gòu)或小品寫(xiě)生,均骨韻雙備、宏微并存,茫茫蒼蒼、素雅幽遠(yuǎn)。其雖純用焦墨枯筆干皴細(xì)擦作山水,但作品蒼勁腴潤(rùn),樹(shù)石真氣內(nèi)涵,而融液腴美,不見(jiàn)其燥。前人無(wú)此筆墨,斯亦奇矣,乃畫(huà)壇奇跡也。故維果先生在焦墨畫(huà)上所取得的成就,當(dāng)今蜀中畫(huà)壇能望其項(xiàng)背者乃少見(jiàn)也。
“維果”和“焦墨”這兩個(gè)字似乎是緣于天生,分不開(kāi)的。維果先生的焦墨畫(huà)是十分有特點(diǎn)的,我以為可以概括為簡(jiǎn)、拙、樸、厚、雅,法序亂中藏,墨色只焦而不濕,將蒼勁、宏闊體現(xiàn)得淋漓盡致。在他的作品中,空山、野水、荒原、茅舍、小橋、孤舟,總能讓人感到華夏民族原始精神的散懷與灑脫。
在藝術(shù)界,維果先生人品畫(huà)品獨(dú)樹(shù)一幟。對(duì)我來(lái)講,他是一位受人敬重的長(zhǎng)者,而且如同他的作品給人的感覺(jué)一樣,剛勁有力,但他從不標(biāo)榜自居,總是以作品和事實(shí)說(shuō)話。在我的眼里,維果先生與張仃先生對(duì)中國(guó)焦墨畫(huà)的影響和貢獻(xiàn)是各有千秋的。倘若要以他們兩人的作品做欣賞比較,我更喜歡維果先生的畫(huà)作。這或許與我是南方人,而張仃老所表現(xiàn)的更多是北方山水不無(wú)關(guān)系。他們兩人都是以入世的情懷借景寫(xiě)情,同向思維,各具面目;但張仃老重視物象的黑與灰關(guān)系,而維果先生則是強(qiáng)化意境的干裂秋風(fēng)。維果先生在強(qiáng)調(diào)筆墨語(yǔ)言的同時(shí),更純化自己的焦墨山水,在回歸傳統(tǒng)中實(shí)現(xiàn)了新的開(kāi)拓,不僅走在了時(shí)代的前列,也體現(xiàn)出其宏闊的視野與不羈的勇氣。維果先生通過(guò)寫(xiě)生重新打通了自然與山水畫(huà)的聯(lián)系,同時(shí)以現(xiàn)實(shí)景物為基礎(chǔ),以對(duì)自然的神往與崇敬為支撐,喚醒了堅(jiān)實(shí)而厚重的焦墨重彩山水,獨(dú)創(chuàng)自家風(fēng)格面貌、特立獨(dú)行意志的體現(xiàn)、濃墨重彩的形式探索、理想完美主義的實(shí)現(xiàn)與追求。
維果先生常注意培養(yǎng)自己的藝術(shù)素養(yǎng),不論寫(xiě)生或讀書(shū)品畫(huà),廣泛涉獵,內(nèi)外兼修,從生活中汲取營(yíng)養(yǎng),捕捉藝術(shù)靈感,筆墨緊隨時(shí)代,一直處于藝術(shù)創(chuàng)作的鼎盛總結(jié)時(shí)期。如今,維果先生的人生旅途與藝術(shù)創(chuàng)作空間無(wú)量。他不僅為中國(guó)焦墨畫(huà)藝術(shù)的技法突破作出了重要貢獻(xiàn),而且還在為建構(gòu)焦墨畫(huà)的理論體系和審美框架思考著、忙碌著、提煉著。我真誠(chéng)地期待著維果先生的焦墨作品集和畫(huà)論文集早日問(wèn)世。我完全有理由和信心相信,他只要沿著現(xiàn)在的路走下去,一定會(huì)取得更大的突破,在中國(guó)現(xiàn)代焦墨畫(huà)史也必將有他自己的坐標(biāo)定位。我寫(xiě)這些文字,也僅是一孔之見(jiàn),掛一漏萬(wàn)之處,愿能與眾方家同仁和維果先生論壇品味,共嘗鮮版。
作者單位:四川省人民政府文史研究館