李工
古典詩詞不僅是文學(xué)意義上無與倫比的藝術(shù)瑰寶,還是中國古代的一座既豐富多彩又博大精深的文化礦藏:記錄了一代又一代中國文人的精神訴求與心路歷程,真實地反映了他們的喜怒哀樂與思想識見,客觀地再現(xiàn)了歷史人物與社會風(fēng)貌。所以,才有了現(xiàn)代歷史學(xué)家“以詩證史”的學(xué)術(shù)共識。毋寧說,古典詩詞是先人留給我們的一筆寶貴的遺產(chǎn),有著取之不盡用之不竭的精神資源。
特別是那些義無反顧地走上“古體”(格律)詩詞創(chuàng)作道路的人們,不僅用自己的實際行動續(xù)上了中國傳統(tǒng)文化的香火,更用自己的作品彰顯:如果說詩詞之所以為詩詞,是其因為擁有——以語義、節(jié)奏、韻律、句式、字數(shù)等方式,營造出的富有音樂性的情調(diào);那么“古體”(格律)便是漢語詩詞創(chuàng)作中不可替代的形式。正像新近出版的《鈞淇吟稿》作者所體會到的:“格律并不像有些人所說,是一種束縛手腳的鐐銬,而是體現(xiàn)詩詞美的一種不可少的形式。詩詞一旦離開了這種形式,詩詞的美感便打了折扣?!比绱似降幸娚羁痰脑挘仁菍氋F的閱讀經(jīng)驗,也是深刻的創(chuàng)作體會,更是對漢語寫詩奧秘的探底。
鈞淇同志雖是一位退休的地方公安局長,卻對文學(xué)藝術(shù)有著一定的造詣,不僅書畫雙馨,談古典詩詞竟如數(shù)家珍,從楚辭到漢賦,從漢魏六朝的詩詞起步,到唐詩宋詞的輝煌氣象,從明朝的“無詩”,到清朝詩詞的又一次“日出”,鈞淇娓娓道來中的點撥,總是讓人耳目一新。有豐富深厚的生活經(jīng)歷,有在工作實踐中養(yǎng)成的思考習(xí)慣,以及天性敏銳的善感能力,且長期習(xí)作不輟。所以,鈞淇在退休后短短的幾年里,能吟詩填詞數(shù)百篇,終成大著《鈞淇吟稿》,且思想藝術(shù)特色非同凡響。
家國情懷是千百年來中國詩人的共同心性,鈞淇亦然。只是鈞淇的這種情懷更多了一些時代的特色與個性的魅力,信手拈來幾句都是感人肺腑、動人心弦的:“月夜思親幽夢短,星光照我淚痕深?!闭l會想到這樣深情懷念雙親的句子,出自一個公安局長的筆下?“棄筆從戎投警界,持槍躍馬破雄關(guān)。”如此雄心與氣魄,竟是那個一身儒雅氣質(zhì)的學(xué)生走上公安戰(zhàn)線的“詩言志”;“煙低村舍近,風(fēng)動綠醪香?!贝蚝趻唿S的硝煙漸漸散去,作者探望故鄉(xiāng)親人的心情是迫切而又動人的。
“日暮歸途萬里長,澤山沽水亦蒼涼?!贝蠊梁拥乃B(yǎng)育了大澤山的果林良田,大澤山的葡萄名滿天下,葡萄已是家鄉(xiāng)的品牌,而沽水卻永照歷史的滄桑;“劍影刀光若對棋,懲強扶弱解民悲?!薄暗豆鈩τ啊痹臼菤v史小說里的驚險場面,然而在這個并不安定的時代里,只有身臨其境的公安干警,才會有歷史的現(xiàn)實體會。而鈞淇同志“懲強扶弱”,不是出自什么偉大的教誨與崇高的動機,僅僅是為了解決那些社會底層百姓無端遭受的“悲”,雖是質(zhì)樸的,卻是感人的。
“利祿功名身后事,云卷云舒有何牽?!边@樣的話,說說似乎不難,難的是見諸行動。當(dāng)同齡人眷戀在崗位上的時候,鈞淇就辭去了局長職務(wù),讓年富力強的人上崗。所以“云卷云舒”中,是云水襟懷,襟懷不是天生的,是在實際生活的克服自我中提升出來的。眾所周知,不管是書畫的創(chuàng)作,還是詩詞的吟唱,最重要的是襟懷、最缺的也是襟懷。王國維推崇詩詞創(chuàng)作中的意境說,但意境不是空穴來風(fēng),只有襟懷寬廣的人,那理想的意境才會“呼之欲出”。
中國文人對大自然一往情深,有著無盡的興致,不管是江河大川,還是崇山峻嶺,不管是碧海藍天,還是荒原大漠,抑或是鄉(xiāng)間的小徑、田邊的池塘,都會引起人們的情思遐想,都會引發(fā)詩人畫家的創(chuàng)作激情,不由地舞文弄墨,遂成華章。所以在中國文化里有多彩的山水畫久居廟堂深宮,有豐富的山水詩長吟民間江湖,有《岳陽樓記》那種光輝的典范成為永遠的效法。鈞淇承襲了這條山水情懷的血脈,《鈞淇吟稿》中對大自然的謳歌抒懷,構(gòu)成了全書最悅目的亮點:“霧鎖三清千丈瀑,云鳴龍虎五更雞?!比甯呱綍r隱時現(xiàn)的氣勢,龍虎峻嶺騰空駕云的壯觀,隨著吟誦中陣陣鏗鏘有力的節(jié)奏聲調(diào),躍然而出。與“天將降大任于斯人也”,與“力拔山兮氣蓋世”,與“生當(dāng)做人杰,死亦為鬼雄”……渾然而成一種唯中國文化才有的民族豪氣,這種豪氣綿延久長、如縷不絕——這是新時代儒將的風(fēng)采;“細流一道春江綠,絕壁千尋碧水潺。”這樣天衣無縫的對仗與遣詞造句的恰切,如此筆走行文的波瀾與平仄變化的跌宕,雖不臻于千古絕唱,卻也堪稱爐火純青了。
“風(fēng)攜霧氣年年雨,瀑掛清流夜夜霜?!蹦茉谌绱藟延^的自然景色帶來的陶醉中看到“年年雨”、“夜夜霜”——識出這些大自然何等寶貴的饋贈,這是一種境界、一種胸懷、一種眼光、一種超凡脫俗的精神造化之使然;“煙花竹色匡廬秀,霞映波光岸柳低。”毋寧說,這是一首詩,讀者在吟誦中,竟像是看到了一幅引人入勝的畫,然而靜靜的竹色、默默的霞光,與那煙花的繚繞,波光的閃爍,岸柳的搖曳,竟在動中有靜、靜中有動中,交匯成一支多么美妙的樂曲;“賦作青山吟日月,琴聽秋水識乾坤?!毕氲角嗌讲焕?、日月不朽,想到天地之永恒,人是不是很可悲呢?——唯琴聲陣陣中的望峰息心的高尚情懷,及望穿秋水的殷切情意,涌入筆端——人才有了與日月同輝、與天地長久的永遠。
在中國古典詩詞里占有一席之地的詞,因其“出身”原因,向來不被人重視,似乎是宮中坊間歌舞女人獻技時的吟唱,是不登大雅之堂的。雖然自李后主始,詞開始受到文人的重視,又在南北宋幾個詩詞大家的貢獻中,真的闊大起來。但詞卻一直似乎是詩的“旁逸斜出”,仿佛是詩人創(chuàng)作中的“下腳料”。不少人總愿在詞前加一“小”字,稱“小詞”,以顯示詞不過是“退化的大腦殘跡”。實際上表現(xiàn)形式比較復(fù)雜的詞,并不“以辭害意”,且不說“男中李后主,女中李清照”那些經(jīng)久不衰的作品,是公認的“前無古人,后無來者”的藝術(shù)絕唱;就是家喻戶曉的“蘇詞”、“辛詞”,不也是古典詩詞園地里異彩斗艷的奇葩?今人往往因詞牌的“鐐銬”成分太多,將填詞視為畏途,望而卻步。其實文學(xué)創(chuàng)作,都是在戴著“鐐銬”中臻于藝術(shù)化境的。鐐銬越重,越容易出精品,類似百煉成鋼。填詞優(yōu)劣的關(guān)鍵,不過是作者的立意高低罷了。《鈞淇吟稿》中的三十余首詞都很值得吟誦品味。這里引其中的《揚州慢·普利茅斯》,以管窺其詞的風(fēng)采:
碧海流波,白帆云影,微風(fēng)小巷斜陽。鷺鷗臨水處,聽管樂悠揚。石礁岸,老船靜立,百年風(fēng)雨,閱盡滄桑。念先驅(qū)萬死,幾多劍雨刀霜。
羊皮殘紙,竟能成,民主之光。想百二余生,幾條約定,立國之綱。小鎮(zhèn)火星燃起,銅鐘響,浪卷濤狂。滿天烽煙里,誕生大國泱泱。
普利茅斯是個港灣,是美利堅合眾國的發(fā)祥地。三百九十年前,因受宗教迫害的英國清教徒,乘船歷盡千難萬險橫渡大西洋,從這里登上了北美大陸,在這塊陌生的荒蠻之地,與大自然開始了生死搏斗。辛酸的拓荒與艱難的建設(shè),是幾代美國先人的真實生活。這段歷史,一般的中國人并不太清楚,然而閱讀廣泛的鈞淇,卻從讀書中了解美國建國前艱難困苦的經(jīng)歷。所以在普利茅斯這個港口小城,他不會像一般旅游人那樣匆匆地“到此一游”,有著豐厚歷史知識與深沉人類情懷的鈞淇,在這個富有歷史意義的勝地,不能不停下來,在體味異國情調(diào)中,任憑懷古的心潮翻騰,翻騰出無盡的感慨。
詞一開篇,再現(xiàn)了普利茅斯風(fēng)光旖旎的自然景色,美麗動人的人文風(fēng)情。作者踏著悅耳管樂的輕悠節(jié)奏,在領(lǐng)略美不勝收的詩情畫意中,竟不失時機地抓住了鷺鷗臨水的瞬間,為自己,也為讀者,陡增了些許意外的愜意。而礁岸靜立的老船,歷盡風(fēng)雨后向游人傾訴:美利堅合眾國這塊神奇的土地,歷經(jīng)將近四百年的滄?!_國先驅(qū)們在“劍雨刀霜”中表現(xiàn)出的無私無畏的偉大品格、不屈不撓的奮斗精神,以及不向大英帝國強權(quán)暴政讓步的勇氣,都是極其壯麗的。馬克思之所以那么興致勃勃,那么滿懷深情地贊美獨立戰(zhàn)爭,是因為北美大陸人,寧愿戰(zhàn)死,也不放棄:“不自由,毋寧死!”這個口號,是北美獨立戰(zhàn)爭為人類樹起的一面精神旗幟——法蘭西人不就是接過這面旗幟,寫下了法國大革命多么光輝燦爛的一章?獨立戰(zhàn)爭實際上是民間自發(fā)的民兵,與大英帝國的正規(guī)軍隊打了八年,終于打出了一個新的獨立國家。這個事實也體現(xiàn)了美國先人從一踏上這塊土地時,就凝聚的那種頑強的眾志成城精神。當(dāng)然,馬克思審視歷史上的北美獨立戰(zhàn)爭,更重要的是看到了戰(zhàn)爭誕生的《獨立宣言》與《聯(lián)邦憲法》——“為人類提供了無與倫比的光輝典范”。然而鈞淇在憑吊“劍雨刀霜”中的這些偉大意義時,卻將目光縱深到遙遠的“五月花號”帆船泊岸后的食不果腹時期,看到了艱難困苦中的美國先人,留在殘破羊紙上的《五月花號公約》——那是馬克思贊譽的“光輝典范”的思想源頭,是“泱泱大國”的草創(chuàng)藍圖?!靶℃?zhèn)火星燃起”——“震驚世界的第一聲槍響”不是意氣用事的走火動武,那是“公約”精神百年提煉的理性閃光。
從《鈞淇吟稿》中可以看出,詩情澎湃的鈞淇,不乏思想的睿智洞識,這是《鈞淇吟稿》最有啟示意義的一面。于是,想到了當(dāng)代著名作家汪曾祺那句廣為人知的話:“小說最重要的是思想。”豈止小說?任何藝術(shù)若沒有了思想,不都是漂亮的紙花?