孫仁歌

對于熊秉明先生《中國書法理論體系》一書，早有所聞，也仰慕已久。此書在海內(nèi)外有好幾種多卷本，也有好幾種單行本，尤其2002年6月天津教育出版社出版發(fā)行的單行本，其封面設(shè)計(jì)及版式似乎更為賞心悅目，也讓人更為心儀。

盡管這單行本有所“割愛”——被壓縮掉了許多內(nèi)容，但多卷本中的出彩之話語，并沒有一割盡割。比如“緣情的書法理論”、“倫理的書法理論”、“純造形的美”、“天然派的書法理論”、“佛教與書法”等章節(jié)，都是理論之精華，極其誘人。

書法內(nèi)外，情理并舉。沿著這一路徑，直面古往今來的書法藝術(shù)世界，首先躍然眼前的書法差不多都是書家情感的符號(hào)，而且也不乏某種倫理乃至說理的意味。就“緣情”說而言，書法行為許多時(shí)候就在悄然地表達(dá)著書家生命情感的轉(zhuǎn)移，書法之法就是書家的尋心找命之法，說白了就是情感意緒的釋放與發(fā)泄，自然也就構(gòu)成了生命情感的“抒情符號(hào)”。

“情感”是人類一切藝術(shù)生命之本。黑格爾就把“激情”視為一切藝術(shù)的中心，后來托爾斯泰也反復(fù)強(qiáng)調(diào)“情感”就是文學(xué)的本質(zhì)，認(rèn)為情感是作家藝術(shù)創(chuàng)造的動(dòng)機(jī)抑或內(nèi)驅(qū)力。也就是說，一切藝術(shù)既是緣情的，也是表情的;一旦離開了“情”字的支持，一切藝術(shù)也就失去了存在的依賴。不單文學(xué)藝術(shù)是抒情的藝術(shù)，中國畫及其書法藝術(shù)也是抒情的藝術(shù)。雖然較之文學(xué)和中國畫，書法的抒情要更為隱蔽與單純一些，但書法之情在隱蔽與單純之中也不乏內(nèi)“爆”而外的“異化”，諸如那些酒神的、丑怪的、瘋狂的乃至浪漫而主觀的（即極端個(gè)人化的）書法形態(tài)，就是書家內(nèi)在性情極端使然。筆者固然也十分喜愛那種喻物的書法、唯美的書法，然而每每接觸到一些屬于酒神的、丑怪的、瘋狂的書法品種，就不禁陶醉其中。因?yàn)槟切ㄍ际菚仪楦袇^(qū)域最不安分意緒的外射，看上去，它們更見鮮活、更見體溫、也更見靈動(dòng)，幾乎可以與書法家的情感脈動(dòng)劃等號(hào)。當(dāng)然，這也是一種需要智慧與靈性支持的書法形態(tài)。諸如唐朝的張旭（被譽(yù)為“張顛”）、懷素（被譽(yù)為“素狂”）、宋代的米芾（被譽(yù)為“米顛”）以及明代的傅山（有“死蛇纏樹”之丑）、徐渭（瘋狂的代表）等等，都足以說明書法許多時(shí)候已經(jīng)不是單純地寫字了，而是抒情表意，個(gè)人化的主觀世界中的種種情感意緒常常借助筆墨躍然紙上。

張旭之所以被后人譽(yù)為“張顛”、“草圣”，就在于他的草書顛態(tài)凸顯。他的《肚痛帖》算是把癲狂表達(dá)到了極致，對后世也影響深遠(yuǎn)。正如熊秉明在書中所說：“有人不但主張藝術(shù)要抒情，而且把‘情’字”放在首位，并排斥非抒情的其他傾向?！彼瑫r(shí)還引用韓愈的《送高閑上人序》一文說：“依韓愈的描寫，張旭把生活中的一切情感都融化到書法里去了，又因?yàn)槊舾杏谕饨绺鞣N現(xiàn)象，把一切現(xiàn)象在情感上激起的反應(yīng)，所謂‘可喜可愕’，也都借助書法表現(xiàn)出來?！钡拇_，從《肚痛帖》中的一種“草”而不羈、“狂”而忘我的書法形態(tài)就可以透視出書家個(gè)性盎然、書表其人的心跡，可謂由情入“狂”、“狂”而不收，直至一卷酣暢淋漓問世。那妙筆之下生出的一個(gè)個(gè)龍飛鳳舞、栩栩如生的漢字，是飽蘸著書家沉淀于心底的激情與熱血合成的墨水一氣呵成之作，看上去似字非字，一筆筆出神入化，鮮活如語，儼然是依賴這樣的一種書法形態(tài)“草草”獨(dú)白自我的情感世界。

與其說書表其人，還不如說書表其情;人在書中，情更在法中。據(jù)有關(guān)史料記載，張旭其人生性就灑脫不羈，卓爾不群，動(dòng)輒嗜酒如命，呼叫狂走，其性格的驚世駭俗也直接“移情”其書法的變幻莫測。然萬變不離其宗，全都是一個(gè)情字使然。受張旭影響的后世書家不計(jì)其數(shù)，顏真卿、懷素就是其中的代表，尤其懷素被后世并稱為“顛張醉素”，他們是酒神的，也是瘋狂的，同時(shí)也不乏丑怪乃至詭異的意味。當(dāng)然癲狂丑怪者后世大有其人，比如蘇軾、韓愈、黃庭堅(jiān)、傅山、陳道復(fù)、徐渭等等，這些以癲狂、丑怪見勝的書家之書法又可以冠以浪漫主義書風(fēng)。我們既可以說性格決定命運(yùn)，也可以說性格決定書風(fēng)，也就是說其情狂而致字狂，其性怪而致字怪，癲狂丑怪到了一種極致便是美。

這里還說說明代的徐渭。盡管有史書把他與同時(shí)代的以追求樸野情趣見長的陳道復(fù)聯(lián)系緊密，徐渭雖起于陳道復(fù)，卻又異于甚或超越陳道復(fù)。就性情書法而言，徐渭的性情書法之癲狂態(tài)顯然更真性、更心性、也更純粹。他的那種狂放猶如神龍游天、天馬行空一般的筆意，不僅直接發(fā)軔于情感意緒，也直接源于性格內(nèi)因，自然也直接與他的人生經(jīng)歷、生存處境乃至命運(yùn)掛鉤。熊秉明先生以其《行書詩軸》為例這樣評判徐渭書風(fēng)：“以泥坨、敗絮、淤血的效果，寫胸中的塊壘。與舒展的、飄逸的作風(fēng)相對立;與莊嚴(yán)的、雄渾的作風(fēng)相對立;與綺麗的、恬適的作風(fēng)相對立?！边@種評判與洪丕謨先生的評述是非常相通的，洪認(rèn)為徐渭的草書風(fēng)格是：“狂放不羈的思想個(gè)性和橫溢的藝術(shù)才華，使徐渭在書法上最鐘情于灑脫的行書和飛龍舞鳳的狂草書。他生就的秉性，決定了他不肯低頭踏著前人的足跡亦步亦趨，而是在領(lǐng)悟前人書趣的基礎(chǔ)上充分發(fā)揮自己的特長。”所以，他的狂草之所以縱橫灑脫、奔騰潑瀉，完全源于自我的一股豪情與意趣。如此，他被當(dāng)世文人諸君奉為“奇杰”、“書神”就不足為奇了。當(dāng)然，熊秉明先生的評判一語擊中要害，其瘋狂丑怪之書風(fēng)直抒胸中之塊壘，也可謂一語道破了其書法玄機(jī)之底線。

的確，徐渭的書風(fēng)源于自身的遭遇的種種不幸與命運(yùn)多舛以及主觀情感的異乎尋常。據(jù)史料記載，徐渭?xì)⑦^人，坐過牢，精神失常，其瘋狂、丑怪的書法形態(tài)就是他內(nèi)心世界“病態(tài)”積累的外射。西方有哲人說“美是情感的外化”，那么，徐渭的書法就是一種美，其瘋狂也罷，丑怪也罷，都達(dá)到了一種極致，實(shí)乃美不勝收、妙不可言。放眼徐渭書法全貌，真可謂震魂震魄、詭異多變、奇崛生姿，儼然一群變形的神蟲在集會(huì)，透過這種與心、與情俱來的書法表層，一個(gè)書家內(nèi)在世界的塊壘沉淀物便躍然紙上，甚至還能感悟到一種體溫悠悠尚存。

可以說，一切藝術(shù)的根底下都是情感，書法也然;倘若情感這東西不給力，那么書法也就會(huì)跟著不給力。因?yàn)闀ū旧砭褪乔楦械姆?hào)，情感一旦跟不上，還遑談書法藝術(shù)？書法作為一種藝術(shù)創(chuàng)造，，主觀抒情的意味始終貫穿其中，如此，我們才擁有了不朽的“二王”以及后來的歷朝歷代的各路名家種種。無論他們的書法形態(tài)與書風(fēng)與否，他們都是以書傳情、以法傳趣，有時(shí)候越是瘋狂、越是寧丑成怪，也越是見情見意，興趣盎然。正如熊秉明先生在談到徐渭《青天歌》卷和草書軸時(shí)所說：“其字忽大忽小，忽草忽楷，筆觸忽輕忽重，忽干忽濕，時(shí)時(shí)使人出乎意料，故意的反秩序、反統(tǒng)一、反諧和，在項(xiàng)穆所謂‘醉酒巫風(fēng)’的筆致中顯出憤世嫉俗的情緒來?！贝嗽捒芍^一語中的，給“緣情的書法”說以有力的支持。

“倫理派的書法理論”是《中國書法理論體系》一書中又一重要命題。應(yīng)該說，一切藝術(shù)形式都有倫理之理，尤其是東方的書法藝術(shù)。熊秉明先生筆下的倫理主要強(qiáng)調(diào)和推崇的是儒家的倫理道德，認(rèn)為“藝術(shù)創(chuàng)作雖然是個(gè)人的活動(dòng)，但含有社會(huì)意義，通過作品，藝術(shù)家影響到多數(shù)人，所以他有一種責(zé)任?！毙鼙飨壬驹谌寮倚味蠈W(xué)和倫理學(xué)的立場上去考察書法中的人格因素，是完全符合東方書法發(fā)展脈絡(luò)的，也符合東方書法的美學(xué)理念。盡管儒家倫理觀不是書家的唯一境界，但一旦把倫理上升到人格層面，“倫理派的書法理論就是一切理論的制高點(diǎn)。正如熊秉明先生所說：“儒家當(dāng)然也是道德論者，但和其他各家有所不同，儒家看到藝術(shù)必然存在和積極作用，以為藝術(shù)是助教化、成人倫的有效工具，……藝術(shù)品的意義和價(jià)值是根據(jù)道德標(biāo)準(zhǔn)決定的。”所以，在這一章里，熊秉明先生以書法理論史上的項(xiàng)穆《書法雅言》為據(jù)，展開了深入而又有序的論證。其中，“欣賞書法即欣賞人格”、“作字先作人”等章節(jié)，更是直接把書法與人格之間的關(guān)聯(lián)融為一體。

筆者完全贊成熊秉明先生的“書法倫理觀”抑或“書法人格論”，書法作品的確與法俱表書家的道德修養(yǎng)，書法欣賞與人格欣賞也的確被欣賞主體緊緊地捆綁在一起，以書觀人，以法度人，人品與書品常常并現(xiàn)，也是對每一個(gè)書家人品的檢測與挑戰(zhàn)。如果從老莊的“虛靜”說、孫過庭的“君子立身，務(wù)修其本”說以及項(xiàng)穆的“圣道”說等等人格至上的觀念去打理圣潔的書法史，那么肯定也會(huì)發(fā)現(xiàn)有許多垃圾需要清理。就書法而言，常常是人品決定書品，假如人品不及，書法哪怕再有法度又有何為？人品一旦扁了，書品也就跟著扁了，這似乎已經(jīng)成為東方書法藝術(shù)史上的一種無形的“清規(guī)戒律”，它滲透在在書法藝術(shù)史中潛在的一面。所以從這個(gè)角度說，做一個(gè)書法家也實(shí)在充滿了一種風(fēng)險(xiǎn)，只有做到“心正則筆正，筆正則寫好字”（柳公權(quán)），才有可能為人傳、為世傳。歷史上那些屬于那些酒神的、丑怪的、瘋狂的書家雖然書法極端、形式怪異，但都無遮無蔽地書法了自我的真性情、真境界，也可以說就是一種“寫實(shí)”的書法。從某種意義上說，書法真自我也就是一種人格的體現(xiàn)。

熊秉明先生在“書法上最高理想——中和”一節(jié)里引用了項(xiàng)穆《書法雅言》中的一段話：“圓而且方，方而復(fù)圓，正能含奇，奇不失正，會(huì)于中和，斯為美善?！边@似乎就是“中和”的內(nèi)涵。這里說的雖是“中和”之要義，其實(shí)也飽含了書品與人品至高境界的理念?！爸泻汀奔葷B透了書法之法，也滲透了做人之道。在熊秉明先生看來，“‘中和’達(dá)到極致是怎樣的呢？是‘窮變化、集大成’，所以‘中和’雖無奇而非貧乏，相反，是最大的富有。好像陽光，似乎只有白色，其實(shí)包含一切色”。他同時(shí)舉出王羲之就是此種境界的偉大書法家。由此可見，“倫理派的書法理論”深究的就是“書法人品觀”在書法中的重要地位。這一點(diǎn)無疑是肯定的，如果書法史上那些傳世的書家其人格缺陷凸顯，其書法藝術(shù)無疑也就會(huì)遭到后人的唾棄?？梢?，“作字先作人”之說實(shí)乃至理箴言，應(yīng)成為一切藝術(shù)家終生恪守的座右銘。