傅鏗

宋淇的公子宋以朗撰寫(xiě)的《宋淇傳奇——從宋春舫到張愛(ài)玲》一書(shū)（香港牛津大學(xué)出版社2014年版），實(shí)際上寫(xiě)了六位民國(guó)名士的傳奇故事，除了書(shū)名上的三位外，還寫(xiě)了宋淇與傅雷、錢(qián)鐘書(shū)和吳興華的交往。本書(shū)的敘事主要以宋淇的四位至友與他的書(shū)信往還為第一手資料而寫(xiě)成，同時(shí)作者又查證了書(shū)信中所沒(méi)有提供的各種背景資料。尤其令筆者佩服的是，作者獲紐約州立大學(xué)石溪分校的統(tǒng)計(jì)學(xué)博士，工作包括電腦程式設(shè)計(jì)和媒體調(diào)查等，與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)可以說(shuō)隔著萬(wàn)重大山，然而作者對(duì)人文學(xué)科中的各種中西典故居然能娓娓道來(lái)，為書(shū)中的六位名士刻畫(huà)出一幅幅扼要而惟妙惟肖的畫(huà)像，令人扼腕傾倒。民國(guó)一代士人身逢亂世，命運(yùn)多舛，戰(zhàn)亂、疾病和人禍往往過(guò)早地摧殘了其璀璨的才華，永遠(yuǎn)令后人惋惜。看了這幾位民國(guó)名士的種種傳奇敘事之后，仿佛是昏黃彌蒙的時(shí)光之河中的倒影，對(duì)那輪舊時(shí)月色又增添了一份感念之情。

從前看《傅雷家書(shū)》，知道傅雷與錢(qián)鐘書(shū)是好友，但卻不知道傅雷與錢(qián)鐘書(shū)是在宋淇的上海家里認(rèn)識(shí)的。從宋以朗的書(shū)中才得知，在上世紀(jì)四十年代初，江蘇路284弄安定坊一條街上的十五棟洋房都是宋家所有，其中5號(hào)住著宋淇一家;3號(hào)租給了傅雷;1號(hào)住著蕭乃震與成家和夫婦一家，其女兒蕭方方后來(lái)在香港出演電影《女人四十》的主角，獲柏林電影節(jié)影后;7號(hào)則住了一個(gè)生意人。1949年5月，宋淇帶著剛生下兩周的宋以朗和兩歲的女兒舉家逃到香港，5號(hào)樓房的一樓便留給了傅雷居住，直到1966年傅雷夫婦自殺。因此，現(xiàn)在5號(hào)成了“傅雷故居”。宋淇比傅雷小十一歲，比錢(qián)鐘書(shū)小九歲，而他當(dāng)時(shí)卻是風(fēng)度翩翩的沙龍主持人，差不多每個(gè)周末都有沙龍活動(dòng)，傅、錢(qián)便是在宋家的沙龍上認(rèn)識(shí)的，《圍城》中蘇文紈的家，仿佛有一點(diǎn)那種沙龍的味道。

楊絳在“《〈傅譯傳記五種〉代序》”中說(shuō)：“抗戰(zhàn)末期，勝利前夕，錢(qián)鐘書(shū)和我在宋淇先生家初次會(huì)見(jiàn)傅雷和朱梅馥夫婦。我們和傅雷家住得很近，晚飯后經(jīng)常到他家去夜談?！痹凇段覀冐怼窌?shū)中，她也回憶到：“李拔可、鄧振鐸、傅雷、宋悌芬、王辛笛幾位，經(jīng)常在家里宴請(qǐng)朋友相聚。那時(shí)候，和朋友相聚吃飯不僅是賞心樂(lè)事，也是口體的享受?！卑ㄏ闹厩宥际窃谒武考业纳除埳鲜状握J(rèn)識(shí)錢(qián)鐘書(shū)的。

有趣的是，本書(shū)講到了傅雷的兩段情感糾葛。其中一段涉及到住在隔壁的成家和、成家榴姐妹。1927年，十九歲的傅雷到法國(guó)留學(xué)時(shí)愛(ài)上了一位鐘愛(ài)藝術(shù)的法國(guó)女子瑪?shù)铝?，可是傅雷出?guó)之前已經(jīng)與遠(yuǎn)房表妹朱梅馥訂婚。愛(ài)上瑪?shù)铝蘸?，傅雷給母親寫(xiě)了一封信，提出婚姻要自主，要求解除與朱梅馥的婚約。信寫(xiě)好之后，傅雷找到劉海粟談心事，把信給劉看了，并要?jiǎng)⑿偶某?。較為成熟的劉海粟卻自做主張，將朋友的信壓了下來(lái)。幾個(gè)月之后，由于性情不合傅雷與瑪?shù)铝崭鞣謻|西，此時(shí)傅雷懊喪萬(wàn)分，后悔自己不該魯莽寫(xiě)信回家退婚，痛苦之中乃至想到了輕生。于是，傅雷又找到劉海粟談心事，劉便得意地拿出那份信還給傅雷，傅雷感激萬(wàn)分。

1932年1月，傅雷回國(guó)后與朱梅馥完婚，同時(shí)應(yīng)劉海粟之邀出任上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校校辦公室主任，并教授美術(shù)史與法文。傅雷美術(shù)史班上有位學(xué)生是成家和，1933年成家和成了劉海粟的妻子;十年后，由于劉海粟長(zhǎng)年在海外舉辦畫(huà)展，疏于照顧妻子，致使成家和離家出走，與蕭乃震結(jié)合，成了傅雷的鄰居，世界上的姻緣際會(huì)都可以說(shuō)是一種邂逅或巧合。成家和有一個(gè)妹妹叫成家榴，是一位女高音歌唱家，長(zhǎng)得出奇地嫵媚艷麗。出于一種上蒼的巧妙撮合，這位融合著絕色之美和藝術(shù)細(xì)胞的成家女在四十年代初成了傅雷的紅粉知己，創(chuàng)作和翻譯的繆斯。據(jù)傅敏回憶說(shuō)：“只要她（成家榴）不在身邊，父親就幾乎沒(méi)法工作。每到這時(shí)，母親就打電話跟她說(shuō)，你快來(lái)吧，老傅不行了，沒(méi)有你他沒(méi)法工作。時(shí)間一長(zhǎng)，母親的善良偉大和寬宏大量感動(dòng)了成，成后來(lái)主動(dòng)離開(kāi)了父親去了香港，成了家，也有了孩子?！倍嗄曛?，成家榴還親口對(duì)傅敏說(shuō)：“你父親很愛(ài)我的，但你母親人太好了，到最后我不得不離開(kāi)?！?/p>

更為有趣的是，宋以朗在張愛(ài)玲與宋淇的通信中，發(fā)現(xiàn)了一封張寫(xiě)于1982年12月4日的信，上面說(shuō)，張發(fā)表于1944年11月的短篇小說(shuō)《殷寶滟送花樓會(huì)》“是寫(xiě)傅雷的。他的女朋友當(dāng)真聽(tīng)了我的話到內(nèi)地去，嫁了個(gè)空軍，很快就離婚，我聽(tīng)見(jiàn)了非常懊悔”。張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)剛發(fā)表《金鎖記》和《傾城之戀》，是上海灘上一個(gè)如旭日初升的年輕作家，故事中的女主人公殷寶滟是敘事者愛(ài)玲在圣約翰大學(xué)的同學(xué)，因愛(ài)情煩惱上門(mén)向愛(ài)玲請(qǐng)教，年輕作家給的忠告是快到內(nèi)地去，另覓所愛(ài)。想來(lái)傅雷的艷聞在當(dāng)時(shí)的知識(shí)圈里已經(jīng)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，以致一位初出道的走紅作家把它寫(xiě)成了小說(shuō)。耐人尋味的是，張愛(ài)玲小說(shuō)中的女主人公又稱(chēng)無(wú)法與“教授那樣有神經(jīng)病的人”結(jié)婚，無(wú)獨(dú)有偶，安定坊街上的傭人們也稱(chēng)傅雷有“神經(jīng)病”，經(jīng)常大喊大叫，有時(shí)打自己的兩個(gè)孩子，說(shuō)明傅雷的口碑并不是很好。

從1979年開(kāi)始，在中斷了差不多三十年后，宋淇又恢復(fù)了與大陸友人的通信。1985年，宋淇給錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)信說(shuō)：“亡友吳興華在華北時(shí)自修舊詩(shī)，昔年曾抄錄其戲作舊詩(shī)四首，根本未經(jīng)人指點(diǎn)，亦從未向人提過(guò)，今錄上以博一粲?！逼渲杏幸皇灼呗扇缦拢?/p>

哀樂(lè)相尋劇可憐，故都喬木又風(fēng)煙。

銅仙去國(guó)三千歲，錦瑟留人五十弦。

北里笙歌猶昨日，西臺(tái)披發(fā)憶當(dāng)年。

蓬萊弱水今清淺，輸與麻姑一愴然。

沒(méi)想到錢(qián)鐘書(shū)讀信后，竟誤以為這些詩(shī)作是宋淇所寫(xiě)，在回信中用挖苦訕笑當(dāng)今海外舊詩(shī)名家的妙語(yǔ)，來(lái)恭維宋淇的詩(shī)才：“與兄交近四十年，不知兄作舊詩(shī)如此工妙，自愧有眼無(wú)珠，不識(shí)才人多能，亦克善藏若虛，真人不露相，故使弟不盲于心而盲于目耳。今日作舊詩(shī)者，亦有美才，而多不在行，往往‘吃力’，‘舉止生澀’;余君英時(shí)、周君策縱之作，非無(wú)佳句，每苦無(wú)舉重若輕，‘面不紅，氣不喘’之寫(xiě)意自在。尊作對(duì)仗聲律無(wú)不圓妥，而溫籍風(fēng)流，與古為新，蓋作手而皆行家矣。欣喜贊嘆，望多為之?！?/p>

吳興華在1939至1942年與宋淇一同在燕京大學(xué)西語(yǔ)系讀書(shū)。吳熟讀中西詩(shī)歌，創(chuàng)作了大量的新詩(shī)和十四行詩(shī);由于當(dāng)時(shí)北平在淪陷區(qū)，吳的很多詩(shī)作都寄藏在至友宋淇的手中，后來(lái)宋淇在香港出版了《林以亮詩(shī)話》，評(píng)點(diǎn)了故友的詩(shī)作（“林以亮”的筆名都出自吳興華的詩(shī)作）。吳的博聞強(qiáng)記和出口成章的才氣，時(shí)人常常將其與錢(qián)鐘書(shū)相比。直到本世紀(jì)初，《一滴淚》作者巫寧坤在接受《南方都市報(bào)》采訪時(shí)曾說(shuō)，他相信吳興華的英語(yǔ)比錢(qián)鐘書(shū)還要好?？上窃?966年被迫害致死。

錢(qián)鐘書(shū)信中對(duì)余英時(shí)、周策縱詩(shī)作的調(diào)侃奚落，難免令人感到錢(qián)那種不可一世的傲氣，但同時(shí)也不能不佩服錢(qián)的比喻之精妙。就以余先生的詩(shī)來(lái)說(shuō)，1978年，余首次在北京三里河俞伯平的寓所里與錢(qián)鐘書(shū)晤談，回美后寫(xiě)下了兩首七絕，可說(shuō)是今人七絕詩(shī)中的佼佼者，其哀怨悲愴的情懷，堪與“隔江猶唱后庭花”的斷腸詩(shī)相媲美，如下面這首七絕：

鳳泊鸞飄廿九霜，如何未老便還鄉(xiāng)。

此行看遍邊關(guān)月，不見(jiàn)江南總斷腸。

錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)余詩(shī)缺乏一種“舉重若輕的寫(xiě)意自在”，那恐怕錢(qián)是在拿余先生與中國(guó)詩(shī)歌全盛時(shí)期的王右丞和蘇東坡等專(zhuān)業(yè)詩(shī)人相評(píng)比了！

錢(qián)鐘書(shū)的博學(xué)與機(jī)智風(fēng)趣是全世界有名的。洋人艾朗諾（Ronald C.Egan）在《談〈管錐編〉》一文中說(shuō)道：“1979年錢(qián)鐘書(shū)先生來(lái)哈佛訪問(wèn)……在開(kāi)會(huì)的時(shí)候，他的發(fā)言那么精彩、幽默，而且好幾種語(yǔ)言輪番上陣，用了許多諧音、雙關(guān)的語(yǔ)言游戲，把大家都看呆了，沒(méi)有人想到當(dāng)時(shí)的中國(guó)還有這樣的人物?！笨上М?dāng)時(shí)錢(qián)的即興發(fā)言沒(méi)有錄像，而宋以朗給錢(qián)先生描摹的畫(huà)像，便是用錢(qián)與宋淇的書(shū)信旁證了錢(qián)的機(jī)趣博識(shí)。

1981年1月3日，錢(qián)給宋淇的信中抱怨接待國(guó)外訪問(wèn)團(tuán)浪費(fèi)時(shí)日，說(shuō)：“此等事皆游談費(fèi)日，those who can do; those who can't teach; those who can't teach， go on lecturing tours & attend learned conferences. Philip Larkin 詩(shī) ‘Naturally the Foundation will Bear Your Expenses’嘲諷此等學(xué)者，想魚(yú)目、牛皮輩未必讀，讀亦如未讀。What's the bloody use of writing satires？！”

信中的英文可以譯為：“有能者做事，無(wú)能者為師，不能為師者，則四出演講，參加學(xué)術(shù)會(huì)議。費(fèi)利普·拉金的詩(shī)說(shuō)，‘自然一切開(kāi)銷(xiāo)都會(huì)由基金會(huì)負(fù)擔(dān)’。寫(xiě)諷刺劇又有什么鳥(niǎo)用？！”錢(qián)鐘書(shū)的獨(dú)特精辟之處在于，其刻薄之語(yǔ)都有經(jīng)典的出處，原來(lái)此語(yǔ)出自英國(guó)幽默大師蕭伯納的《革命者箴言》（He who can does;he who cannot teaches），錢(qián)在此處則創(chuàng)造性地發(fā)揮了這句箴言。錢(qián)鐘書(shū)在“說(shuō)笑”一文中說(shuō)：“一個(gè)真有幽默的人別有會(huì)心，欣然獨(dú)笑，冷然微笑，替沉悶的人生透一口氣。也許要在幾百年后、幾萬(wàn)里外，才有另一個(gè)人和他隔著時(shí)間空間的河岸，莫逆于心，相視而笑?！笔挷{先生地下有知，一定會(huì)感到“莫逆于心”，并對(duì)錢(qián)翁“相視而笑”了！

1981年1月19日，錢(qián)給宋淇的信談到David Hawkes和楊憲益夫婦的《紅樓夢(mèng)》翻譯：“前日忽得Hawkes函，寄至The Story of the Stone第三冊(cè)，稍事翻閱，文筆遠(yuǎn)在楊氏夫婦譯本之上，吾兄品題不虛;而中國(guó)學(xué)人既無(wú)sense of style，又偏袒半洋人以排全洋鬼子，不肯說(shuō)Hawkes之好。公道之難如此！弟復(fù)謝信中有云：‘All the other translators of the“Story”–I name no names–found it“stone”，and left it brick’.告博一笑?！?/p>

信中的英文宋以朗譯為：“其他《石頭記》譯者——我沒(méi)有指名道姓——總是以‘石頭’始，以‘磚頭’終。”妙就妙在，錢(qián)鐘書(shū)的話用相反的意思套用了羅馬開(kāi)國(guó)皇帝奧古斯都所講的名言：羅馬在他接手時(shí)只用磚頭砌成，但他留給后世的羅馬則用大理石建成。（He had found it （Rome） built of brick and left it in marble，語(yǔ)出蘇托尼斯（Suetonius）的《羅馬十二皇帝傳》。同時(shí)“石頭”一詞又正好代表《石頭記》一書(shū)。先不說(shuō)“半洋人”的說(shuō)法有如魯迅的“假洋鬼子”一語(yǔ)同樣刻薄，奧古斯都如果地下見(jiàn)到錢(qián)鐘書(shū)，也必定“會(huì)心而笑”！細(xì)心的讀者則會(huì)看出，宋以朗用含蓄的春秋筆法，在眾多的擊賞中，對(duì)錢(qián)鐘書(shū)也有所譏諷。如在本書(shū)一百八十一頁(yè)，宋寫(xiě)道：“錢(qián)鐘書(shū)有問(wèn)題不懂得答，也會(huì)旁證博引，妙語(yǔ)連珠，好像他不懂的時(shí)候比他懂的時(shí)候還要博學(xué)……”

本書(shū)“張愛(ài)玲”一章的篇幅最長(zhǎng)，在全書(shū)三百五十五頁(yè)中占了一百五十六頁(yè)，想來(lái)是因?yàn)閺垚?ài)玲與宋淇夫婦的往來(lái)書(shū)信以及其手稿資料最為豐富，而且宋淇晚年曾說(shuō)過(guò)想寫(xiě)一本《張愛(ài)玲傳》，只是當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是力不從心了，所以本書(shū)在某種意義上也可說(shuō)是實(shí)現(xiàn)了宋淇的一個(gè)遺愿。但也許是張愛(ài)玲已經(jīng)被人寫(xiě)得太多太濫，本書(shū)寫(xiě)張愛(ài)玲的大量文字卻也顯得有些薄弱，相對(duì)而言，新意并不是很多。以筆者之見(jiàn)，本章主要只有兩點(diǎn)作者試圖用權(quán)威的資料來(lái)更正前人的說(shuō)法。一是關(guān)于張愛(ài)玲五十年代的兩本英文小說(shuō)：《秧歌》和《赤地之戀》，指出前者是張愛(ài)玲根據(jù)自己國(guó)內(nèi)的生活經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)成的頗有創(chuàng)意的作品，而不是像有些人所說(shuō)的那樣，是受香港美國(guó)新聞處資助的“反共宣傳作品”，同時(shí)也確認(rèn)《赤地之戀》的確是受“美新處”定購(gòu)的（Commissioned）作品，主題意念均由“美新處”所定。

另一點(diǎn)則是關(guān)于張愛(ài)玲晚年的生活細(xì)節(jié)。2013年初，夏志清的《張愛(ài)玲給我的信件》首先在臺(tái)灣出版后，據(jù)說(shuō)一些媒體以“生活拮據(jù)”、“生活狼狽不堪”、“像狗一樣工作”來(lái)形容張愛(ài)玲的晚年。作者想根據(jù)他所擁有的第一手資料來(lái)推翻媒體對(duì)張愛(ài)玲晚年的這類(lèi)描繪。但是恰恰在這一點(diǎn)上，我發(fā)覺(jué)作者徹底失敗了，本書(shū)不是推翻，而正好是強(qiáng)化了張愛(ài)玲晚年的悲涼處境！

作者援引了張愛(ài)玲遺囑執(zhí)行人林式同在1995年11月寫(xiě)的《有緣得識(shí)張愛(ài)玲》一文中的細(xì)節(jié)文字（張死于同年9月8日），張去世的房間里只有一張窄窄的行軍床，床前一個(gè)電視機(jī)，落地?zé)?，廚房里一把折疊椅，一具折疊梯，再加一張折疊床，這些就是全部的家具了。林寫(xiě)道：“對(duì)門(mén)朝北的床前，堆著一疊紙盒，就是寫(xiě)字臺(tái)，張愛(ài)玲坐在這堆紙盒前面的地毯上，做她的書(shū)寫(xiě)工作?！绷诌€說(shuō)，此外房間里全是紙袋，沒(méi)有看到一本書(shū)！宋以朗糾正說(shuō)，張有一套《紅樓夢(mèng)》和一本賴(lài)雅送給她的書(shū)！我想說(shuō)，一個(gè)靠寫(xiě)作為生的名作家，晚年弄到只有兩本書(shū)隨身帶著漂泊，也夠令人心酸的了。從這樣的描述中，媒體報(bào)道“像狗一樣工作”的作家，我想并不是很失真。宋以朗還披露，張愛(ài)玲去世時(shí)銀行里有兩萬(wàn)八千多美元存款，同時(shí)他在其母親鄺文美的遺物中又發(fā)現(xiàn)了一張字條，顯示張愛(ài)玲存放在宋家的錢(qián)有三十二萬(wàn)美元。就算這張字條具有法律效力，憑著這點(diǎn)資產(chǎn)，張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)要安度晚年還是相當(dāng)艱難的，因?yàn)閺垚?ài)玲在美國(guó)的工作年份，恐怕還沒(méi)有達(dá)到可以領(lǐng)取“社會(huì)安全金”的資格。

張愛(ài)玲與宋淇、鄺文美夫婦的友誼四十多年，尤其是與鄺文美幾乎是情同姊妹。1992年，張愛(ài)玲在一封給鄺文美的信中說(shuō)：“我至今仍然是事無(wú)大小，一發(fā)生就在腦子里不嫌啰嗦一一對(duì)你訴說(shuō)，暌別幾十年還是這樣，很難使人相信，……在我，你已經(jīng)是我生平唯一的一個(gè)Confidante（知己）了。”但是，張愛(ài)玲與宋淇夫婦的友情也并不是沒(méi)有任何波折的。1961年1月，應(yīng)宋淇之邀，張愛(ài)玲由美赴港為電懋公司編劇，在同年2月20日給丈夫賴(lài)雅的信中，張愛(ài)玲道出了賺錢(qián)養(yǎng)家的艱辛：“我提前完成了新的劇本，……宋家認(rèn)為我趕工粗糙，欺騙他們，每天有生氣的反應(yīng)。宋淇說(shuō)我行前會(huì)領(lǐng)到新劇本的稿酬，意味他們不會(huì)支付另外兩個(gè)劇本?！以诖说厥芸?，主因在于他們持續(xù)數(shù)月的遲疑不決，……宋淇標(biāo)準(zhǔn)中國(guó)人，完全避開(kāi)話題，反要我另寫(xiě)個(gè)古裝電影劇本?！胰?zhēng)取的一年生活保障，三個(gè)月的勞役，就此泡湯，……元宵節(jié)前夕，紅紅滿月，我走到屋頂思索。他們不再是我的朋友了。”這封信的結(jié)語(yǔ)是：“暗夜里在屋頂散步，不知你是否體會(huì)我的情況，我覺(jué)得全世界沒(méi)有人我可以求助。”（轉(zhuǎn)引自劉紹銘：《藍(lán)天作鏡》）

可以說(shuō)，自從1955年移民到美國(guó)后，張愛(ài)玲一直承受著漂泊不定的巨大生存壓力，直至生命的終點(diǎn)，越到晚年越凄慘。那種“全世界沒(méi)有人可以求助”的黑夜該是一種多么蒼涼的意象！