李少威

六小齡童本名章金萊，但很多人稱(chēng)呼他為“六老師”，始于誤會(huì)，而盛于尊敬。

經(jīng)常有人突然認(rèn)出了他，興奮之余連提問(wèn)都變得邏輯混亂：“你不就是演六小齡童的孫悟空嗎？”

角色和他本人融為一體，在大眾認(rèn)同當(dāng)中再也不能剝離，在中國(guó)很難找出第二個(gè)這樣的演員。別人演孫悟空，人們會(huì)評(píng)論，這個(gè)有點(diǎn)像，那個(gè)不夠像，而唯獨(dú)對(duì)他，一切比較性的詞語(yǔ)都消失了，似乎他就是孫悟空，孫悟空自己當(dāng)然不存在“像不像孫悟空”的問(wèn)題。

1986年，六小齡童版《西游記》首播，至今將滿30年，他在好幾代中國(guó)人的精神世界里，當(dāng)了30年超級(jí)英雄。

一個(gè)演員，一部戲，作為共同的精神資源，深刻介入一個(gè)民族的心理結(jié)構(gòu)，這很罕見(jiàn)。在30年現(xiàn)代化路途當(dāng)中，價(jià)值觀不斷橫向分化、縱向斷裂，社會(huì)共識(shí)的達(dá)致變得越來(lái)越艱難，而一旦談到他，人們的意見(jiàn)就暫時(shí)統(tǒng)一起來(lái)了。

這很有意思。

在他心目中，唐僧和孫悟空都不是一般意義上的虛構(gòu)人物，而是玄奘大師的一部分，我們當(dāng)然需要嚴(yán)肅對(duì)待。

9月8日上午，六小齡童比約定的時(shí)間早得多抵達(dá)采訪地點(diǎn)。鴨舌帽、短袖襯衫、齊膝短褲和一雙紅色的球鞋，一身年輕化的隨意穿著。

我們的女?dāng)z影師對(duì)我耳語(yǔ)：“他好普通啊?！?/p>

這是一種跟六小齡童本人關(guān)系不大的印象，源自人們對(duì)“另一個(gè)他”的期待?！傲硪粋€(gè)他”存在于想象當(dāng)中，是光彩熠熠的“神”。

年輕人第一次見(jiàn)到他，第一句話大多是：我是看著你的《西游記》長(zhǎng)大的。接著第二句話往往是：你怎么這么老了呀？

六小齡童會(huì)笑著說(shuō)：“你就可以長(zhǎng)大，我就不能變老？”

的確，對(duì)不少人而言，比發(fā)現(xiàn)自身變老更難接受的，是發(fā)現(xiàn)六小齡童變老，因?yàn)閷O悟空是不會(huì)老的。

孩子們看電視，本就沒(méi)有在演員與角色之間明確區(qū)分的意識(shí)，而他塑造的形象又太過(guò)深入人心，以至于在潛意識(shí)里，“六小齡童=孫悟空”。這種關(guān)系，有點(diǎn)像美國(guó)電影里的超級(jí)英雄，平時(shí)是個(gè)不起眼的小市民，遇到災(zāi)難的時(shí)候就變成盡人皆知的那個(gè)形象。

“我女兒小的時(shí)候，一直認(rèn)為我就是孫悟空，還問(wèn)我說(shuō)，爸爸你跟超人誰(shuí)厲害？”

孩子終要成人，“70后”到“00后”，精神構(gòu)成里都有一份與六小齡童相關(guān)的孫悟空情結(jié)。因?yàn)樵谒麄兊纳鐣?huì)化過(guò)程中，六小齡童以《西游記》中的形象深刻地介入。不管長(zhǎng)大后的孩子屬于什么階層、從事什么職業(yè)，都對(duì)六小齡童保持著相當(dāng)一致的認(rèn)知。

他坐出租車(chē)，司機(jī)常常不肯收錢(qián)?！澳阋墙o錢(qián)那就是罵我，我看了你30年的戲，沒(méi)花過(guò)一分錢(qián)。”車(chē)費(fèi)實(shí)在塞不過(guò)去，他就送給對(duì)方一套印著劇照的明信片。

4月29日，六小齡童版的孫悟空形象入駐北京杜莎夫人蠟像館，在全球范圍內(nèi)，神話人物還是首次進(jìn)入這家英國(guó)蠟像館。沒(méi)放多久，蠟像就被摸壞了，不得不進(jìn)行歷時(shí)13天的修復(fù)。有人激憤于游客素質(zhì)有待提升，而六小齡童則感動(dòng)于人們的喜愛(ài)。

他認(rèn)為自己是中國(guó)最幸福的演員，將功勞歸于時(shí)代和機(jī)遇。“我很幸運(yùn)地碰上了一個(gè)好的時(shí)代?！?/p>

不過(guò)，這個(gè)形象的成功顯然不能僅僅歸功于“在精神產(chǎn)品匱乏的時(shí)代幸運(yùn)地接到了一個(gè)好角色”。他生于猴王世家打下的傳統(tǒng)猴戲功底、劇組人員的無(wú)私與敬業(yè)、藝術(shù)與商業(yè)保持距離，都是他所說(shuō)的“好時(shí)代”的構(gòu)成要素。

“那時(shí)候25集的劇，拍了6年，為了一個(gè)更準(zhǔn)確傳神的眼神鏡頭，整個(gè)劇組可以回到十里地之外重來(lái)一遍”，六小齡童說(shuō)，“現(xiàn)在25集兩三個(gè)月就完成了，高科技再多、拍攝再?gòu)?fù)雜，頂多就是半年。”

他認(rèn)為，即使原班人馬在今天的社會(huì)背景下來(lái)拍攝《西游記》，也“拍不出來(lái)”。

人猴一體的效果，來(lái)自時(shí)代的苛刻。

他語(yǔ)速急促，思維靈敏，邏輯連貫性就像樹(shù)上矯捷的猴子。當(dāng)他描述孫悟空的動(dòng)作與神態(tài)的時(shí)候，人猴界限更會(huì)變得模糊，他會(huì)突然站起來(lái)，示范發(fā)怒、欣喜、沮喪等情緒的表現(xiàn)方式，此時(shí)，那個(gè)不普通的他就出現(xiàn)了。

女?dāng)z影師回去整理照片，感慨地說(shuō)，看照片都像看戲一樣。

六小齡童和他塑造的孫悟空從未過(guò)時(shí)，但時(shí)代本身卻會(huì)過(guò)去。

進(jìn)入新世紀(jì)后，社會(huì)在繼續(xù)保持對(duì)六小齡童版《西游記》高度認(rèn)同的同時(shí)，對(duì)其他以《西游記》為名卻與小說(shuō)本身關(guān)系不大的影視作品，也并未加以排斥。

各種各樣的孫悟空出現(xiàn)了，或丑如妖怪，或吊兒郎當(dāng)，或色情搞怪。孫悟空和白骨精談戀愛(ài)、女演員飾演的唐僧和孫悟空存在曖昧關(guān)系、唐僧愛(ài)上了女妖精、師徒四人飲用了子母河的河水之后生下了孩子……

“這有意思嗎？”在將近兩個(gè)小時(shí)的談話中，這句反問(wèn)的出現(xiàn)頻率很高。

我早已料定他仍舊無(wú)法釋?xiě)选?004年，我在北京聽(tīng)過(guò)他的現(xiàn)場(chǎng)演講，其中一部分內(nèi)容就是批評(píng)對(duì)《西游記》的惡搞?！耙恍┢?，開(kāi)始拍之前就是把‘惡搞’作為初衷，這不是很奇怪嗎？惡意亂搞，竟然成為你的動(dòng)機(jī)?！?/p>

作為一名傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)家，六小齡童身上傳承著這個(gè)群體謙謙君子的共性，他在批評(píng)那些不嚴(yán)肅的作品時(shí)從不點(diǎn)名。當(dāng)然，人們一聽(tīng)就知道在說(shuō)哪一部戲。

那時(shí)《大話西游》正風(fēng)靡大學(xué)校園，這套1995年上映的票房并不理想的系列電影，被大學(xué)生自發(fā)捂熱，并向校園邊界之外溢出。孫悟空是個(gè)痞子，本當(dāng)降妖伏魔卻與妖怪情意綿綿，唐僧變成了“嘮叨嘴”，“千古一完人”變得滑稽可笑，而且這些新塑的形象，正在一些群體心理上內(nèi)化。

六小齡童坐不住了，“我感覺(jué)必須主動(dòng)出擊”。他發(fā)下宏愿，要進(jìn)入校園，做1000場(chǎng)講座，對(duì)抗惡搞作品對(duì)年輕人價(jià)值體系的侵蝕?！艾F(xiàn)在已經(jīng)講了700多場(chǎng)。”

正是這一決定，讓孫悟空從神話跳入現(xiàn)實(shí)，繼續(xù)“斬妖除魔”，只是，這次面對(duì)的“妖魔”是劇變著的社會(huì)心理。

這是一種非人格化的對(duì)象，與之“斗爭(zhēng)”更顯艱難，在各種可選擇的方式中，最艱難的無(wú)疑是憑借一己之力，現(xiàn)身說(shuō)法。

25集的《西游記》拍了6年。

這會(huì)讓一個(gè)人筋疲力盡，六小齡童偏偏選擇了這一方式。

他講課的學(xué)校遍及海內(nèi)外，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。為了聽(tīng)講，學(xué)生逃課，老師也“逃課”。所講的內(nèi)容，60%以上是一樣的，“包括拍攝的艱苦、家族背景、個(gè)人努力和碰到困難和挫折是怎么過(guò)來(lái)的”。即便如此，卻仍不斷收到邀請(qǐng)函，分身乏術(shù)?！澳甑遵R上要去澳門(mén)大學(xué)、澳門(mén)科技大學(xué)，我只能挑選一些沒(méi)去過(guò)或者去得少的地方?！?/p>

我知道此言非虛。當(dāng)天六小齡童把我們對(duì)談的照片發(fā)到了微博上，復(fù)旦大學(xué)星空講壇就向我詢(xún)問(wèn)他的聯(lián)系方式，希望邀請(qǐng)他去演講。

他認(rèn)為，這種對(duì)經(jīng)典與名著的捍衛(wèi)是必要的?！叭绻也贿M(jìn)入學(xué)校講課，接近年輕人，惡搞《西游記》的現(xiàn)象100%會(huì)更厲害?！?/p>

六小齡童的孫悟空和其他孫悟空，其實(shí)分處在兩個(gè)不同的空間維度里，根本無(wú)法對(duì)話，就像堂吉訶德對(duì)著風(fēng)車(chē)揮劍。他真正對(duì)抗的也許不是惡搞，而是一種價(jià)值分裂的社會(huì)潮流，從社會(huì)變遷角度看，這是一種不可抗力。

這一潮流席卷全社會(huì)，而在藝術(shù)領(lǐng)域受波及最小的，恰恰是六小齡童。從他無(wú)論講課到哪里都會(huì)萬(wàn)人空巷來(lái)看，惡搞產(chǎn)品絲毫無(wú)損于經(jīng)典版本的地位。只是，因?yàn)闊釔?ài)，因?yàn)榘肷那楦型度?，他?duì)“西游記”、“孫悟空”、“唐僧”、“陳玄奘”這些名詞都十分敏感，難以忍受它們被低俗化。

他強(qiáng)調(diào)規(guī)范，別人宣揚(yáng)自由，說(shuō)得多了，他便被一些影視圈的人稱(chēng)為“西霸”?！啊段饔斡洝酚植恍照?，你管得著嗎？”

這反而激起了他的猴王血性：“我還就管定了！”

他對(duì)惡搞的批評(píng)已經(jīng)廣為人知，他自己形容，說(shuō)多了“就跟祥林嫂似的”。有網(wǎng)友就說(shuō)，猴哥啊，你這樣不停地說(shuō)，不如自己拍一部好電影出來(lái)，事實(shí)勝于雄辯嘛。

大眾在期待，他也一直在朝思暮想：某一天，“孫悟空演的孫悟空”登上大銀幕。他今年56歲，卻絲毫沒(méi)有發(fā)福，勤奮的練功使他保持著合適的身材。

合適，是對(duì)扮演孫悟空而言。

這一天已不遙遠(yuǎn)，中美合拍3D電影《敢問(wèn)路在何方》即將開(kāi)機(jī)，六小齡童出演孫悟空。我的采訪結(jié)束之后，他就匆匆趕去見(jiàn)美國(guó)來(lái)的客人。

我問(wèn)他：“這一次不會(huì)有變數(shù)了吧？”

提出這一問(wèn)題，是因?yàn)槲抑浪释囊徊俊段饔斡洝返碾娪埃辽僖呀?jīng)十幾年，2004就聽(tīng)他講述過(guò)自己的電影夢(mèng)想。

十幾年來(lái)，拍電影的機(jī)會(huì)有很多，也有不少?lài)?guó)內(nèi)頂尖的電影公司請(qǐng)他出演，但最后他都放棄了。“他們都有一個(gè)共同點(diǎn)，就是要讓孫悟空談戀愛(ài)。他們說(shuō)，我們很尊敬你，但市場(chǎng)是殘酷的?！?/p>

在那些投資者們看來(lái)，孫悟空不談戀愛(ài)就沒(méi)有人愿意掏錢(qián)看，但這并不確定。確定的是，六小齡童如果不愿意讓孫悟空談戀愛(ài)，那他就接不到孫悟空的角色。

“我能不能自己拍？”他到處去找錢(qián)，“老板們都很客氣，但他們寧愿花2萬(wàn)塊錢(qián)請(qǐng)我吃一頓飯，也不肯投2萬(wàn)塊錢(qián)幫我拍戲?！?/p>

這種情況讓他郁悶，也讓他斗志更熾，一直在努力，直到《敢問(wèn)路在何方》最終敲定。 “不會(huì)有變數(shù)了，合同都簽了，就剩下什么時(shí)候拍、怎么拍的問(wèn)題了?！?/p>

合作方是美國(guó)派拉蒙影業(yè)，孫悟空是六小齡童，豬八戒還是馬德華，二郎神將是韓國(guó)人，如來(lái)佛很可能是印度人，這是一部典型的跨國(guó)電影。“放心吧，可能會(huì)跟原著有區(qū)別，但孫悟空的魂兒不會(huì)變?！?/p>

“美國(guó)人拍電影很認(rèn)真，我們一開(kāi)始想，明年就是猴年，要是能在猴年上映最好，但美國(guó)人不明白，為什么要猴年上映？要做一個(gè)精品，在他們看來(lái)是無(wú)法進(jìn)行時(shí)間設(shè)定的，一部《阿凡達(dá)》，從籌劃到完成一共歷時(shí)12年?！?/p>

六小齡童似乎又感受到了1982年開(kāi)始拍《西游記》時(shí)的氛圍，他說(shuō)，自己 “又趕上了一個(gè)好時(shí)代”。

神采奕奕中，似見(jiàn)大圣歸來(lái)。

因?yàn)榕u(píng)，在娛樂(lè)化的社會(huì)背景下，六小齡童在新聞里被片面展現(xiàn)出“好斗”的形象，但“好斗”，不為博名。

“我在演講前有時(shí)會(huì)問(wèn)一聲，在座的有沒(méi)有沒(méi)看過(guò)我們那一版《西游記》的？十幾年來(lái)從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人舉過(guò)手。電視臺(tái)的朋友有一個(gè)說(shuō)法，收視率不行了，就播《西游記》，馬上就上來(lái)了。當(dāng)然這有點(diǎn)夸張，但也可以說(shuō)明，自我推銷(xiāo)對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有必要?！?/p>

一遍一遍地重播，到去年11月，全球重播次數(shù)已超過(guò)3000次，六小齡童的知名度在時(shí)光荏苒中不斷滾動(dòng)。

當(dāng)年電視劇的拍攝不像正在籌拍的電影那樣，多國(guó)合作，但它產(chǎn)生的影響卻是跨越國(guó)界的。

在越南，他的知名度不亞于國(guó)內(nèi)。越共中央總書(shū)記阮富仲、越南國(guó)家主席張晉創(chuàng)來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，都要求面見(jiàn)六小齡童，張晉創(chuàng)還揮筆題詞：“愿孫悟空同志成為越中人民友好的使者，希望美猴王在天空永遠(yuǎn)翱翔。”

“孫悟空同志”—和孩子一樣，將角色和演員糅為一體。

去年越南爆發(fā)打砸中資企業(yè)事件，造成中國(guó)人員死傷，中越關(guān)系受到影響。六小齡童在其后前往越南做文化交流，受到熱烈歡迎，越南百姓用含糊不清的漢語(yǔ)喊著“孫悟空”、“六小齡童”，躬下身來(lái)，讓他在衣服上簽名。

他去印度，情景如出一轍。

這讓他對(duì)《西游記》、孫悟空的理解，漸漸超出小說(shuō)、傳統(tǒng)戲曲以及影視作品，而延伸到一個(gè)更開(kāi)闊也更有意義的層次?！斑@是一部‘大和’的作品，它超越語(yǔ)言，溝通心靈，尋求和平?！?/p>

遙想盛唐，玄奘大師跨國(guó)求經(jīng)的意義，不外乎此。六小齡童說(shuō)，唐僧和孫悟空合二為一，就是玄奘大師。

我問(wèn)：“可不可以這樣理解，唐僧是玄奘大師理性的部分，而孫悟空則代表內(nèi)心的激情？”

他答：“你說(shuō)得很準(zhǔn)確?！?/p>

談話進(jìn)行到這里，六小齡童對(duì)于“惡搞”的不容忍態(tài)度，變得更容易理解了。在他心目中，唐僧和孫悟空都不是一般意義上的虛構(gòu)人物，而是玄奘大師的一部分。而這位意志力冠絕古今的大和尚，被譽(yù)為“千古一完人”、“民族脊梁”。孫悟空和唐僧作為他的一部分，我們當(dāng)然需要嚴(yán)肅對(duì)待。

人們很少這樣去理解他，所以他說(shuō)，“此前我無(wú)數(shù)次接受采訪，但從沒(méi)有像今天這樣談問(wèn)題”。唐僧不是那個(gè)被惡搞的“嘮叨嘴”，孫悟空也不是那個(gè)“祥林嫂似的孫悟空”。

原本，六小齡童是要去上大學(xué)、讀碩士的，卻因?yàn)楦绺缧×g童不幸去世，回到了傳承家學(xué)、發(fā)揚(yáng)猴戲的路徑設(shè)定中，然后遇上了電視劇《西游記》。從此，他的人生就和孫悟空綁定在一起，和西游文化綁定在一起，注定為此畢生奔勞，他真正的“九九八十一難”，開(kāi)啟于“取經(jīng)歸來(lái)”之后。

我問(wèn)他，這樣生活累不累？他說(shuō)，這是興趣，也是責(zé)任。

一時(shí)悟空，一生悟空。