何蘊琪

一個星期天的上午，我隨朋友參加ICS創(chuàng)新空間舉辦的一個廣州導賞課，這個由非盈利組織舉辦的項目，旨在于社區(qū)中推進對廣州本土文化，尤其是歷史的了解。朋友參加課程，成了其中一位見習導賞員。

我隨她所在的小組，穿越了一些小時候曾經(jīng)走過的舊街舊巷。

穿過龍津東路逼仄的驛巷，這里每一個小鋪仿佛還是20年前的模樣，阿姨在編藤椅，阿伯在賣腸粉，粵語舊曲悠揚動聽，轉(zhuǎn)角處一把暗綠的吊扇，像極了老電影里的布景。路上經(jīng)過的一半是著名的食肆，比如伍湛記及第粥，向群飯店，榮華酒樓，等等，這些名字在老廣州都是耳熟能詳。

路上我想起了另一位朋友W，他說“因為好（四聲）吃，所以被廣州吸引”，他對廣州小吃也是如數(shù)家珍，是他告訴我天河北哪里有最好吃的桂林米粉，云吞面應該去海幢公園附近找。他成了我對“新廣州人”，也就是不在廣州長大，但對廣州有認同感的一群人觀察的開始。但其實這個觀察過程，有趣的地方也在于部分增加了我對廣州，和所謂“本地人”這種身份的理解。

稍有本地生活知識的人都知道，無論在什么社交場合—親友聚會，同事聚餐，陌生人飯局，吃都是最常見、最正確的話題。范圍從哪個地方有更好的燒鵝，到牛腩應該怎么做，甚至在微信群里面，這種討論吃的氛圍也很濃。只要冷場了，大家討論一下怎么煮出來更好的米飯，或者怎樣讓牛排保持水分—而這些聊天的并不一定都是廣州人—就是一個晚上。

W說他剛來廣州的時候，每天晚上吃燒鵝，燒臘店主人見到他路過都能自動把燒鵝切了打好包。吃了半年不間斷，“都要吐了”。剛剛認識他的時候我以為他是地道的廣州人，但他的口音其實不標準，粵語說得半咸半淡，奇怪的是，聽起來比許多本地人都要地道。

我認為這完全歸功于語言天賦，有的人學語言，發(fā)音特別準確，而有的人學語言，發(fā)音不標準但是很快能把屬于那一種語言的結(jié)構(gòu)（其實也是語言背后的思維方式）學習下來，W顯然屬于后一種。

W祖籍福建，但母語是桂林話。走在東山口的三大會址附近，他告訴我，姨媽參與了解放廣州的部隊來到這里，而父母在1980年代初從桂林遷居到廣州。他自己也幾乎在差不多的時間大學畢業(yè)分配到廣州，換工作，買房子，一直生活在這里。

我發(fā)現(xiàn)對于這個城市，許多地方他比我還要熟悉。舊的蓓蕾劇院1980年代可以看電影，5～10塊錢一出，養(yǎng)育了包括他在內(nèi)的一批文藝青年;1990年代的夜總會在哪條路上，什么排場;江南西的某個黑社會大佬煙酒不沾，如何浮沉……這是一個我不認識的廣州，或者說是我第一次聽說的廣州。

W的家人移民英國，而他不想離開廣州。

儲存在我生活記憶里的廣州是很簡單的，家和學校兩點一線，最多去一下沙面，那是童年時代的后花園。而在W視野里的廣州，更有點像一個充滿寶物的樂園。他講述在蓓蕾劇院看電影，認識了一個也是來自外地的人在這里，兩人一見如故，聊得不亦樂乎，最后一起決定要報考北京電影學院……這一節(jié)讓我想起金宇澄在小說《繁花》里面描寫的80年代上海孩子的看電影經(jīng)歷。這可能是所有城市生活能帶給人的樂趣，特別在剛剛開放的80年代的中國。

和W以及許許多多在廣州工作因而扎根下來的人不一樣，我自己對于廣州的重新發(fā)現(xiàn)始于10年前讀完書回到這里工作的時候。和朋友們一起到老人院做義工，順便在同福路或是六榕路到訪一個遠近馳名的素食館，或者在網(wǎng)上跟帖參與單車活動，下了班騎著車風馳電掣去黃埔古港吃一碗“貓女”艇仔粥。原來對于自己非常熟悉的空間，你仍然需要不斷去尋找、去發(fā)現(xiàn)、去確認。

直到那時候，我才會發(fā)覺自己對這里有很多的感情，在那些新近發(fā)現(xiàn)的仿似陌生然而一直滋養(yǎng)你長大的空間里。如果說城市的氣質(zhì)，是由人去塑造的，其實我感覺自己對“廣州人”的身份認同，可能是20多歲以后才真的開始，和很多并不出生長大在這里的朋友一樣，是一個漸漸塑造與被塑造的過程。

她眼中的北京是一個要追求“成功”應該去的地方，論文化，廣州活動不夠多，論職業(yè)，廣州外企總部不夠多?！暗沁@里是一個生活的城市，可以生活得很舒服，性價比很高。而且，這里沒有太多優(yōu)秀的人，壓力沒有那么大。

J是因為讀大學留下來，她在暨大畢業(yè)，這是一個僑生占了一半人數(shù)的大學?！皻夥蘸芑钴S很自由的，我那個班文藝青年一堆，周末的活動就是去淘碟，看畫展?！?/p>

廣州的文藝氣息并不缺少，尤其在師大、暨大附近的崗頂，這里混雜的城中村地帶，盡管看著不文藝，而卻藏匿了許多二手書店、打口碟店，流連了很多學生。

J是讀法律的，考研英語差1分未果，接著參加司法考試進了律所，成了律師。她覺得自己不是積極主動追求事業(yè)和人生目標的類型，就很習慣地留在了廣州。“有的人喜歡去三四線城市生活，我覺得我喜歡熱鬧，廣州就各種方便。我是覺得如果你沒有形成自己的一種生活方式、精神方式，然后回到一個小地方是沒有很大意思的?！?/p>

她對比了北京和廣州。“走在北京、上海，你會覺得自己特別渺小，很孤獨，不溫暖。但是廣州不一樣。”她眼中的北京是一個要追求“成功”應該去的地方，論文化，廣州活動不夠多，論職業(yè)，廣州外企總部不夠多?！暗沁@里是一個生活的城市，可以生活得很舒服，性價比很高。而且，這里沒有太多優(yōu)秀的人，壓力沒有那么大?！闭f到這里我們都笑了。

我們談論了很多“挺玄”的問題，是不是有一種很“廣州”的精神氣質(zhì)，而這種東西其實是潛移默化地在選擇生活在這里、喜歡生活在這里的人身上所發(fā)酵的。沒有特別高的成功渴望，喜歡嘗試生活的各種可能，偏好自由和便利，以及生活的舒適……慢慢好像是可以列出一些特質(zhì)，模糊而仍然有一定的說服力。

J現(xiàn)在是全職媽媽，同時在裝修著自己的一個小房子，要做成咖啡館，準備成為一個沙龍式的文藝青年集結(jié)地。

同事Z告訴我，她到廣州20年了，仍然不覺得融入，原因是這里的語言、飲食，始終和北方不一樣。她是山西人，如果在北京，感覺會更是“自己的地方”。語言在身份認同上所造成的差異，原來是非常巨大的。

“如果和本地人在一起，他們雖然不是故意的，但也會因為方便而用粵語聊起來，這時候我感覺很難加入。”Z記得剛剛來廣州時，住在天河冼村的城中村，“感覺不到被這個城市接納……后來買了房子，生了孩子，會有一種自己的生活的感覺，這個時候融不融入反而不太覺得是太重要的問題了?！?/p>

開放與保持自己的特質(zhì)，對于城市來說可能永遠是一個天枰的兩端。最近幾年不少本地年輕人參與“撐粵語”（支持粵語）的活動，而我那位參加導賞課的朋友，還在學習粵語童謠，希望可以加入在中小學中教授童謠的項目。我自己也喜歡說粵語，甚至打字時也喜歡打一兩句，細想之下，這真的是一種維護自己的語言，同時也鞏固了一種身份認同的感覺?；浾Z讓我感覺自己有根，而這種語言上的根的感覺，起碼是急遽消逝的舊城文化所不能取代的、讓人感覺心理有所膠著的所在。