陳婕

2015年3月13日，Jairo Cardenas，一名16歲的學(xué)生，在哈瓦那一個(gè)公園的空游泳池內(nèi)跳霹靂舞。古巴的舞蹈聞名于世，這是他們溝通世界的第二種語言。古巴也是世界十大舞蹈圣地之一。

2015年5月31日，第12屆哈瓦那雙年展上，一名參與彩繪創(chuàng)作的模特。哈瓦那雙年展是古巴乃至拉美地區(qū)具有較大影響的當(dāng)代藝術(shù)交流平臺(tái)。

2015年3月15日，哈瓦那，國家音樂學(xué)院學(xué)生練習(xí)樂器。古巴是拉丁舞和拉丁音樂的發(fā)源地，是世界上最大的音樂出口國之一。

2015年9月1號(hào)，一群讀大學(xué)預(yù)科的學(xué)生在哈瓦拉鬧市區(qū)拍照，這是她們今年下半學(xué)期開始的第一天。自1959年改革之后，普及免費(fèi)教育就是古巴社會(huì)主義社會(huì)建設(shè)的核心。據(jù)統(tǒng)計(jì)，古巴15歲以上的人口中，會(huì)閱讀和寫作的比例達(dá)99.8%，超過中國、美國和俄羅斯。

文藝青年聊古巴，很容易就掉入由海明威、雪茄煙、朗姆酒、小島風(fēng)情、夜生活等關(guān)鍵詞織就的大網(wǎng)里。據(jù)說是海明威《老人與?！分鹘窃偷睦蠞O民，現(xiàn)在與旅客聊天按分鐘收費(fèi)。西方游客背包里揣上一本海明威的書，在哈瓦那大街小巷尋找風(fēng)情，不光那里的人、風(fēng)景與音樂，就連當(dāng)?shù)芈掏痰姆?wù)效率，也是風(fēng)情之一。

極少數(shù)人也會(huì)跟當(dāng)?shù)厝肆奶欤@不包括年輕人。他們懂什么呢？既沒經(jīng)歷過那個(gè)年代，也不曾看過外面的世界，哪里有什么發(fā)言權(quán)。

但他們也像世界各地的年輕人那樣，將切·格瓦拉奉為偶像。這個(gè)英俊的男人在1967年，遭到玻利維亞軍隊(duì)和美國中央情報(bào)局的逮捕殺害后，成為全世界人的英雄，跨越了東西方國界，你會(huì)在西方無數(shù)搖滾音樂會(huì)的電子顯示屏上見到他的經(jīng)典頭像—游擊隊(duì)扁帽，卷發(fā)，絡(luò)腮胡子，眼神堅(jiān)定。在他年輕時(shí)騎著摩托車漫游拉美后，他寫下了“所到之處，我們盡情地呼吸著那里的更為輕松的空氣。那些遙遠(yuǎn)的國家，那里的英雄業(yè)績，那里的美麗姑娘，都永留我們的腦海中。”

切·格瓦拉也曾經(jīng)是這樣一個(gè)年輕人，跟現(xiàn)在在古巴長大的這些人，沒什么兩樣。意氣風(fēng)發(fā)、不滿、憤怒、憧憬……一樣一樣的。

于是在古巴的那些玩音樂的年輕人，也開始批判起這個(gè)國家的不足之處。跟他們的上一輩比起來，這些青年，表達(dá)方式更直接，更多元化。你當(dāng)然無法指望他們的“吐槽”能多么地直擊國家本質(zhì)，他們其實(shí)是在用自己的方法，去表達(dá)一種對物質(zhì)的向往—iphone，好萊塢大片，超級大電視，國外旅游……

古巴有大量的西方游客，出入有情調(diào)的高級餐廳和酒店，但那不是當(dāng)?shù)厝诉^的日子。年輕人與他們擦肩而過，旅客身上攜帶的東西都引起了他們的好奇與憧憬。這是一代在物質(zhì)時(shí)代中成長的古巴人—他們可是眼看著那些西方游客，掏錢買下對海明威的緬懷，或是將切·格拉瓦的敬意印在T恤上的。

這一代年輕人，距離當(dāng)年革命的光榮與理想實(shí)在太遠(yuǎn)了。切·格拉瓦的頭像并未褪色，但他們似乎更希望在大型搖滾音樂會(huì)的電子屏幕上看到他的出現(xiàn)，甚至是出現(xiàn)在東南亞路邊小攤檔的帽子或衣服上。有的年輕人開始發(fā)聲：“為什么古巴人不能到國外去旅游？不能入住旅店？”他們有的人，嘗試在音樂中表達(dá)這些感受。

古巴當(dāng)局聽到了年輕人的聲音。他們開始被允許可以使用手機(jī)，電腦，或者去旅客入住的旅店。他們開始在商店外徘徊，隔著櫥窗看自己想買的商品。女孩子們學(xué)習(xí)使用化妝品—在他們的父輩，這些奢侈虛榮的行為都是不受歡迎的。

但他們正年輕，而一切都在路上。

包括古巴與美國的關(guān)系，也正在路上—自冷戰(zhàn)以來，這兩個(gè)只有90英里之隔的國家就呈對立的姿態(tài)。1961年，兩國斷交;次年，時(shí)任美國總統(tǒng)約翰·肯尼迪簽署法令，正式宣布對古巴實(shí)施經(jīng)濟(jì)、金融封鎖和貿(mào)易禁運(yùn)。時(shí)隔多年，美國和古巴終于在今年夏天正式建交，兩國關(guān)系啟動(dòng)正?；?。幾乎整個(gè)古巴的人都圍在電視機(jī)前收看這一新聞，他們的第一反應(yīng)是驚訝，隨后是歡喜雀躍。年輕人的反應(yīng)則更為直接—他們毫不吝惜自己的掌聲與歡呼聲。

盡管美國國內(nèi)反對聲不少，也有學(xué)者態(tài)度謹(jǐn)慎，他認(rèn)為對于古巴而言，“島上的改變將是緩慢而漸進(jìn)的。”

但古巴不怕。他們有敢于發(fā)聲靈魂自由的古巴人，他們年輕，他們熱淚盈眶，他們在路上。

2015年6月1日，哈瓦那雙年展上，人們在與古巴藝術(shù)家Dayan Diaz的作品合影。

2015年2月4日，26歲的理發(fā)師Enrique David正在幫24歲的Jose Cisneros理發(fā)。Jose剛從大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)畢業(yè)，目前正在找工作。2010年前后，古巴政府把數(shù)百家美發(fā)店的所有權(quán)交給雇員。每年的12月27日是古巴全國美發(fā)日。

2015年3月18日，哈瓦那，26歲的美國歌手Ramsey Aburdene（左）和23歲的當(dāng)?shù)丶y身店老板Felipe Suni一起唱hip-hop。

2015年3月18日，哈瓦那，26歲的美國歌手Ramsey Aburdene（左）和23歲的當(dāng)?shù)丶y身店老板Felipe Suni一起唱hip-hop。