江澤涵

我在廣州工作的時(shí)候，住在郊區(qū)鄉(xiāng)下，認(rèn)識(shí)了有潔癖的魯老人。在龍鐘之年，他似乎精力還不錯(cuò)，稍一閑下，就擦拭各種物什。灶膛桌椅锃亮锃亮的，櫥窗的縫隙也閃著光，屋里屋外纖塵不染。幾年前，魯老人去親戚家做客，才邁進(jìn)門檻，就挽起了袖子，要打掃院子。主人起先連聲抱歉，后來(lái)是反感，再后來(lái)，就習(xí)慣了，你肯給我免費(fèi)服務(wù)，何樂(lè)而不為。

魯老人住在老式的大雜院里，外鄉(xiāng)人一看各家門口，會(huì)認(rèn)為這院的人都愛干凈。其實(shí)只有魯老人愛干凈，其他人家里都一個(gè)月不清掃，他經(jīng)常喊聞到味道。

不管從前，還是現(xiàn)在，魯老人都很少出門，在他看來(lái)，大街、弄堂都太臟了，心里很不踏實(shí)。如果去打掃，非折騰掉半條老命，只好眼不見為凈。不得已上街了，他還是會(huì)按捺不住，這兒不干凈，那兒不干凈，挨家挨戶指手畫腳。

魯老人的勤勞沒有換來(lái)贊賞，反而得了個(gè)“惹人厭”的綽號(hào)，見到他的身影，聽見他的聲音，唯恐閉門不及。

有一次，魯老人路過(guò)西頭崔寡婦家，見門口的雞冠花的稈子積了泥沙，想叫崔寡婦去洗干凈，可人家出門了，他就代勞了。崔寡婦回來(lái)，見雞冠子搖搖欲墜，稈子也軟了，還附著黏糊糊的汁水。

崔寡婦不必問(wèn)人，就知道怎么回事。她怒氣沖沖到了魯老人家：“你個(gè)老家伙，吃飽了撐著呀！”魯老人也不惱，依然故我。

又一次，魯老人到了我住處門口，我剛好扔了一張德芙巧克力的糖紙?！鞍パ?，你這地多久沒拖啦？”“我才拖完呢?！痹谒磥?lái)卻很不如意，見我沒有要?jiǎng)邮值囊馑迹胱约簛?lái)幫忙。

我覺得好笑，問(wèn)：“這毛病什么時(shí)候養(yǎng)成的?。俊濒斃先藫u頭：“很……很早吧，記不起來(lái)了。”我又問(wèn)：“看見臟東西，不去弄干凈，你也不會(huì)怎么樣吧？”他的拳頭繃緊了：“難受，心里難受。”

有一段時(shí)間，魯老人不潔癖了。我們以為太陽(yáng)打西邊出來(lái)了，他坐在自家門口，嗑瓜子，啃花生，隨手扔地上……沒有潔癖的魯老人，風(fēng)趣健談，跟他聊天很有意思，我們都跟他來(lái)搭訕。

有人指著水泥地上剛落下來(lái)的一片綠葉：“喲，您今兒咋閑了，門口都臟哩！”魯老人說(shuō)：“我孫子回來(lái)了，他要去考公務(wù)員了?！蹦侨苏f(shuō)：“這兩件事不相關(guān)啊。”魯老人說(shuō)：“我孫子很孝順！我這會(huì)兒掃地，他一定過(guò)來(lái)幫忙?！?/p>

一個(gè)月后，孫子就回去了。魯老人立刻展開大清洗。自此，我們?cè)僖矝]有見過(guò)那個(gè)平易近人的魯老人了。