琴臺(tái)

盼了那么久，終于下雨了。不但下雨了，還任性豪華，淹了小半個(gè)城池。

早晨起來(lái)，朋友圈里此起彼伏各種喧囂，主題卻統(tǒng)一得很：下雨啦，下雨啦。所謂久旱逢甘霖，就是這個(gè)意思？

開(kāi)車上班，穿過(guò)綠意蔥蘢的街道，整個(gè)世界就像剛剛在水里漂洗過(guò)一遍，清新干凈，嗅一下，甚至可以聞到仲春青草拔節(jié)散發(fā)出的那種清新的味道。音樂(lè)開(kāi)到?jīng)_撞耳鼓的分貝，整個(gè)人仿佛一下子跳到一個(gè)沸騰的海里。那一刻，世界縱大，與我何干，只有肆意靈魂瀟灑嘯歌，真是喜歡死了這份自由自在。

性格經(jīng)歷的不同，會(huì)注定個(gè)人喜好和鐘意的不同。如我，特別喜歡在密閉空間里聽(tīng)喧囂的雨，看飛舞的雪，讀曲徑通幽的書。不需要?jiǎng)幽X子的時(shí)候音樂(lè)是最好的配料，需要開(kāi)動(dòng)思想機(jī)器時(shí)，萬(wàn)物靜默，連根針都不要掉到地上叨擾才好。

最近這段時(shí)間，看了幾本毛姆，忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)神奇的秘密：人與文字的緣分同人與人的緣分，非常相似。

有一見(jiàn)傾心再見(jiàn)傾城的，也有乍聽(tīng)如雷貫耳實(shí)際見(jiàn)了卻不過(guò)爾爾的，還有，初相逢毫無(wú)感覺(jué)深入之后卻再難放下，很明顯，毛姆就是后者。

知道毛姆這個(gè)名字在N年前，一個(gè)文字圈里的姐姐是這老頭兒的忠實(shí)鐵粉，有一次夸我比較狠，說(shuō)——毛姆應(yīng)該也是天蝎座，你們的文字有相似的味道和風(fēng)格。

這話讓我動(dòng)了心，在姐姐的推薦下，一氣買了四五本。

翻閱的第一本是什么已經(jīng)忘記了，總之是沒(méi)有太大感覺(jué)，匆匆?guī)醉?yè)，半途而廢。所以，盡管老姐寫毛姆的文字推了一篇又一篇，那些在她推薦下買來(lái)的書，還是踞在高高的書架上覆滿塵埃。

只以為從此和這些書就老死不相往來(lái)了，卻不想，這場(chǎng)生疏，只是機(jī)緣未到。

2015年仲夏，因?yàn)閼偈謾C(jī)太久，眼睛提了抗議，于是暫時(shí)屏蔽電子快餐閱讀。閑下來(lái)無(wú)所事事，偶然拽出一本毛姆。

嚯，這下可了不得了。哐當(dāng)當(dāng)，世界在面前倏然推開(kāi)一扇大門：《人生的枷鎖》《月亮和六便士》《面紗》，《刀鋒》《總結(jié)》，一氣五本讀下來(lái)，真是要瘋了：這么好的文字，居然冷落了這么久。

有人曾建議，《刀鋒》這部書最好每年讀一次。未曾讀過(guò)這本書之前，看到這樣的話，會(huì)覺(jué)得不可思議，及至讀了，深深認(rèn)同，并愿意身體力行。

已經(jīng)讀過(guò)的毛姆的五本書中，最震撼靈魂的，就是這一部。在毛姆關(guān)于世事的冷嘲熱諷中照鏡子，常常冷汗涔涔地看到自己的庸俗和粗鄙，他的思想和文字，好比一把犀利的刀，一刀刀剔開(kāi)堅(jiān)硬厚實(shí)的面具，讓你看到那個(gè)真實(shí)丑陋的自己。說(shuō)得不好聽(tīng)一點(diǎn)，世間所有人在“晃膀子的拉里”面前都要自慚形穢吧。

通過(guò)《刀鋒》，一直模糊在心中的“理想”漸次清晰，很多懵懂的追求也真實(shí)了，拉里的世界觀人生觀價(jià)值觀，原來(lái)正是我一直追逐和向往的。慚愧的是，我沒(méi)有拉里的勇氣，不能一直無(wú)掛無(wú)礙地在靈魂修行的路上四處“晃膀子”。

這是個(gè)人的短板，也是余生傾力趨近的目標(biāo)。

而我們的短板，正是毛姆的所長(zhǎng)，《月亮和六便士》《總結(jié)》《人生的枷鎖》三本，一樣有著強(qiáng)烈的思想性，甚至，即便毛姆自己掛上情節(jié)最大化標(biāo)簽的《面紗》，關(guān)于人生智慧的珠璣碎玉也隨處可見(jiàn)。

粗略看完幾本毛姆，得出一個(gè)大致的印象：喜歡情節(jié)追求新奇的讀者，可以繞行了。毛姆盡管也是個(gè)講故事的高手，可他講故事的目的不是為了滿足讀者的好奇心，而是為了表達(dá)自己關(guān)于人生的看法和理念;其次，接受不來(lái)俏皮和冷幽默的讀者，也應(yīng)該繞行。讀毛姆的書，你得時(shí)刻繃著一根弦兒，就像面對(duì)一個(gè)冷峻譏誚的家伙，隨便扔出一句話來(lái)，就可能有多層的弦外之音。這些弦外之音，是一個(gè)個(gè)讓人臉紅心跳又要捧腹大笑的包袱，如果讀不懂參不透，簡(jiǎn)直就是浪費(fèi)了毛姆的好。再次，三觀太物化完全不鳥靈魂這回事的家伙們，更要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這個(gè)老頭兒滿篇文字都是形而上的描述和講解，目的和要義只是讓你在精神家園里徜徉自得，是非?？菰锾摽盏臇|東，對(duì)于加官進(jìn)爵豐衣足食沒(méi)有任何裨益，所以，如果骨子里壓根不鐘意這些，不如早早去讀一點(diǎn)《厚黑學(xué)》。

書架上關(guān)于毛姆的書，眼看就要讀空了，按照以往的閱讀習(xí)慣，喜歡上一個(gè)作家，總是要窮盡他的所有書目，那么，接下來(lái)，就是去海淘其他篇目的時(shí)候了。

等待其他書目抵達(dá)的過(guò)程，順便翻了另一本書，《我們仨》，楊絳先生的作品，如雷貫耳既久。

只用半天時(shí)間就翻完了，也算不錯(cuò)，清淺流暢，娓娓道來(lái)，通篇透著知識(shí)分子的優(yōu)雅和持重。讀了這本書，久存內(nèi)心的兩個(gè)疑惑被解答：一直以為錢媛終身未婚，卻原來(lái)，她結(jié)過(guò)兩次婚;一直以為先生暮年縱喪夫失女，卻因?yàn)閷W(xué)識(shí)厚養(yǎng)還算達(dá)觀淡定，卻不想，《我們仨》卻讓人讀到了一個(gè)老人的脆弱和憂傷。在先生的悵惘中，更清晰地看清了人生的底牌和意義。

毛姆和《我們仨》交替混搭的閱讀，令人真實(shí)感受輕閱讀和重閱讀之相得益彰——既有霹靂閃電瞬間洞徹魂靈的震撼，又有和風(fēng)細(xì)雨悄然溫潤(rùn)人生的恬淡，兩者交相輝映，我們心頭，于是有了猛虎細(xì)嗅薔薇的靜美和豁然。

（編輯/楊逸）