張偉然

一條湘江水 兩種湖南人

俗話說(shuō)，一方水土養(yǎng)一方人?？墒?，同一條湘江，在古代和近代養(yǎng)出了幾乎完全不同的兩種人。清中葉以前，湖南人在國(guó)史上留下精彩記錄的并不多。用湖南人自己的話說(shuō)：“碌碌無(wú)所輕重于天下，亦幾不知有所謂對(duì)于天下之責(zé)任”（楊毓麟）。然而到了近代，湖南人呈現(xiàn)出了完全不同的精神面貌。在剿滅太平天國(guó)的過(guò)程中，“扎硬寨，打死仗，打脫牙齒和血吞”的湘軍將帥打出總督14人，巡撫13位。此后每一波社會(huì)風(fēng)潮，都有湖南人挺立潮頭，“手把紅旗旗不濕”。先師譚其驤院士就注意到：“清季以來(lái)，湖南人才輩出，功業(yè)之盛，舉世無(wú)出其右?！倍搅斯埠蛧?guó)開(kāi)國(guó)，湖南人的表現(xiàn)更加卓異。1955年授軍銜時(shí)，十大元帥湖南人占3位，十名大將湖南人占6位，57名上將湖南人占19位。再加上各行各業(yè)的重要人物，種種盛況，更是讓其他省區(qū)難以企及。

這樣一個(gè)古今對(duì)比，讓一些研究湖湘文化的學(xué)者傷透了腦筋。同一方水土，為何到了近代出現(xiàn)如此的轉(zhuǎn)變？如果說(shuō)自然環(huán)境對(duì)于人文的影響是“人杰地靈”，為何在悠長(zhǎng)的古代那方水土如漫漫長(zhǎng)夜，偶爾才驚現(xiàn)星光點(diǎn)點(diǎn)；而到了近代卻風(fēng)起云涌，氣象萬(wàn)千，璀璨群星映天際，一代風(fēng)流看湖湘。莫非，一方水土對(duì)先民的滋潤(rùn)和養(yǎng)育果真有所謂“氣數(shù)”在？

從科學(xué)角度討論，應(yīng)該說(shuō)，所謂“氣數(shù)”其實(shí)是某種發(fā)展契機(jī)?？v觀千古，湘江流域在不同的歷史時(shí)期確實(shí)存在著不同的發(fā)展趨勢(shì)。大而言之，可謂一波三折。其背后原因，則與湘江交通形勢(shì)的變化深有關(guān)系。

交通與氣運(yùn)

“獨(dú)立寒秋，湘江北去”，毛澤東的詞句很詩(shī)意地描寫(xiě)了湘江的流向。作為長(zhǎng)江中游右岸支流，它有兩個(gè)突出特征。

一是其流域足夠廣闊。特別是在它左側(cè)，資水流域較為狹窄，且資水中上游與湘江中游的橫向交通非常方便，較之與資水下游更為方便。這就使得資水流域的經(jīng)濟(jì)文化與湘江流域密不可分，等于擴(kuò)張了湘江流域的容量。這樣的容量足以成為一個(gè)空間單元，孕育出自成特色的地域文化。

二是在湘江下游和長(zhǎng)江之間，汪著一個(gè)洞庭湖。它吸納湘、資、沅、澧四水，“枯水一線，汛期一片”，極大地強(qiáng)化了湘資流域的地域完整性。

早在秦代，湘資流域就單獨(dú)設(shè)置了一個(gè)長(zhǎng)沙郡，表明已意識(shí)到了這一地域單元的存在。東晉時(shí)（307）此地設(shè)為“湘州”。中唐以后，此地又屬于“湖南觀察使”，從此出現(xiàn)了“湖南”的地名。逶迤至清代，與沅澧流域共設(shè)為湖南一省。

影響湘江流域發(fā)展運(yùn)勢(shì)的是它的走向。自古以來(lái)，它就是溝通珠江、長(zhǎng)江兩大水系的孔道。正是這一點(diǎn)，導(dǎo)致湘江流域的發(fā)展出現(xiàn)了波折。

波折來(lái)源于全國(guó)總體的交通形勢(shì)。在中國(guó)歷史上，一般來(lái)說(shuō)，連接首都和主要外貿(mào)港口的交通線路特別重要，它基本上就是當(dāng)時(shí)最重要的經(jīng)濟(jì)文化大動(dòng)脈。秦漢時(shí)期，一方面首都位于關(guān)中，另一方面外貿(mào)港口以北部灣為主，湘江流域正處在這兩點(diǎn)之間最短的連線上，交通地位十分重要。

能夠說(shuō)明這一點(diǎn)的是秦始皇、漢武帝兩次經(jīng)略嶺南的行軍路線。秦始皇征嶺南時(shí)，兵分五路，其中四道在今湖南，三道經(jīng)由湘水。這三道是：溯耒水而過(guò)騎田嶺一道（大致沿今京廣線），溯瀟水而至今廣西賀州一道，溯湘江上源至漓水一道（另兩道分別取道于沅水和江西的贛水）。為了通糧道，還在湘、漓二水上源特地開(kāi)鑿靈渠，以溝通長(zhǎng)江、珠江兩大水系，這在當(dāng)時(shí)是絕不多見(jiàn)的位于南方的交通工程。其后漢武帝攻南越，行軍部署與此如出一轍。湘江作為其時(shí)南北交通孔道的意義不待贅言。

占據(jù)如此的交通優(yōu)勢(shì)，其時(shí)湘江流域的經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展可謂蒸蒸日上。自進(jìn)入有文字記載的歷史以來(lái)，南方的經(jīng)濟(jì)文化水平較之北方大為落后。是一次次的北方人口大南遷，促進(jìn)南方經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展，從而到唐代以后實(shí)現(xiàn)了全國(guó)經(jīng)濟(jì)文化重心的南移。目前學(xué)界習(xí)知的北方人口大南遷有三次：兩晉之交的永嘉南渡，中唐安史之亂，兩宋之交的靖康南渡。這三次的遷入地均以長(zhǎng)江下游地區(qū)為主。事實(shí)上，在此之前，兩漢之交也有一次北方人口的南遷浪潮，其分布主要在湘江流域。

與移民的南遷相呼應(yīng)，東漢有不少史稱(chēng)“循吏”的地方官在南方推行教化，傳播儒家文化理念。今湖南，特別是湘江流域的循吏之多，十分引人注目。先是有衛(wèi)颯，任桂陽(yáng)郡（治所在今郴州市）太守。由于當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗與蠻夷相近，“不知禮則”；衛(wèi)颯到任后從兩方面著手，一是興辦學(xué)校（“修庠序之教”），二是改變當(dāng)?shù)夭缓先寮依砟畹幕樗祝ā霸O(shè)婚姻之禮”），很快就取得了移風(fēng)易俗的效果。衛(wèi)颯之后，又有茨充、許荊、欒巴先后為桂陽(yáng)太守，對(duì)這兩個(gè)方面都很注意。這是湖南洗脫蠻風(fēng)的開(kāi)始。

盡管當(dāng)時(shí)湘江流域的文化發(fā)展水平很有限，但勢(shì)頭是可喜的。

可惜這一勢(shì)頭到了魏晉以后急轉(zhuǎn)直下。一方面是外貿(mào)港東移，嶺南的港口東移到以廣州為主，東部沿海也陸續(xù)興起了一些外貿(mào)港口；同時(shí)，國(guó)內(nèi)的政治重心也不斷東移。東吳、南朝均偏安于建康（今南京）；隋唐首都在長(zhǎng)安，北宋定都開(kāi)封，元代以后東移至今北京。隋代又開(kāi)鑿了大運(yùn)河。這一形勢(shì)使得首都與外貿(mào)港之間最便捷的連線，亦即全國(guó)最重要的經(jīng)濟(jì)文化動(dòng)脈長(zhǎng)期穩(wěn)定于東部。翻過(guò)南嶺的交通線路雖有四道在今湖南，江西僅一道，可是江西這一道的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)湖南四道。

在這樣的態(tài)勢(shì)中，湘江流域就眼睜睜看著東邊原本落后的江西從南朝以后迅速崛起，宋代極盛時(shí)且成為全國(guó)最發(fā)達(dá)的所在。唐宋古文八大家，唐代韓愈、柳宗元兩位都是北方人；宋代六家，全在南方。宋代這六位中，四川三蘇，其實(shí)是一家子，多少有點(diǎn)裙帶成分；而江西歐陽(yáng)修、曾鞏、王安石三家，個(gè)個(gè)都是實(shí)打?qū)嵉摹＜创艘芽梢?jiàn)當(dāng)時(shí)江西文運(yùn)之旺。

而湘江流域，卻漸次淪為當(dāng)時(shí)人眼中的文化邊疆。中唐以后詩(shī)圣杜甫避地湖南，目睹湘江清澈幽深、四下卻空曠無(wú)人，情不自禁地發(fā)出了“湖南清絕地，萬(wàn)古一長(zhǎng)嗟”的感嘆。另一位徐安貞的感覺(jué)更離奇。徐安貞流落到衡山的寺廟里，無(wú)法北歸；碰巧他的老相識(shí)、書(shū)法家李邕到南岳游覽，這才把他帶回去。走到長(zhǎng)沙，他無(wú)限感慨，說(shuō)：“瀟湘逢故人，若幽谷之睹太陽(yáng)！不然，委頓巖穴矣！”湘江流域而如此荒遠(yuǎn)，恐怕是秦漢時(shí)人不曾夢(mèng)見(jiàn)過(guò)的。

等到這一局面有所改變，已經(jīng)是明代開(kāi)通滇、黔以后。云南、貴州往來(lái)中原都要取道湖南，由此湖南的地位大為上升。這一形勢(shì)本來(lái)直接繁榮的是沅水流域的鎖鑰常德，但由于它提振人氣，湘江流域也跟著受惠。湖南到清中葉以后人才輩出，云蒸霞蔚，就其社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)來(lái)說(shuō)，從明初以降就已經(jīng)在積累了。要是沒(méi)有這樣的社會(huì)基礎(chǔ)，當(dāng)太平天國(guó)席卷長(zhǎng)江中下游，清朝內(nèi)憂外患、四面楚歌之時(shí)，湖南不可能以一省之力，挽狂瀾于既倒，終至為清王朝芟平大難，創(chuàng)造出一個(gè)中興的局面。

楚學(xué)離中原而獨(dú)行

湘軍的作風(fēng)艱苦樸素，干菜飯，粗布衣，有如通常所謂的“叫化兵”。但這是一支有戰(zhàn)斗力的隊(duì)伍。

這種戰(zhàn)斗力來(lái)自其強(qiáng)大的精神力量。而這精神力量，又源于湘軍將帥的學(xué)問(wèn)。

湘軍的一大特點(diǎn)是書(shū)生帶兵，將帥們閑暇時(shí)不忘研討學(xué)問(wèn)。羅澤南臨死還書(shū)寫(xiě)了一個(gè)警句：“亂極時(shí)站得定，才是有用之學(xué)?！鳖H可以反映當(dāng)時(shí)湖南士人的問(wèn)學(xué)旨趣。

1916年著名湘籍文人王闿運(yùn)去世后，同鄉(xiāng)熊希齡曾撰有一副挽聯(lián)，上聯(lián)寫(xiě)的是：“楚學(xué)離中原而獨(dú)行，讀《湘綺全書(shū)》，直接三閭大夫，船山遺老?！边@句話流傳很廣，高度概括了湖南的文化風(fēng)氣。

所謂三閭大夫，指屈原。屈原忠君愛(ài)國(guó)，“哀民生之多艱”，深刻地影響了湖湘間讀書(shū)人的精神氣質(zhì)。船山遺老指王夫之，他的學(xué)問(wèn)現(xiàn)在被認(rèn)為與顧炎武、黃宗羲齊名，號(hào)稱(chēng)清初三大家。但這一地位其實(shí)是到了清末才有的。在湘軍成功以后，他的學(xué)問(wèn)和主張才漸次光大。

特別有意思的是“楚學(xué)離中原而獨(dú)行”一句。其中大意主要是想表明湖南的學(xué)問(wèn)自成風(fēng)格，講求的是宋儒的心性之學(xué)。所謂“中原”并不是指地域上的中原，而是指清代學(xué)術(shù)主流。熟悉學(xué)術(shù)史的人都知道，清代的主流學(xué)問(wèn)是漢學(xué)，其興盛之地并不在中原，而是在江南。一部清代學(xué)術(shù)史，幾乎就是一部江南的學(xué)術(shù)史。

熊希齡采用了一個(gè)非常詩(shī)意的表達(dá)。換用平常語(yǔ)言，錢(qián)穆在《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》中有一個(gè)總結(jié)：“清儒考證之學(xué)，盛起于吳皖，而流行于全國(guó)，獨(dú)湖湘之間被其風(fēng)最稀?！睂?duì)此，湖南人自己當(dāng)然也不乏清醒認(rèn)識(shí)。早在清季，郭嵩燾便寫(xiě)道：“乾嘉之際，經(jīng)師輩出，風(fēng)動(dòng)天下，而湖以南暗然，無(wú)知鄭、許《說(shuō)文》之學(xué)者。”也就是說(shuō)，湖南在清代沒(méi)有受到多少主流學(xué)術(shù)的影響。

這樣，問(wèn)題就變得非常有意思。當(dāng)一種學(xué)術(shù)思潮風(fēng)動(dòng)天下，而湖湘之間居然未受影響。這是怎么做到的？

推究起來(lái)，這其實(shí)與湘江的水系結(jié)構(gòu)深有關(guān)系。上文已述，在湘江和長(zhǎng)江之間，隔著一個(gè)洞庭湖。

說(shuō)起洞庭湖，人們一般總會(huì)詩(shī)意地想起“八百里洞庭”“煙波浩淼”等一干詞藻，把它想象得很美；甚至還會(huì)吟誦起范仲淹“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的名句，涌起一股崇高的人文情懷?？墒牵趥鹘y(tǒng)的水運(yùn)技術(shù)條件下，它嚴(yán)重地阻礙交通，曾讓多少出行的湖南人望而卻步。

早在晉代，中原人就注意到洞庭湖對(duì)于交通的阻塞作用。之后歷代均有人對(duì)此發(fā)過(guò)牢騷。雖然有些是出之以詩(shī)的形式，如“三湘漂寓若流萍，萬(wàn)里湘鄉(xiāng)隔洞庭”（唐人方干句）之類(lèi)。對(duì)此最恨的當(dāng)數(shù)明代的湖南士子。由于要到湖北武昌去應(yīng)鄉(xiāng)試（考舉人），洞庭湖的存在，給他們?cè)斐闪藰O大的苦惱。

清初兩湖分省時(shí)，“分闈”（湖南單獨(dú)舉行鄉(xiāng)試）當(dāng)然是湖南士子的重要訴求。從地方官吁請(qǐng)分闈的一份奏折，可以看到此前湖南士子到武昌去應(yīng)試有多少麻煩。他寫(xiě)道：“洞庭之水，自夏初至秋，蓋巨浸汪洋，綿亙數(shù)百里，狂風(fēng)惡浪，發(fā)作不常。每當(dāng)大比之年，貧寒士子，或十?dāng)?shù)人、或數(shù)人斂費(fèi)僦舟，沖濤而往，一舟覆溺則所損者多人，一番淪波則各郡縣引以為戒。于是湖南士子畏怯不前，有終身未見(jiàn)場(chǎng)屋者。”

幾番上奏之后，連雍正皇帝都感到于心不忍。為此在雍正元年給禮部下了一道諭旨：“湖南士子赴湖北鄉(xiāng)試，必經(jīng)由洞庭湖。湖水浩瀚無(wú)涯，波濤不測(cè)。六七月間風(fēng)浪尤險(xiǎn)，間有覆溺之患。朕心甚為惻然?；蛑潦孔游繁茈U(xiǎn)遠(yuǎn)，裹足不前，又非朕廣育人材之意。”這才決定讓湖南、北分闈。

地方官受利益驅(qū)動(dòng)的訴求往往都不免言過(guò)其實(shí)。但上述為吁請(qǐng)分闈而描述的湖南士子前往武昌趕考的苦楚，應(yīng)基本上屬實(shí)。百余年后，同治《桂東縣志》在夸耀當(dāng)?shù)匚慕淌聵I(yè)的進(jìn)步時(shí)得意地宣稱(chēng)：“往歲阻洞庭，鄉(xiāng)試不上十人，分闈后爭(zhēng)自勸學(xué)，登甲乙者不絕?！笨梢?jiàn)洞庭湖讓?xiě)?yīng)試士子望而生畏確實(shí)有那么回事。

湖南湖北分闈，湘籍士子不必遠(yuǎn)涉重湖就能應(yīng)鄉(xiāng)試，總體上應(yīng)該講是件好事，有利于湖南的文化發(fā)展。但刀無(wú)兩頭利，這中間也不無(wú)負(fù)作用。那就是讓一些士子不再有走出湘江流域的需求，從某種意義上強(qiáng)化了湘江流域的封閉。

代考據(jù)學(xué)風(fēng)行天下，三湘四水間未受到影響，形成“楚學(xué)離中原而獨(dú)行”的局面，不能說(shuō)與其較為封閉的地理環(huán)境毫無(wú)關(guān)系。

頑固守舊與開(kāi)風(fēng)氣之先

湘軍的成就極大地激勵(lì)了湖湘后輩的人生理想。尤其湘軍主帥、謚號(hào)“文正”的曾國(guó)藩，更是被一代又一代的湘籍士子奉為人生楷模。毛澤東年少時(shí)對(duì)曾國(guó)藩尊崇有加，曾說(shuō)過(guò)一句廣為人知的話：“愚于近人，獨(dú)服曾文正?！?/p>

很多人注意到近代一些著名的新派人物出自湖南。與此同時(shí)，湖南也有很多著名的守舊人物，而且，守舊得很頑固。思想史學(xué)者蔡尚思先生曾注意到：“戊戌運(yùn)動(dòng)，極端維新派的譚嗣同、樊錐、熊希齡、唐才常等，和極端守舊派的王先謙、葉德輝、曾廉等，皆是湖南人；辛亥起義，湖南首先響應(yīng)，而頭一個(gè)為滿(mǎn)清殉節(jié)的將官黃忠浩，也是湖南人；洪憲稱(chēng)帝，最擁護(hù)帝制的籌安會(huì)領(lǐng)袖楊度，和最反對(duì)帝制的討袁軍領(lǐng)袖蔡鍔，也同是湖南人?！?/p>

蔡先生的這一歸納并非他個(gè)人獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。早在清末，“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”的湘人譚嗣同就曾沉痛地寫(xiě)道：“中國(guó)沿元明之制，號(hào)十八行省，而湖南獨(dú)以疾惡洋務(wù)名于地球……然聞世之稱(chēng)精解洋務(wù)，又必曰湘陰郭筠仙侍郎、湘鄉(xiāng)曾劼剛侍郎，雖西國(guó)亦云然?！弊T氏僅以洋務(wù)立論，顯然，所謂“疾惡洋務(wù)”即頑固守舊，而“精解洋務(wù)”則可謂開(kāi)風(fēng)氣之先。郭筠仙即郭嵩燾，曾劼剛為曾國(guó)藩長(zhǎng)子曾紀(jì)澤。這兩位都是清末著名的外交家，出使期間均深得國(guó)際社會(huì)好評(píng)。

何以這兩個(gè)極端的思想能薈萃于湖湘？這同樣是自然、社會(huì)環(huán)境的封閉而造成的結(jié)果。

一般來(lái)說(shuō)，環(huán)境封閉，信息較為滯后，其中流行的思想觀念，必然有不少是較為陳舊的。偏偏湖南民風(fēng)倔強(qiáng)，很容易安于故常。因此，如果一個(gè)湖南人很少與外界交流，或雖與外界交流而不認(rèn)可、不接受外面的思想，其觀念就會(huì)趨于守舊。以湖南人的倔脾氣，守起舊來(lái)，那就不是一般的守舊，而會(huì)守得很徹底，很頑固。

近代以來(lái)，不少人對(duì)于湖南的守舊恨得真是牙根發(fā)癢。譚嗣同在與友人的書(shū)信中說(shuō)：“三十年來(lái)，湘人以守舊閉化名天下。”梁?jiǎn)⒊苍谖煨缇S新前與朋友談到湖南時(shí)說(shuō)：“守舊之堅(jiān)亦過(guò)于他省?！边@一點(diǎn)，自進(jìn)入信息化時(shí)代以來(lái)，應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)改變了很多。

關(guān)鍵是怎樣接收和轉(zhuǎn)化新的信息。當(dāng)一個(gè)人走出封閉環(huán)境，接觸到外部世界的刺激，如果他理性對(duì)待，意識(shí)到不能不有所調(diào)整，那么，他就會(huì)逐漸有所改變。以湖南人的脾氣，如果具備這樣一個(gè)態(tài)度，他就會(huì)走到最前列。近代那些開(kāi)風(fēng)氣之先的湖湘人，差不多都受到了這樣一種心理驅(qū)動(dòng)。

無(wú)疑，一個(gè)人具有怎樣的態(tài)度，與其受到的刺激密切相關(guān)。在傳統(tǒng)時(shí)代，湖湘人要受到新的文化刺激，最干脆的一個(gè)做法就是走出湖湘，即所謂“出湖”。

著名湘籍史學(xué)家陳旭麓曾在一篇文章里寫(xiě)道：“童年，常聽(tīng)長(zhǎng)輩說(shuō)某某‘出湖’了，那是說(shuō)他有了出息，出了頭。但我不明白為什么要叫‘出湖’，詞源何來(lái)？過(guò)了許多年，才知道‘湖’是指洞庭，‘出湖’就是出洞庭湖。‘洞庭波送一僧來(lái)’，八指頭陀出了湖；《洞庭湖》雜志創(chuàng)刊，湘籍留日學(xué)生出了湖。湖南的名山勝水，就是這樣鼓舞著她的兒女前進(jìn)。”

陳先生1918年生人，他的童年應(yīng)該指上世紀(jì)20年代。從他所舉的事例來(lái)看，“出湖”的觀念是從前清一直傳下來(lái)的。有理由相信這一觀念在湖湘早已存在了很久。陳先生用他的豪邁和深情，抒發(fā)出湖南的名山勝水激勵(lì)湖湘兒女前進(jìn)的一面，可是讀下來(lái)也不難想象，那份豪邁背后又藏著多少無(wú)奈、多少苦楚。

如今，技術(shù)日新月異，社會(huì)滾滾向前，“出湖”早已不是問(wèn)題。令人憂慮的倒是在全球化的浪潮下，地域文化該如何傳承。相信山水有靈，湖湘間的自然景觀和人文傳統(tǒng)，仍將一如既往地對(duì)湖湘兒女產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。