曾園
張立廣州珠江新城的房子選在頂層,復式。他靠在二樓的廣式趟櫳旁,問攝影師這樣拍好不好,攝影師搖頭。“哦,平常人這樣拍照,攝影師不這樣拍?!彼凑諗z影師要求在紅木椅子上側(cè)坐,回過頭來,表情顯示這位年逾七旬、叱咤風云的香港媒體人對角度很滿意。
現(xiàn)在張立已淡出許多人的視野?;貞浧鹱约褐鞒值脑t遍珠三角的亞視節(jié)目《張立平常談》,他雙眼炯炯有神。雖然有人想請他再度出山,但他只是淡然地說:“過了就過了,過了就是另一番境界了。”
張立1944年出生于福建永定。從廣州二中畢業(yè)后,到人大讀書,后來回到廣州教書。1979年來到香港?!?0年代、90年代,20年做了四個職業(yè)。”當記者,做生意,寫作,做電視臺。
工資從大陸每個月50塊到港幣1000多塊。最開始他的工作是種草,然后是在一家公司送信。日子并不輕松,“生孩子沒有錢,房子沒得住,跟農(nóng)民工一樣。”
1981年,他到《中報》當記者,其后輾轉(zhuǎn)到《信報》和《星島日報》?!澳莻€時候內(nèi)地的地位低得不得了。我教小學中文都沒有資格,要從這個位置往上爬。什么叫逆境?那些不懂中文的人跟你改文章。我中文水平比他們高多了,但他對你說你不對,你能怎么辦?”
時勢造英雄,張立寫出了讓全世界震驚的稿件,《97中國鐵定收回香港》。當時的國際輿論認為英國會與中國順利續(xù)約,而張立通過一定渠道了解到中央對這個問題的看法。稿件在《信報》刊出后,“對香港和英國的影響很大。英國外交部施壓,《信報》第二天就出來更正,說文章標題少了個 question mark,少了個問號嘛!”說到此處張立大笑,往事歷歷在目。
坊間傳得沸沸揚揚的撒切爾夫人摔跤,當時在現(xiàn)場的張立回憶起來,覺得沒什么可說的?!熬褪撬ひ货?。也不奇怪。下樓梯嘛,穿高跟鞋就這樣?!?/p>
1986年張立下海經(jīng)商,迎頭碰上1987年的香港金融風暴,來港7年的所有積蓄因股災化為烏有。2000年他出版的《逆境求存》一書講的就是那時的心境。書的簡介中有一句話讀者未必能全然領會:“當代社會,錯綜復雜。面對瞬息萬變的世界,如何以一顆平常心去看待它?”
“香港有個名人想要跳樓,我把這本書送給他,他后來告訴我說,《逆境求存》他看之前想跳樓,讀完之后,就好多了。”
經(jīng)過反復思考,張立決定回家讀書。1990年,《信報》請張立開辟專欄《商心國是》,這個專欄效果不錯,每年集成一本書。
1998年,廣州紅籌國企越秀集團屬下越秀地產(chǎn)公司的領軍人物封小平與劉長樂、陳永棋購入亞視股權(quán),執(zhí)掌亞視,營運總裁吳征上任后立即裁員及減少拍攝劇集。
1999年,張立被封小平邀請入亞視擔任總顧問,并主持《平常談》節(jié)目?!拔覐膩頉]做過電視,他們叫我身先士卒?!?/p>
對張立即將做獨角戲節(jié)目,朋友黃霑卻不看好:“很難做,不行的。沒有人能做得了你這個節(jié)目。”張立自己也理解其他人的想法,“唱歌都要有人伴舞啊燈光啊,要不然很悶的嘛,一個五十幾歲的人講幾分鐘,誰聽你啊?!?/p>
他講金錢,講瑣事,也講傳統(tǒng)文化,平常中有俏皮也有深意。節(jié)目一個月之后居然紅了?!笆找暵屎芎?,新廣告都上不了了,三分鐘節(jié)目四個廣告?!眱?nèi)地也有20多家電視臺購買了《平常談》普通話版的播映權(quán),其受歡迎程度可見一斑。
黃霑評價說:“這個獨白節(jié)目,開香港電視先河?!镀匠U劇方^不平常……值得讀者一讀再讀,細心玩味?!?/p>
2000年他還去臺灣采訪陳水扁,他的總顧問身份讓“對方以為我是老手,其實是第一次上電視”。“在民進黨的總部,在他的辦公室,幾十人圍著我,我心里慌啊。陳水扁能說會道,玩慣了這套東西,所以我當時緊張。但表面上沒什么?!?/p>
雙方寒暄之后進入正題,張立雖說對燈光與氣氛不太習慣,但思路很清晰,他說:“我是中國的廣東人。你是不是中國臺灣人啊?他說,不是,臺灣就是臺灣。那我就反過來問,那臺灣就不是中國?不屬于中國?他也不敢否定。我說阿扁啊,作為一個老百姓,你入了美國籍都無所謂的。但是,作為一個競選‘總統(tǒng)’的人,你都講不清楚你的身份,你覺得是不是有點不能自圓其說?你說臺灣就是臺灣,我說臺灣是民國38年民國政府從南京搬過去的,這也是事實。他沒辦法,沒得反駁嘛。”陳水扁丟了麥,不再說話。
這個報道收視率很高。張立后來得知,節(jié)目播出那天內(nèi)地有領導一早就打開電視,看這個報道。
張立被稱為“左派”,但在《平常談》節(jié)目中,張立的態(tài)度很多時候注重實情,有些偏右。比如非法移民的問題,他談到警察的過分軟弱與左派的不切實際,放在十五年后的今天來關照歐洲的移民問題,也還是有效的。左右之爭他很坦然,“在你左邊的人就說你是右派,在你右邊的人就說你左派。其實是這樣?!?/p>
張立給右派報紙寫文章,也能得到承認?!爸v明一個事情,把這個問題敞開了講出來,左中右最后都會服膺于真理?!?/p>
更多的情況則是“他們自說自話。我們是在考慮給我們的對象看,我開個飯店是要請你吃而不是我自己吃?!睆埩⒌摹镀匠U劇窡o論講什么,用料普通但恰到好處,聽起來讓人感覺有收獲,他談的是傳統(tǒng)文化里耳熟能詳?shù)亩U宗、張廷玉、曾國藩,因此被珠三角的農(nóng)民工當做學習文化的節(jié)目。
張立形容自己大多數(shù)時候記東西有些“像照鏡子一樣,你這個人出現(xiàn)了就照出來,你走了就沒了?!钡械臇|西是抹不掉的,香港,應該也是張立記憶中不褪色的照片。這張延時照片里有他很多身影,他年輕時來到這里,從此與香港疊影在一起。