雁春秋

“當(dāng)寫(xiě)作愛(ài)上跑步，這是一件多么美妙和性感的事情。”某一天的某一瞬間，當(dāng)我穿上跑鞋準(zhǔn)備跑步的時(shí)候，腦子里突然就迸出這樣一個(gè)“病句”。

在真正開(kāi)始長(zhǎng)跑以前，奔跑于我這個(gè)山里娃而言，似乎只是一種生活技能。不夸張地說(shuō)，生長(zhǎng)在民風(fēng)彪悍的山區(qū)鄉(xiāng)野，你必須會(huì)跑能跑才能過(guò)得更好。放牛時(shí)，如果你跑得不夠快，就追不上調(diào)皮搗蛋的牛而直接導(dǎo)致牛吃了或踐踏了別人的莊稼從而間接導(dǎo)致你回家挨一頓“飽打”；割豬草時(shí)，如果你跑得不夠快，最好的那片豬草必定被你的小伙伴搶先割了；上學(xué)或放學(xué)路上，假如有幸與野狗甚至瘋狗偶遇，如果你跑得不夠快又不會(huì)爬樹(shù)，后果會(huì)很嚴(yán)重。

幸運(yùn)的是，我從小就跑得很快。這一方面是跟父親的遺傳因素有關(guān)，另一方面也與母愛(ài)相關(guān)。小時(shí)候，我不愛(ài)吃早飯，又怕上學(xué)遲到，所以經(jīng)常不吃早飯就悄悄跑去上學(xué)。母親知道后，就拿著根棍子追打我，想把我追回去吃早飯。她追得越緊，我跑得越快。經(jīng)過(guò)日復(fù)一日年復(fù)一年的“訓(xùn)練”，我跑得越來(lái)越快。上中學(xué)的時(shí)候，體育考試測(cè)試跑1000米，男生3分25秒為滿分，我稍稍努力就能跑個(gè)滿分。長(zhǎng)大后，我從來(lái)沒(méi)把跑步當(dāng)作一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，骨子里仍然認(rèn)為跑只是小時(shí)候的一種生活技能。既然已經(jīng)長(zhǎng)大了，就不再需要這項(xiàng)技能。

直到去年的某一天，因?yàn)榧胰嘶疾?，憂慮成疾的我患上輕度抑郁焦慮癥，從此進(jìn)入“藥不能?！钡墓?jié)奏。半年過(guò)去了，家人的病得到了很好的控制，而我的抑郁癥雖然有所減輕但并沒(méi)有隨之消失。由于時(shí)常胸悶、心慌，我一向喜歡的寫(xiě)作也不得不暫停。

妻見(jiàn)我如此，極力慫恿我去跑步。她的理論十分簡(jiǎn)單，“等你跑起來(lái)，累起來(lái)，自然沒(méi)有功夫抑郁”。就這樣，從今年一個(gè)春暖花開(kāi)的日子開(kāi)始，我每天在妻的“威逼利誘”下起早跑步。也許是由于小時(shí)候的“底子”好，我很快就適應(yīng)了跑步的節(jié)奏。3公里、5公里、10公里……隨著公里數(shù)的不斷刷新，身體和心理對(duì)跑步的抗拒逐漸減弱，跑步漸漸從被逼無(wú)奈變成了我的自覺(jué)習(xí)慣。當(dāng)身體的不舒適感越來(lái)越少之后，取而代之的是因超越自己而不斷“膨脹”的自信。

正是這種對(duì)身體的自信，鏟除了我心理上容易恐懼和憂慮的土壤。而當(dāng)你對(duì)一件事不再害怕的時(shí)候，它就不再可怕。幾個(gè)月以后，當(dāng)我忘記自己是個(gè)抑郁癥患者之時(shí)，我知道，我的抑郁已經(jīng)不治而愈，其中一個(gè)重要的指標(biāo)就是——我終于又能夠安靜地坐在桌前寫(xiě)作了。

今年，我參加了北京馬拉松長(zhǎng)跑比賽。由于興奮和緊張，比賽的前夜，我竟然整夜失眠。盡管如此，第二天一大早，當(dāng)我站在起跑線上的時(shí)候，我依然堅(jiān)信我能跑完全程。最終，我順利跑完了自己的“處女馬”。雖然成績(jī)平庸，但我還是領(lǐng)略了馬拉松的魅力：對(duì)于大多數(shù)非專業(yè)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，它能夠使你完完整整地體驗(yàn)一把死去活來(lái)的全過(guò)程。當(dāng)你接近身體承受的臨界點(diǎn)時(shí)，你會(huì)懷疑自己是不是馬上會(huì)死去，并在心里發(fā)誓再也不跑馬拉松。但當(dāng)你成功跨越終點(diǎn)時(shí)，你又活了過(guò)來(lái)，而且活得比以往任何時(shí)候都自信輕松，仿佛剛從鬼門(mén)關(guān)里走了一遭的你這時(shí)候會(huì)想，下次馬拉松，我一定會(huì)跑得更好。這時(shí)候，你會(huì)明白：世界上最遠(yuǎn)的距離，不過(guò)是你雙腳的距離。你所抵達(dá)的高度和長(zhǎng)度，其實(shí)都在你的腳下。

1982年，我出生的那一年，33歲的村上春樹(shù)開(kāi)始跑步。他對(duì)自己的長(zhǎng)跑是這樣描述的：“這是耶穌死去的年齡。在這樣的年齡，我開(kāi)始了長(zhǎng)跑者的生涯，并且正式站在了小說(shuō)家的出發(fā)點(diǎn)上——雖然為時(shí)已晚?！?/p>