何任遠(yuǎn)

中國各大沿海城市近年來興起舉辦爵士樂節(jié)，廣州也不例外。雖然爵士樂可以被解讀為典型的美式文化，然而這個(gè)音樂體裁誕生不久就走出北美大陸，在一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里成為全世界各個(gè)地區(qū)接納并且進(jìn)行二次創(chuàng)作的文化載體。而廣州也有其獨(dú)特自發(fā)的爵士音樂圈子，生在廣州，留學(xué)英國學(xué)習(xí)音樂，目前到上海發(fā)展的爵士樂歌手司徒嘉偉回憶，數(shù)年前自己在星海音樂學(xué)院讀書的階段，經(jīng)常參與本地一個(gè)酒吧喜窩每逢周一的“爵士時(shí)間”，有一群爵士樂愛好者處于興趣一起Jam歌，這種氛圍慢慢地讓他感覺融入到這個(gè)文化之中，也奠定了在音樂上的發(fā)展道路。

實(shí)際上廣州自2000年起逐步建立的爵士音樂圈子，幾經(jīng)沉浮，受到音樂行業(yè)大環(huán)境的影響，有起有落。幾位都出生在廣州的爵士人，和筆者討論了這個(gè)城市作為一個(gè)爵士樂搖籃的種種，特別經(jīng)由與另一個(gè)爵士樂重鎮(zhèn)上海的比較，廣州爵士樂精神的輪廓漸漸清晰起來。

聊起爵士樂在廣州最鼎盛的年份，無論是廣州本土的爵士音樂人，還是廣州本土樂迷，他們都會(huì)把大概從2000年到2005年的那段時(shí)間稱作廣州爵士樂的第一段黃金歲月。

“在2004年前，是有很多爵士音樂家來廣州演出的，不知道為什么04年之后也就少了很多，”出身廣州，被譽(yù)為是“中國首席爵士天后”的王璁博士這樣對筆者說。

在那個(gè)時(shí)候，王璁還只是20歲出頭的音樂學(xué)院學(xué)生，由于她為一隊(duì)國外知名爵士樂隊(duì)在廣州的學(xué)術(shù)與演出交流充當(dāng)翻譯的緣故，王璁與爵士樂從此結(jié)緣。沒多久，這位年輕的廣州女生自己開了一家專門演奏爵士樂的酒吧“Blue Note”。像過去和現(xiàn)在很多躍躍欲試創(chuàng)業(yè)的廣州年輕人一樣，王璁用自己的一手一腳，嘗試在廣州的土壤上打出一塊屬于自己的爵士樂土壤。

樂迷 “凌波微步”在2002年因?yàn)橐皇纂娨晱V告插曲，徹底迷戀上了爵士音樂。到現(xiàn)在，他家里收藏爵士樂的專輯就多達(dá)2000多張。在2002年～2006年的時(shí)間段里，到酒吧聆聽心儀的爵士音樂家演出，成為凌波微步的一大愛好，1年之內(nèi)起碼要聽8～10個(gè)現(xiàn)場演出，平均每兩個(gè)月就聽一次。那個(gè)時(shí)候，爵士樂在廣州的受眾人群并不大，然而欣賞爵士樂的成本并不高昂。在廣州水蔭路的一家酒吧，50元就能夠買到一張國外著名爵士音樂家的演出門票?，F(xiàn)場即興和互動(dòng)一直是爵士樂的精粹，而在廣州，無論是本土音樂人王璁還是其他爵士音樂場所，這種即興的演繹方式在南粵的這片土地上可謂是先鋒新穎。

在那個(gè)階段，凌波微步認(rèn)為廣州的爵士樂“死忠粉絲”人數(shù)不超過20人次。即使是在第一個(gè)黃金階段，爵士樂在廣州的發(fā)展依然未能如其所愿?！熬羰繕烦松虡I(yè)演出以外，還需要更多真正長期喜歡爵士樂的人?！绷璨ㄎ⒉竭@樣認(rèn)為。

在廣州20多年來一直興盛的發(fā)燒音響圈子里，爵士樂唱片是測試器材和展現(xiàn)昂貴播放硬件效果的很好音樂載體。在音響行業(yè)依然旺盛的時(shí)候，爵士樂錄音作為音響圈子里的文化消費(fèi)品也自然有一定的受眾。然而，爵士樂在美國從誕生到興旺，其底蘊(yùn)一直是黑人勞動(dòng)者的文化創(chuàng)作，其精粹是演奏者與聽者的互動(dòng)和相互影響。那些平時(shí)擺放在買家柜子里，需要依靠動(dòng)輒上萬元音響器材營造良好效果的唱片，自然難以走出小眾圈子。而且，隨著人們文化志趣的多元化，音響發(fā)燒友的圈子在過去十年開始出現(xiàn)老齡化傾向。在互聯(lián)網(wǎng)分享經(jīng)濟(jì)的沖擊下，音樂欣賞的模式即將迎來翻天覆地的變化。

2007年，王璁經(jīng)營的“Blue Note”酒吧結(jié)束營業(yè)。然而，結(jié)束是另外一個(gè)新的開始。酒吧女主人開始了長達(dá)幾年的海外深造歷程。跳出廣州游歷各地的廣州本地爵士音樂人并不只是王璁一個(gè)，年紀(jì)更輕、曾獲2011年第十一屆華語音樂傳媒大獎(jiǎng)最佳粵語女新人獎(jiǎng)的李悅君和文章一開頭提到的司徒嘉偉同樣也是。

作為年輕一代的廣州爵士音樂人，李悅君走出廣州后見識(shí)到了爵士樂在上海的蓬勃發(fā)展。她認(rèn)為，爵士樂作為一種極具探索的音樂文化載體，不應(yīng)該拘泥于死板僵化的形式，甚至在街頭和各種空間，都能夠容忍爵士樂的存在。在李悅君看來，即使是街頭表演的爵士樂也是一種藝術(shù)的創(chuàng)作，而音樂家的探索精神能夠讓爵士樂走出小眾的圈子。李悅君覺得上海的爵士樂氛圍已經(jīng)做到了這一點(diǎn)，而廣州似乎還有待開發(fā)。

2015年9月29日晚，某樂隊(duì)用特色擊打樂器在珠海一古村祠堂門前演奏。

選擇學(xué)成回歸故土的王璁此時(shí)已經(jīng)擁有了博士的頭銜。不過對于上海與廣州的比較，她的看法也許有所不同。在她眼里，廣州本土爵士音樂人的執(zhí)著更加得來不易。也許上海有更多的爵士樂商業(yè)演出，但是在廣州毗鄰香港，多年經(jīng)受強(qiáng)鄰流行音樂文化沖擊的情勢下，能夠執(zhí)著于廣州本土的爵士樂創(chuàng)作并非易事。

“數(shù)量并不一定代表質(zhì)量。就好像一座金字塔那樣，頂端往往是最小的，而底端往往是最大的。一門藝術(shù)的興起，是從金字塔的頂部往底部擴(kuò)散的。在商業(yè)化太濃重的地方，也許你10年前聽跟10年后聽到的爵士樂演出是同一個(gè)樣子。但是在廣州，10年前你聽到的爵士樂跟10年后是完全兩個(gè)樣。”王璁博士說到上海和廣州爵士樂氛圍比較的時(shí)候，情緒顯得有些激動(dòng)，聲音稍微上揚(yáng)了一些，語速也加快了。爵士樂需要生命力，需要即興創(chuàng)造的空間和探索精神?！巴鶑V州的爵士音樂人對真正的爵士音樂精神更加執(zhí)著，更加喜歡實(shí)驗(yàn)性的創(chuàng)作。廣州爵士音樂家即使到了比利時(shí)和德國這些國家，也能夠受到行家們的尊重和認(rèn)可。”

誠然，在如今音樂行業(yè)的大環(huán)境下，商業(yè)演出的重要性難以取代，也是大部分音樂家生存的必須手段;然而在商業(yè)演出以外，真正熱愛爵士樂的自發(fā)組織力量往往會(huì)大大提升一方土壤的爵士樂氛圍。

爵士樂作為舶來品在異地獲得成功發(fā)展的一個(gè)例子是波蘭Yass流派爵士樂的誕生和發(fā)揚(yáng)光大。八十年代的波蘭是歐洲最欠發(fā)達(dá)的國家之一，生活在冷戰(zhàn)大環(huán)境下的波蘭藝術(shù)家也難得有機(jī)會(huì)與西歐同行交流。然而那里一群年輕波蘭爵士音樂家不滿本國老派爵士樂演奏家的故步自封，把各種朋克搖滾、說唱、波蘭斯拉夫民謠甚至肖邦音樂都融入到他們的即興演繹里，成為一種波蘭特有的“Yass”演奏模式。在當(dāng)時(shí)的波蘭，人們更加沒有“商業(yè)演出”的概念，而很多小青年更加是白天從事正式工作，晚上到地下酒窖跟哥們一起演奏爵士樂。在商業(yè)以外，這些年輕人更加向往的是藝術(shù)的創(chuàng)新和探索。在冷戰(zhàn)末期東歐各國室內(nèi)供暖不足，需要冰天雪地排長隊(duì)來領(lǐng)取食物的灰暗日子里，爵士樂成為了人們逃離暗淡生活的一種純精神生活，也從另一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)出波蘭民間文化創(chuàng)作活力在冷戰(zhàn)結(jié)束前積蓄了爆發(fā)的力量。到了今天，隨著波蘭經(jīng)濟(jì)環(huán)境的改善，波蘭爵士音樂家到西歐演出和交流已無困難，國土面積不大的波蘭1年之內(nèi)竟然有100多個(gè)爵士音樂節(jié)，也就是說平均每3天就有一個(gè)爵士音樂節(jié)。

在商業(yè)化太濃重的地方，也許你10年前聽跟10年后聽到的爵士樂演出是同一個(gè)樣子。但是在廣州，10年前你聽到的爵士樂跟10年后是完全兩個(gè)樣?！?/p>

人們也許會(huì)認(rèn)為，爵士樂已經(jīng)到處充斥于廣州各大商場的連鎖咖啡廳周圍，何謂提起“復(fù)興”？可是經(jīng)常去咖啡廳的人也許會(huì)意識(shí)到，似曾相識(shí)的旋律隔三兩天就會(huì)重復(fù)出現(xiàn)。爵士樂并非是咖啡廳里循環(huán)播放的快消品背景音樂;其實(shí)，真正有藝術(shù)價(jià)值的音樂都不應(yīng)該成為喪失生命力，只能夠無限循環(huán)播放的罐頭音樂。要重振廣州的爵士樂氛圍，更加重要的是讓廣州聽眾重新認(rèn)識(shí)和欣賞爵士樂，培養(yǎng)人們的欣賞情趣。

成長于互聯(lián)網(wǎng)年代的李悅君認(rèn)為，當(dāng)今人們認(rèn)識(shí)和欣賞爵士樂的途徑比往常更加容易。“環(huán)境固然重要。但是在互聯(lián)網(wǎng)的年代，只要你有一根網(wǎng)線，多買一些唱片，分析好爵士樂的和聲技巧，那就可以認(rèn)識(shí)和學(xué)習(xí)爵士樂了，”對于爵士樂在廣州的本土發(fā)展，李悅君這樣認(rèn)為。學(xué)習(xí)古典音樂出身的李悅君用自身的經(jīng)歷說明，只要愿意學(xué)習(xí)和了解，在當(dāng)今的條件下學(xué)習(xí)爵士樂并不困難。

而經(jīng)歷過學(xué)術(shù)浸淫的王璁則更加傾向于在專業(yè)教育領(lǐng)域培養(yǎng)出優(yōu)秀的爵士演奏家。“再過十年，我可以保證華南地區(qū)將會(huì)有最出色的爵士樂高校教育體系，”王璁這樣說。除了星海音樂學(xué)院之外，她列舉了華南理工大學(xué)和廣州大學(xué)等廣州地區(qū)的院校也開始了不同程度的爵士音樂教育。

民間開始對爵士樂認(rèn)識(shí)和感興趣固然是好事，然而王璁認(rèn)為始終要在本地培育出一批爵士樂專業(yè)演奏人才。爵士樂的高水平演奏，除了要抓住其自由即興的精神之外，更加需要有堅(jiān)實(shí)的和聲基礎(chǔ)和節(jié)奏感，要經(jīng)歷十年如一日的訓(xùn)練。只有在這個(gè)基礎(chǔ)上才能夠發(fā)揮爵士樂的自由即興精神，否則就沒有真正的自由?！熬拖裰苄邱Y電影里面那樣，有了武功基礎(chǔ)才能夠開始研究要怎樣打通任督二脈，”王璁這樣比喻。

剛在星海音樂學(xué)院上完課的王璁晚上還要趕去輔導(dǎo)學(xué)生樂團(tuán)在酒吧的排練，她年齡最小的爵士樂學(xué)生，也包括了音樂附中的一些學(xué)子。王璁說，在她那個(gè)年代，根本沒有可能從中學(xué)生年代就可以開始學(xué)習(xí)爵士樂。從創(chuàng)辦酒吧自彈自唱，到進(jìn)入教育體制為人師表，建構(gòu)屬于廣州乃至華南地區(qū)的爵士樂體系，可以說走過了暫時(shí)的低潮，重新向新的高地出發(fā)。也許王璁的自身經(jīng)歷，也是廣州爵士樂發(fā)展的一個(gè)縮影。