夏丹
海上的人討生活總是比陸地上的人更辛苦,更需要勇敢,然而回報(bào)也更為豐腴。為了那即逝的美味,如費(fèi)雪對(duì)待饑荒里的一塊牛排的態(tài)度,她這樣說(shuō):“拿出做人的勇氣,吃下這塊肉!”寧波人對(duì)于小海鮮,平淡中也透出這樣的勇敢。
寧海地處中國(guó)海岸線中部,屬于浙江省東部寧波下屬的一個(gè)沿海小城,大面積的山林、一小部分耕地以及兩萬(wàn)多畝灘涂構(gòu)成了這里的生態(tài)系統(tǒng)。寧海連接著東海,這里的人們犁海為田,將著名的青蟹、白蟹、大黃魚(yú)出產(chǎn)至世界各地。
為什么這里的海鮮叫做小海鮮呢?比起廣東沿海的生猛海鮮,這里的水產(chǎn)大多產(chǎn)自淺海灘涂,魚(yú)蝦、蟶子、海瓜子、血蚶、螺類等等,看似上不了臺(tái)面,卻是寧波一大特色。眼福一般,飽的卻是口福。沒(méi)有見(jiàn)到傳說(shuō)中的挖蟶人——我剛剛才知道蟶子是長(zhǎng)在淤泥里的,挖蟶人每天天不亮就來(lái)到蟶田,用鐵具挖開(kāi)一二尺深的淤泥,一個(gè)個(gè)裹著泥巴的肥蟶子就露出來(lái)了。
小海鮮之鮮就在于近在咫尺的滋味,保鮮做得再好,一旦離開(kāi)此地吃的就不是一個(gè)東西了。
我們?nèi)サ乃a(chǎn)養(yǎng)殖基地“下洋涂”,已是一個(gè)現(xiàn)代化的基地,不見(jiàn)了過(guò)去的犁海為田——天空正扯著小雨絲,一條平展青石路開(kāi)過(guò)去,兩旁的蘆花蔚然成片,一不留神會(huì)看見(jiàn)有白鷺翩然飛起,在灘涂上,豐富的浮游生物是它們的美食。
“西塞山前白鷺飛,桃花流水鱖魚(yú)肥?!庇邪樀牡胤骄褪撬a(chǎn)豐美之地。一條機(jī)動(dòng)的小船開(kāi)出去,不足半個(gè)小時(shí),一簍子青灰色的螃蟹便出水了。臨近12月份,青蟹的色相依然肥美,什么佐料都不要,出水的螃蟹立馬捆了,洗干凈,放到大屜上蒸,15分鐘之后,你就聞吧,一只好蟹抵得上一桌好菜。
其實(shí),除了貝類和蝦蟹,這里最有名的是大黃魚(yú)。野生的大黃魚(yú)運(yùn)到內(nèi)地,快過(guò)年的時(shí)候,飯店里要賣(mài)到三四千塊一條呢。大黃魚(yú)的肉質(zhì)鮮嫩至極,做法上也是極簡(jiǎn)的,清蒸是一種做法,或者雪菜黃魚(yú),也叫大湯黃魚(yú),是富有寧波地方特色的名菜。
不單是黃魚(yú),這里的帶魚(yú)和北方人吃到的帶魚(yú)也不是一個(gè)東西,帶魚(yú)長(zhǎng)得青青薄薄的,身有微鱗,入口即化,嬌嫩如豆腐。鮮嫩的美味造就了當(dāng)?shù)厝颂籼薜纳囝^,各種海鮮沒(méi)有大烹大炒,全部還原最新鮮的原味,當(dāng)?shù)厝斯芩麄冇懮畹姆绞浇凶觥坝懶『!?,而管這樣的烹飪方法叫做“烹小鮮”。
來(lái)自北方的舌頭太遲鈍,連吃了三天小海鮮,已是身在鮮中不知鮮,只覺(jué)得胃里缺少的是一碗面。從寧波回來(lái),連吃幾天的大白菜煮面條,再想起不久前的美味,后悔得很,當(dāng)時(shí)多吃一只螃蟹腿也是好的。小海鮮的味道很清淺,若不是久經(jīng)訓(xùn)練的舌頭,多半會(huì)將這種清淺忽略,覺(jué)得味道不過(guò)如此,以至于事后想起來(lái),都會(huì)懷疑當(dāng)初有沒(méi)有吃過(guò)那樣的美味。
北方人的味蕾如同大鼓,要厚厚實(shí)實(shí)敲擊才能出來(lái)聲音;南方人的味蕾則是輕巧的小戲,撩撥之間,都是風(fēng)韻。地方飲食,地方戲曲,以至于地方的生活,都是同源的。
當(dāng)?shù)氐纳钫宫F(xiàn)出一種豐腴的質(zhì)感。我們?nèi)サ降哪且粦羧思遥?個(gè)孩子,第9個(gè)孩子長(zhǎng)到15歲,就出去闖世界了。短短20年間,當(dāng)初的少年已將他的飯店開(kāi)到內(nèi)地幾十個(gè)城市,小海鮮的滋味也隨著他對(duì)于家鄉(xiāng)美食的推崇輸送到全國(guó)各地的餐桌上。在寧海的前童小鎮(zhèn),這一戶殷實(shí)人家隱沒(méi)在平常民居中,兒子出去打天下,九旬的老爺子在家做酒、種菜。
烹小鮮如同持家、創(chuàng)業(yè),他們肯下力氣為好日子去拼搏,也安然享受來(lái)自風(fēng)口浪尖的美食。小海鮮之味其實(shí)是勤勞之味,所滋養(yǎng)的人們以另一種方式,將其發(fā)揚(yáng)光大了。