石破

“塞翁失馬”是很好的寓言。我對它的真正理解，是十幾年前讀了一篇外國作家的感言后產生的。這位作家寫道：幸福和不幸，都是生命這個長鏈條上的幾個鏈環(huán)而已。如果“塞翁失馬”的故事繼續(xù)講下去，塞翁和兒子的命運還會在“幸運—不幸—幸運—不幸”的鏈條上繼續(xù)，這能讓我們把眼光放長遠些，不受一時的不幸或幸運之苦惱，或被沖昏頭腦。

但，現(xiàn)在看“塞翁失馬”，我覺得它有點“目的論”的嫌疑—它假定人類生存的每個環(huán)節(jié)都是有目的的，并且能夠精準地達到目的，所以，塞翁能像先知一樣，準確地預言某個性質的事件的發(fā)生，緊跟著一定就會發(fā)生相反的情況……它忽略了人生大量的混亂、無意義和不可預測等特性。其實我們都知道，“幸運”后面不一定就是“不幸”，而“不幸”后面也不一定就能“幸運”。

“目的論”能簡化我們對世界的認知，但也會妨礙我們對萬事萬物的豐富性、復雜性的理解。中國很多俗語都是“目的論”的產物，比如“付出終有回報”，比如“失敗是成功之母”等等。如果“失敗是成功之母”，那成功又是成功的什么呢？失敗會孕育成功，成功就不能孕育成功嗎？

當然，比起成功來，我們能從失敗中學得更多，這也是肯定的。

糟糕的是，我們早已習慣了把“失敗”看作是與“成功”對立的東西，因此，總是在小心翼翼地避免失??；所謂“失敗是成功之母”這句話，更像是我們不小心沾惹上失敗之后的自我安慰，而未能真正地把“失敗”看作是一筆財富、看作是應該著力耕耘的田地。

比如寫作，為什么很多人提筆前胸有萬言，提起筆來卻腦子一片空白？因為你害怕失??！你總是在想 “我一定要遵守某種寫作規(guī)則”、“我一定要寫出水平”、“我不能讓人家笑話我的寫作能力”……有這么多條韁繩勒著你，你還怎么能放松心情寫作呢？

我的體會，只有你起草時不吝寫出大量的“失敗”，包括語法錯誤、邏輯錯誤、標點符號錯誤……這些統(tǒng)統(tǒng)都不要管！拋棄理性的約束吧，你要做的只是寫下去，保持思路的暢通，保持對素材的直接理解、保持你文章的脈氣，寫、寫、寫、不停地寫！你才可能寫得暢快淋漓，你才可能思如泉涌！雖然你的草稿中會出現(xiàn)大量的廢話（失敗的話），但這怕什么呢？修改時把它們刪除不就行了？

一句話：寫作是泥沙俱下的過程，修改才是披沙揀金的時刻。不要把改稿時才需要的理性約束，提前錯用到文章的起草過程中。

換句話說：起草時是耕耘失敗的過程，定稿時才是擁抱成功的時刻。你不敢耕耘失敗，你就很難擁抱成功。

再舉一個例子：騰訊在“微信”這個產品取得成功之前，他們的團隊提出了多少個產品創(chuàng)意？而又失敗了多少個？我看過一則資料，大概是除“微信”外，其他的產品創(chuàng)意全都失敗了。是這些創(chuàng)意本就不該提出來、不該進行嘗試嗎？錯、錯、錯！凡搞創(chuàng)意的人，都知道他不能只提出一個點子，而這個點子保準就能成功！只有你嘗試了無數(shù)的失敗、斷裂、毀掉、夭折……你才會知道哪些東西是無效的，而哪些會導向成功。

馬云回憶他創(chuàng)業(yè)的開始：“……并不是我對互聯(lián)網有很大的信心，而是我覺得做一件事，無論失敗與成功，經歷就是一種成功，你去闖一闖，不行你還可以掉頭；但是你如果不做，就像‘晚上想想千條路，早上起來走原路’一樣的道理。”

如果馬云一開始就有很大志向，夢想能做到今天的成就，他還會不會干了呢？他可能更有激情干了，但他也可能干不成了，因為這夢想太大，早就把他壓垮了。