孫偉鋒

《錢商》

阿瑟·黑利 （Arthur Hailey） 著

陸谷孫、張?jiān)鼋?、翟象?譯

南海出版公司2015年6月版

阿瑟·黑利創(chuàng)作的小說(shuō)《錢商》雖以上世紀(jì)70年代的美國(guó)銀行業(yè)為背景，但其中不少橋段，諸如濫發(fā)信用卡、信用卡詐騙、大銀行的勢(shì)利、銀行規(guī)避社會(huì)責(zé)任、銀行高管的貪腐，對(duì)于40年后正處于轉(zhuǎn)型期的中國(guó)頗具鏡鑒意義。

作為行業(yè)小說(shuō)，阿瑟·黑利在《錢商》創(chuàng)作上下的苦功絲毫不遜于現(xiàn)代作家茅盾創(chuàng)作的《子夜》—前者在銀行作了艱辛的蹲點(diǎn)調(diào)研，后者對(duì)證券交易所的運(yùn)作作了深入研究。區(qū)別在于編劇出身的阿瑟·黑利過(guò)于強(qiáng)調(diào)緊湊、密集的戲劇沖突，這阻礙了《錢商》無(wú)法具有史詩(shī)性力作理應(yīng)具備的宏大格局。這既是阿瑟·黑利行業(yè)小說(shuō)的暢銷書定位使然，也揭示了其無(wú)法躋身偉大小說(shuō)的根源。

作為一家上市的家族企業(yè)，美利堅(jiān)第一商業(yè)銀行遭遇的危機(jī)不啻當(dāng)下中國(guó)銀行業(yè)的注腳，由此也衍生出了更具根本性的問(wèn)題：銀行為誰(shuí)而生？

美利堅(jiān)第一商業(yè)銀行創(chuàng)始人的孫子、現(xiàn)任總裁班·羅塞利已是肺癌晚期，其子在二戰(zhàn)中喪生，孫子死于越戰(zhàn)，這讓現(xiàn)任總裁繼承人的課題提上了議事日程?？偛迷诮?jīng)營(yíng)戰(zhàn)略上的價(jià)值取向直接影響銀行的運(yùn)營(yíng)理念，這也正是小說(shuō)中人物性格沖突乃至小說(shuō)戲劇性的來(lái)源—在總裁候選人、副總經(jīng)理羅斯科·海沃德看來(lái)，銀行為利潤(rùn)而生。為實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)最大化，美利堅(jiān)第一商業(yè)銀行應(yīng)該著力于服務(wù)超國(guó)公司（作者在公司取名上煞費(fèi)苦心）這類的大客戶，至于小微企業(yè)、東城新區(qū)改造項(xiàng)目這類利潤(rùn)微薄甚至帶有公益性質(zhì)的業(yè)務(wù)應(yīng)該避之唯恐不及。在另一位總裁候選人、副總經(jīng)理亞歷克斯·范德沃特看來(lái)，銀行不應(yīng)對(duì)超國(guó)公司這樣的財(cái)閥趨之若鶩，小微企業(yè)乃至舊城改造貸款才是銀行理應(yīng)關(guān)注的利潤(rùn)源泉。一言以蔽之，羅斯科和亞歷克斯作為下一任總裁的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，庶幾代表了金融資本在價(jià)值取向上的分歧：前者重視上層，后者注重草根。

羅斯科在以財(cái)閥企業(yè)為代表的大客戶爭(zhēng)取上體現(xiàn)出的目光短淺、急功近利和唯利是圖，很容易讓讀者聯(lián)想到當(dāng)前的國(guó)內(nèi)銀行業(yè)—一方面，具備創(chuàng)新理念的小微企業(yè)融資無(wú)門以至于求助地下錢莊;另一方面，大財(cái)閥視銀行風(fēng)控制度如無(wú)物，在貸款申請(qǐng)上所向披靡。更可怕的是，財(cái)閥之所以成為財(cái)閥，是因?yàn)槠淇梢猿晒Σ倏馗鞣N社會(huì)資源為其作信用背書。

從小說(shuō)中看來(lái)，不僅是羅斯科這樣的金融巨子，還是美國(guó)副總統(tǒng)這樣的政界強(qiáng)人，都成為超國(guó)公司總裁夸特梅因的座上賓。為實(shí)現(xiàn)和金融資本的聯(lián)姻，夸特梅因不惜向羅斯科贈(zèng)送超國(guó)子公司的股權(quán)甚至情婦，將羅斯科從好友晉級(jí)為利益攸關(guān)者，進(jìn)而借此綁架銀行貸款。可以預(yù)料的是，如果副總統(tǒng)旨在救助超國(guó)公司的提案在國(guó)會(huì)通過(guò)，會(huì)有更多的股民為“大到不能倒”的上市財(cái)閥買單，遑論美利堅(jiān)第一商業(yè)銀行。橫跨金融資本、政界人脈的既得利益財(cái)閥集團(tuán)就是這么形成的（正如艾森豪威爾提及的“軍事-工業(yè)聯(lián)合體”），這也是對(duì)于當(dāng)下中國(guó)最具有警示意義的所在。

與之相對(duì)的是亞歷克斯為代表的銀行改革派。在今天看來(lái)，被70年代的美國(guó)視為銀行創(chuàng)新的自動(dòng)柜員機(jī)不啻明日黃花，但有些橋段可謂日久彌新：為履行社會(huì)責(zé)任，亞歷克斯主張銀行積極參與東城新區(qū)抵押貸款的民生項(xiàng)目;為整治美利堅(jiān)第一商業(yè)銀行的“大企業(yè)病”，亞歷克斯將分行下沉至社區(qū);為創(chuàng)造穩(wěn)定且可持續(xù)的利潤(rùn)增長(zhǎng)點(diǎn)，亞歷克斯號(hào)召銀行為小微企業(yè)雪中送炭。

“資本來(lái)到世間，從頭到腳，每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西”，在馬克思看來(lái)，資本無(wú)疑是原罪的，銀行作為金融資本亦不例外。但資本主義作為一種制度安排，本身也在不斷進(jìn)化，這使得金融資本從原始積累階段的叢林人屬性（譬如《威尼斯商人》中的高利貸者夏洛克）不斷向成熟階段的社會(huì)人屬性轉(zhuǎn)變，正如小說(shuō)中美利堅(jiān)第一商業(yè)銀行創(chuàng)始人的那句名言—“要真正賺錢，我們必須不僅要有所得，而且還要有所失”，這句金玉良言同樣適用于中國(guó)的銀行業(yè)。