徐麗憲

“縣集而郡，郡集而天下?？たh治，天下無不治?！边@是歷史學(xué)家司馬遷在?《史記》?中對基層政權(quán)重要性的經(jīng)典論述。我們選取了中部一個(gè)縣城，以3個(gè)公務(wù)員的日常生活作為切入點(diǎn)，感受當(dāng)下基層干部的生活和困惑

在國家規(guī)定的加工資大限之日，吳敏行的工資終于加到位。他坐在椅子上，低頭掰著手指計(jì)算。幾秒鐘后，他猛地連拍三下桌子，嚷嚷道：“加到手的還不到一百塊錢。”

扣除養(yǎng)老保險(xiǎn)，職業(yè)年金繳費(fèi)后，在這次全國基層公務(wù)員收入調(diào)整中，他漲了92元工資。離全國“平均每人加300元”的水平還有點(diǎn)差距。

他是中部省份吳縣（化名）機(jī)關(guān)的一名科級干部。吳縣有近50萬人口，礦產(chǎn)資源豐富，在進(jìn)入縣城的街道兩邊，最常見的一句標(biāo)語是“打造工業(yè)產(chǎn)值一百億”。吳敏行覺得這次工資加得有點(diǎn)少。在同學(xué)聚會時(shí)，他不停抱怨，“加這么點(diǎn)，一張紅頭都不夠，無非多給孩子買幾片尿片?！?/p>

這次同學(xué)聚會的餐廳背山面湖，離縣城二十公里左右。兩年前，這家餐廳開業(yè)，它代替了縣城里規(guī)模宏大的酒店，成了“高端”人士喜歡聚餐的地方之一。他們喜歡的并不只是湖光山色，還有是隱秘氛圍。這里基本只設(shè)包間，而消費(fèi)水平并不比縣城的大酒店低——一般人均一百元，如果想吃點(diǎn)野味，人均消費(fèi)至少翻3倍。餐廳外表裝修看起來極其簡樸，與餐費(fèi)極不相符。在這一帶，類似這樣的餐廳有6家。

吳敏行的感慨引起另一名公務(wù)員同學(xué)余立的共鳴。余立也是一名科級干部，半年前，剛剛從縣機(jī)關(guān)調(diào)到一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)做領(lǐng)導(dǎo)?！拔揖捅饶愣嗔?0塊錢。”吳敏行還沒說完，余立就接過話，“可以多買一片（尿片）。”

就在他們抱怨之時(shí)，一名在縣城銀行（國有四大行之一）上班的同學(xué)，則在一個(gè)以美食著稱的城市旅游，還在朋友圈里不停地曬著各種照片。

吳敏行向往這樣的生活，在餐桌上計(jì)劃著也來這樣一場說走就走的旅游。但坐在一旁的妻子提醒他，銀行卡上的余額不足6位數(shù)的時(shí)候，他低下頭，繼續(xù)默默吃飯。

1986年，吳敏行出生在吳縣一個(gè)相對偏遠(yuǎn)的農(nóng)村。他對公務(wù)員的最初印象來自讀中學(xué)時(shí)的記憶，那時(shí)，他每個(gè)星期都要往返于學(xué)校和家，鄉(xiāng)政府大樓就在必經(jīng)之路邊上。每次走過，見到大樓里面的人走出來，外面的人總會給他們點(diǎn)頭、發(fā)煙、問好。

他覺得這應(yīng)該是一份體面的工作。在他的家鄉(xiāng)，多數(shù)人的理想就是走出橫在縣城與村落之間的近一千米高的大山?！澳菚r(shí)候，大人對孩子有沒有出息的定義，就是看能不能到山那邊找份工作。”

從省內(nèi)的一所大學(xué)畢業(yè)后，吳敏行報(bào)名參加了國家公務(wù)員考試，結(jié)果落選。他只得選擇曲線救國——到吳縣的隔壁縣做了一名大學(xué)生村官。這是十七大以后中央推出的一項(xiàng)政策，意在培養(yǎng)一批新農(nóng)村建設(shè)人才。這項(xiàng)政策明確規(guī)定只要做滿3年大學(xué)生村官，在考試成績相同的情況下可以優(yōu)先錄取為公務(wù)員。

在第七屆全國大學(xué)生村官論壇上發(fā)布的《2013年中國大學(xué)生村官發(fā)展報(bào)告》指出，截至2012年底，全國有6.7萬名大學(xué)生村官進(jìn)入村兩委班子。

盡管走出了那座大山，但從農(nóng)村又回到農(nóng)村，吳敏行多少有些失落。臨行前，他的女朋友鼓勵他，踏實(shí)工作，等畢業(yè)了就過去陪他。

盡管吳敏行此時(shí)還不算真正的官員，但在與農(nóng)民接觸的過程中，總能感覺到他們對官員的某種情緒抵觸?；鶎庸ぷ鞑缓米觯@是鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)總在他面前念叨的一句話。

他的一項(xiàng)日常工作是協(xié)助鎮(zhèn)政府做好轄區(qū)村民購買農(nóng)村合作醫(yī)療。2002年10月，國家明確提出各級政府要積極引導(dǎo)農(nóng)民建立以大病統(tǒng)籌為主的新型農(nóng)村合作醫(yī)療制度，以農(nóng)民自愿參加為前提。盡管當(dāng)時(shí)每個(gè)戶口只需繳費(fèi)20塊錢，但幾乎沒人愿意參保。在當(dāng)?shù)厝说囊庾R里，身體沒痛沒癢交這個(gè)錢不劃算?！敖?jīng)常是在村里口干舌燥說半天，也說不動一個(gè)人買，他們總認(rèn)為我們就是去騙錢的。”吳敏行說，可一旦真有大病，他們又回過頭來找鎮(zhèn)政府或者吳敏行，責(zé)怪他當(dāng)初沒有跟他們把政策說清楚。

在吳敏行看來，村民們的權(quán)利意識覺醒了，但責(zé)任意識還完全沒有。后者跟不上前者是基層工作不好做的主要原因。

此時(shí)的余立已通過國家公務(wù)員考試，進(jìn)入?yún)强h某鄉(xiāng)鎮(zhèn)做了一名普通科員。吳敏行跟在大城市打工的同學(xué)聊天時(shí)，同學(xué)總勸他到外面闖闖。他的大學(xué)專業(yè)是會計(jì)，到一線大城市找個(gè)萬元月薪的工作并不難，但現(xiàn)在，就算是此次加過工資之后，他的月薪也不過近2900元。

做村官時(shí)，吳敏行一個(gè)月的工資2700元左右，這僅夠在北京二環(huán)內(nèi)租一間十平米左右的房間。他找工作并不是沖著高工資，更多是想獲得一種社會認(rèn)同感。“我總覺得在外面有一種飄泊感，讀書的時(shí)候就很強(qiáng)烈。對我來說，穩(wěn)定是最重要的，相對來講，公務(wù)員就是最好的工作?！眳敲粜姓f，除了穩(wěn)定之外，還可以快速獲得社會尊重。這種誘惑力，是大城市里的高工資給不了的。

對于農(nóng)村基層工作不好做，王信或許更有發(fā)言權(quán)。吳敏行3歲時(shí)，王信就進(jìn)入公務(wù)員系統(tǒng)。90年代初，鄉(xiāng)一級政府運(yùn)行非常困難。有時(shí)候，幾個(gè)月發(fā)不出工資也是常有的事，盡管每個(gè)月只有90塊錢?！澳菚r(shí)候的人真單純，發(fā)不出工資也沒人抱怨?！蓖跣耪f，但政府的權(quán)力真大。那時(shí)候，權(quán)利和法律意識普遍很薄弱。鄉(xiāng)政府的運(yùn)轉(zhuǎn)費(fèi)用基本來自農(nóng)業(yè)稅和各種類別的罰款，他分管的部門一年要交20萬元的罰款，“整個(gè)人的壓力好大，那時(shí)候的人真是不懂法，去到誰家要是不開門，一腳就踹進(jìn)去了?！?/p>

在那個(gè)時(shí)代，王信他們下鄉(xiāng)做工作，總要擺出和人干架的陣勢?！澳鞘歉扇宏P(guān)系最緊張的時(shí)候”，特別是抓計(jì)劃生育，太容易得罪人了。

偶爾跟大城市的同學(xué)聊天，吳敏行也有辭職外出的打算，但回頭找余立聊天時(shí)，他又覺得在體制內(nèi)堅(jiān)持有希望。他們堅(jiān)信，國家提倡干部年輕化，他們肯定有機(jī)會獲得晉升。像吳敏行這樣一群80后進(jìn)入公務(wù)員系統(tǒng)，對程序和法律規(guī)范是很認(rèn)同的?！耙淮擞幸淮说呢?zé)任，我們的任務(wù)或許就是把受到的現(xiàn)代知識教育帶入這個(gè)系統(tǒng)。”吳敏行說。

幾乎是同時(shí)，余立調(diào)到機(jī)關(guān)，吳敏行如愿考到吳縣一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。此時(shí)，吳的女朋友也變成了妻子，隨他一起到吳縣。通過考試，她成了一名有事業(yè)編制的國家工作人員。公務(wù)員屬行政編，事業(yè)編在福利和晉升方面比行政編要“吃虧”一些。有些地區(qū)規(guī)定，事業(yè)編的工作人員不得擔(dān)任縣級部門一把手。

吳敏行工齡有7年，妻子比他少了一年，可他們的工資加起來還不到6000元。而他們生活的縣城房產(chǎn)均價(jià)已經(jīng)突破4000元。前年，他和妻子咬咬牙湊了十幾萬的首付，在縣城買了一套100平米左右的房子。工作7年，他的工資幾乎沒變，但縣城的房價(jià)已由當(dāng)初的1200元漲到了如今的價(jià)格。“至少讓我每個(gè)月的工資能買得起一平米的房子，這樣才合理?！眳敲粜姓f。

公車改革的步伐還沒有到縣城這個(gè)層面。在拿不到車補(bǔ)的情況下，他出行依然得靠剛到吳縣工作時(shí)花兩千塊錢買的黑色電瓶車。電瓶車是縣城多數(shù)普通公務(wù)員出行的主要交通工具。

在一個(gè)縣城，最好的單位基本是條管部門（條管即垂直管理，單位的人事、財(cái)務(wù)、業(yè)務(wù)等各方面由其上級部門負(fù)責(zé)，不由地方政府管理。比如，國土、工商、煙草）。這些單位一般不舉行招聘考試，一旦有工作機(jī)會，也會變成照顧內(nèi)部員工的一項(xiàng)隱性福利——讓他們的子女優(yōu)先進(jìn)入。

“（條管部門）平常的工資一個(gè)月都比我們高出近一千塊錢?！眳敲粜姓f。他妻子曾經(jīng)想進(jìn)這些單位，可礙于沒有關(guān)系，最終去了另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

條管單位里除了國土和工商跟地方部門接觸多一些，其余的相對比較封閉。比如，煙草局建了兩個(gè)非常好的網(wǎng)球場，但從來不對外開放，哪怕是政府機(jī)關(guān)的人想過去打球，他們同樣不放行。這種封閉，總讓這些條管單位在縣城里顯得神秘?！斑@些單位在一個(gè)縣城，好像是一個(gè)獨(dú)立的系統(tǒng)存在?！?/p>

吳敏行為了去打網(wǎng)球，問了好幾個(gè)朋友跟煙草局有沒有關(guān)系。“如果有關(guān)系就可以去打，找不到關(guān)系，門口的保安連跟你說句話的力氣都沒有。”

這種機(jī)構(gòu)，一般是一些領(lǐng)導(dǎo)安排親戚工作的首選——待遇好，而且不會引起別人的注意。比如，前幾年，某條管單位進(jìn)了名新人，后來人們才知道那是時(shí)任市長的親戚。有領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)任某條管單位一把手后，沒多久，他的妹妹以及外甥女就全調(diào)進(jìn)了該單位。

在縣城，關(guān)系是生活的基礎(chǔ)。哪怕是一件通過正常程序就可以辦理的事情，人們通常也會找找熟人，走一下關(guān)系。

有一次，王信的一個(gè)朋友帶了兩條煙到他辦公室，希望幫忙審批建住房。王信一看，這位朋友的條件符合建房的政策，便讓把他帶煙回去，按照正常程序申報(bào)。

“正常辦的事情，就不正常辦，非得找個(gè)熟人過來?！蓖跣乓蚕敫忝靼灼渲芯売桑銌柵笥?。朋友告訴他，就怕正常走不了，找熟人就圖安心。

王信明白個(gè)中玄機(jī)后，便在他主政的鄉(xiāng)鎮(zhèn)宣布了一項(xiàng)措施，凡是符合政策可以辦的事情，必須在規(guī)定的工作日內(nèi)完結(jié)，否則，就要追究責(zé)任。

調(diào)到機(jī)關(guān)后，余立給一位縣領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書，不久就提了副科。吳敏行在鄉(xiāng)里給黨委書記做秘書。盡管都是領(lǐng)導(dǎo)的秘書，但在鄉(xiāng)鎮(zhèn)晉升的機(jī)會明顯少很多?！叭绻岣笨?，就到了黨委委員一級，一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)近一百名干部，排資論輩也輪不到自己?！眳敲粜姓f，“就算提了副科，如果長期呆在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，幾乎不可能有再進(jìn)一步的機(jī)會?！?/p>

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作一段時(shí)間后，“到機(jī)關(guān)去”成了吳敏行最大的心愿。獲知有機(jī)會可以進(jìn)入機(jī)關(guān)后，吳敏行很焦慮，生怕錯失。在跟朋友聊天時(shí)，他時(shí)不時(shí)流露出這種擔(dān)憂。

后來他如愿調(diào)入機(jī)關(guān)，盡管待遇上并無變化，但進(jìn)入了權(quán)力的中樞。他明顯感覺到身邊人對他客氣了。有一次，在路上散步，曾經(jīng)工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)開著車突然停在面前，大聲跟他打招呼。在沒有來機(jī)關(guān)之前，大家在路上就算見面，領(lǐng)導(dǎo)也多數(shù)當(dāng)作沒看見。

進(jìn)入縣委機(jī)關(guān)，不僅能接觸到縣里各個(gè)層級的領(lǐng)導(dǎo)，還能和各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)打交道，這種人脈，不管是工作還是生活，都是需要的。進(jìn)入機(jī)關(guān)后，因?yàn)榻?jīng)常給領(lǐng)導(dǎo)寫材料，周末基本上沒休息，但他認(rèn)為用休息時(shí)間換進(jìn)步也是值得的。而在鄉(xiāng)鎮(zhèn)時(shí)，雙休基本在家度過。吳敏行進(jìn)入縣委機(jī)關(guān)后不久，也提了副科。“做什么事都得有代價(jià)?！?/p>

這也意味著，吳敏行進(jìn)入了縣城權(quán)力金字塔的頂端。不過，也不是每一名科級干部都有實(shí)質(zhì)權(quán)力?？萍壐刹糠謱?shí)職和虛職，區(qū)別在于權(quán)力資源。實(shí)職基本上是部門或局一把手，虛職則只是享受同等待遇。因此，當(dāng)實(shí)職的科級干部躲進(jìn)某個(gè)小餐館吃飯時(shí)，吳敏行就呆在機(jī)關(guān)食堂里吃免費(fèi)午餐——這也算是機(jī)關(guān)里的一項(xiàng)福利。

到機(jī)關(guān)后，吳敏行不像在大學(xué)時(shí)那樣，去追求時(shí)尚元素，而是盡量穿著樸素，讓領(lǐng)導(dǎo)覺得很穩(wěn)重。他上班著裝主要以灰色調(diào)為主，但為了區(qū)別于老一輩，他又不把自己弄得很老成，會特意配一雙黑白相間的運(yùn)動鞋。灰色調(diào)的衣服是為了顯得穩(wěn)重，運(yùn)動鞋則展現(xiàn)年輕人的活力。

對于縣城里的多數(shù)公務(wù)員來講，機(jī)關(guān)只是晉升的一個(gè)跳板。吳敏行進(jìn)入機(jī)關(guān)時(shí)，余立考慮的則是到鄉(xiāng)下去。“機(jī)關(guān)攢人脈，基層攢經(jīng)驗(yàn)。”這是很多縣城官員晉升的必要條件之一。

在縣領(lǐng)導(dǎo)身邊工作，有一個(gè)秘訣也是大家心知肚明的——一定要讓領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可你的能力，但也一定不能讓領(lǐng)導(dǎo)覺得你的工作無人可替?！叭绻胍懈罂臻g的晉升，基層領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)歷很重要。機(jī)關(guān)呆太久了，就會失去年齡優(yōu)勢。”余立說，之所以不讓領(lǐng)導(dǎo)覺得工作無人可替，是因?yàn)榭梢栽谶m當(dāng)?shù)臅r(shí)候提出到其他崗位歷練。

2012年12月4日，中共中央政治局在北京召開會議，審議通過了改進(jìn)工作作風(fēng)、密切聯(lián)系群眾的八項(xiàng)規(guī)定。

八項(xiàng)規(guī)定出臺后縣城小型私人餐館風(fēng)行，餐館的老板不少是官員的親戚或朋友。這種餐館一般坐落在住宅小區(qū)內(nèi)，不掛牌，基本只做熟人生意，由于隱秘性，受到一些官員喜歡。盡管沒有之前大酒店里的排場，但他們認(rèn)為至少可以躲開很多耳目。這種餐館的消費(fèi)水平至少在人均一百以上。

八項(xiàng)規(guī)定之后，有些部門在辦公室問題上犯了形式主義錯誤，這也讓吳敏行這樣的基層公務(wù)員厭惡。比如，某單位一把手把原來面積超標(biāo)的辦公室騰出，跟某科室的辦公室對調(diào)。其實(shí)這個(gè)科室也才兩名工作人員，為了顯得不那么空蕩蕩，他們又添置了兩套桌椅。

跟他們有直接關(guān)系的是福利。吳敏行說，十八大之前，除了三節(jié)（端午、中秋、春節(jié)）可以發(fā)幾百塊錢的費(fèi)用外，年底還可拿到六千塊錢左右的年終獎，但現(xiàn)在這些都沒有了。

今年年初，吳敏行的孩子一周歲，按照當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)風(fēng)俗，家里人準(zhǔn)備辦周歲宴?？山衲耆绻朕k，他和妻子得同時(shí)向縣紀(jì)委提交申請報(bào)告，必須寫明喜宴的規(guī)模。事后，還得再寫一份報(bào)告，說明收受禮金數(shù)額。紀(jì)委則隨時(shí)可以來查所報(bào)情況的真實(shí)性。“本來就是請親戚朋友熱鬧一下，后來想想還得寫報(bào)告，就覺得鬧心，算了不辦了，免得惹麻煩?！眳敲粜姓f。

福利沒了，導(dǎo)致一些人的工作積極性也沒有了?！昂靡稽c(diǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一年的收入可以少近兩萬左右，這還不包括灰色收入?！边@筆錢一般占到正常工資的一半。有些年齡大或者已無進(jìn)步空間的公務(wù)員，他們就多少會有“多一事不如少一事”的心態(tài)，消極應(yīng)對工作。“覺得沒什么好處，就不干了，而這些人當(dāng)官的目的就是為了這個(gè)?！币郧?，當(dāng)?shù)啬炒逡孕匏拿x報(bào)了項(xiàng)目到縣水利局，專款一萬塊錢撥到鄉(xiāng)鎮(zhèn)后，被縣、鄉(xiāng)、村三級幾個(gè)負(fù)責(zé)此事的干部平分。十八大之前，這是一些干部灰色收入的來源之一。

治懶官是一件非常困難的事。比如，該縣城的一名房管局副局長因?yàn)椴蛔鳛槎患o(jì)委通報(bào)批評。事后，同樣的事情再反映到該局時(shí)，他們同樣不搭理。

“有些不合理是經(jīng)濟(jì)失衡導(dǎo)致的，有些是不同的風(fēng)俗導(dǎo)致的?！痹诨鶎庸ぷ鞫嗄甑耐跣耪J(rèn)為，如果允許政策在執(zhí)行時(shí)存在一定差異，可能會更好。八項(xiàng)規(guī)定之前，只要知道轄區(qū)里的紅白喜事，王信都會盡量去參加，隨個(gè)份子錢?！爸饕且尨蠹矣X得有面子，以后工作開展就比較容易?，F(xiàn)在不敢了，弄不好就違反規(guī)定了?！?/p>

近年來，農(nóng)村基層治理屢有問題出現(xiàn)，但在基層干部看來，其實(shí)也沒有外界想象的那么困難，農(nóng)村很多事是情緒性的問題。有時(shí)候，訪民的行為只是情緒上的宣泄，通過這種方式得到社會的一些認(rèn)可和尊重。王信的轄區(qū)有一位訪民，因?yàn)榉课莶疬w，三天兩頭往北京上訪，他主政此地后，過節(jié)總打電話問候一下，平時(shí)也有意無意溝通，幾個(gè)月之后，他發(fā)現(xiàn)那個(gè)訪民開始試圖理解政府思維。

王信把鄉(xiāng)一級干部比喻成“執(zhí)政者最后一公里的鄉(xiāng)村醫(yī)生”——修復(fù)各種干群矛盾。“其實(shí)他們內(nèi)心深處跟政府是沒有對立面的，這個(gè)時(shí)候，你讓他們感覺到一種朋友的溫暖，問題雖然短時(shí)間內(nèi)得不到解決，但人與人的感情加深了，他們自然會反思自己的訴求到底合不合理?！?/p>

“縣集而郡，郡集而天下?？たh治，天下無不治?！边@是歷史學(xué)家司馬遷在《史記》中對基層政權(quán)重要性的經(jīng)典論述。吳敏行、余立和王信年齡和崗位不同，卻都是當(dāng)下中國執(zhí)政者理念的具體執(zhí)行者。現(xiàn)在，他們多多少少面臨著同樣的困惑?！爸皇歉杏X錢不夠，別的感受沒有，向上的渠道也不是靠努力做好工作就一定可以的，這些依然沒有改變?！?/p>

（應(yīng)采訪者要求，吳敏行、余立和王信為化名）