苗煒

德國(guó)《明鏡》周刊去年的一個(gè)封面報(bào)道說(shuō)，近半數(shù)的德國(guó)人或多或少都有失眠問(wèn)題，歐洲人的睡眠時(shí)間比100年前減少了1小時(shí)。奧地利的《標(biāo)準(zhǔn)》雜志說(shuō)，現(xiàn)在我們處于一個(gè)缺覺的時(shí)代，每個(gè)人好像都能立刻睡著。BBC辦過(guò)一個(gè)真人秀節(jié)目，找來(lái)一群選手看誰(shuí)能夠保持最長(zhǎng)時(shí)間的清醒紀(jì)錄，冠軍的成績(jī)是 178小時(shí)左右。這可能是史上最有害健康的真人秀節(jié)目，我們知道，缺少睡眠會(huì)帶來(lái)許多難以治愈的疾病，比如心臟病、糖尿病、憂郁癥等。睡眠不好的人脾氣暴躁、創(chuàng)造力低下，但是，我們每個(gè)人都處于一場(chǎng)“真人秀”中，明明缺覺，卻又強(qiáng)打精神，辦法就是咖啡。

任何對(duì)抗睡意的刺激都必須瞄準(zhǔn)大腦的前額皮質(zhì)，市場(chǎng)上銷售的莫達(dá)非尼（Modafinil）、阿莫達(dá)非尼（Armodafinil）等亢奮類藥物能有效地對(duì)抗睡眠缺失導(dǎo)致的負(fù)面效應(yīng)。在連續(xù)60小時(shí)不睡的過(guò)程中，每8小時(shí)服用400毫克的莫達(dá)非尼就能讓一個(gè)人的能力達(dá)到休息后的水平——從完成枯燥任務(wù)的體力，到解決復(fù)雜問(wèn)題的創(chuàng)造力。它會(huì)減輕一個(gè)人因?yàn)樘Ф鴮?dǎo)致的冒險(xiǎn)傾向，并使他的記憶能力恢復(fù)到正常狀態(tài)。莫達(dá)非尼效果驚人，但600毫克的咖啡因（相當(dāng)于6杯咖啡）也可以達(dá)到同樣的效果?？Х纫虻拇x快，每4個(gè)小時(shí)攝入一次，所以很多上班族一天喝三杯咖啡，也算是符合科學(xué)規(guī)律的。近年來(lái)咖啡在中國(guó)的消費(fèi)量以每年15%的速度增加，國(guó)際市場(chǎng)的年增量是2%。在這個(gè)熱火朝天、人人都在工作和創(chuàng)業(yè)的時(shí)代，睡眠幾乎是原罪，貪睡幾乎是懶惰的同義詞，嗜睡者也幾乎等同于loser。

據(jù)說(shuō)，目前已知有80種以上因素決定了睡眠質(zhì)量，可是這依然解釋不了睡眠的秘密。睡眠如同黑夜一樣是某種自然規(guī)律的一部分，是不可抗拒的事情，而事實(shí)上人們一方面是睡眠不夠，另一方面又如同圍海造田一般去尋求更多的夜晚時(shí)間，許多人的睡眠時(shí)間是主動(dòng)削減的。這更像是一個(gè)文化選擇而非生理選擇。如果說(shuō)深夜和睡眠象征著死亡，人們削減睡覺的時(shí)間，就是一種不死的欲望。黑夜的縮短意味著娛樂的增多，先是電燈讓城市更安全，夜生活成為可能。繼而電視占據(jù)了客廳，電腦進(jìn)入臥室，手機(jī)成為人的新器官。在一個(gè)全球被互聯(lián)網(wǎng)連接起來(lái)的時(shí)代，如果一個(gè)人不想睡覺，他永遠(yuǎn)不會(huì)無(wú)聊，每時(shí)每刻他都可以在手機(jī)上找到新鮮事。

弗吉尼亞理工學(xué)院的歷史學(xué)家羅杰·艾克奇（A. Roger Ekirch）著有《白晝將近：舊時(shí)代的夜晚》（At Day’s Close： Night in Times Past）一書，他說(shuō)，在電燈發(fā)明之前，人們睡覺分成上下集。通常在黃昏后幾小時(shí)入睡，持續(xù)三四小時(shí)，到夜半時(shí)分，會(huì)自然醒來(lái)。這段夜間的清醒時(shí)間用來(lái)閱讀、祈禱、寫作，同伴侶聊天或做愛。艾克奇指出，在一整天的辛苦勞作之后，人們?cè)诘谝淮稳胨巴v不堪，沒心情進(jìn)行親熱（許多忙碌的現(xiàn)代人恐怕也深有同感），當(dāng)他們半夜醒來(lái)時(shí)，精力已經(jīng)恢復(fù)，于是萬(wàn)事俱備，一切就緒。進(jìn)行了各種夜間活動(dòng)后，人們?cè)俅胃械嚼Ь?，開始睡第二階段。也就是說(shuō)，在一個(gè)冬夜，人們晚上八九點(diǎn)上床睡覺，半夜醒來(lái)讀讀書、聊聊天、吃點(diǎn)兒東西，到兩點(diǎn)左右再睡一覺，直到天亮。

光可以照亮夢(mèng)想，電帶來(lái)的是現(xiàn)代化。人們?cè)缫褣仐壢粘龆魅章涠⒌纳罘绞剑鞘兄性S多可以自由安排工作時(shí)間的人也選擇在夜晚工作，后果是他們的睡眠質(zhì)量更差。我們的身體正在努力追趕技術(shù)的步伐。如果說(shuō)燈對(duì)黑夜的征服照亮了現(xiàn)代化的道路，那么這條道路通向的終點(diǎn)似乎并不樂觀：人需要睡覺，機(jī)器不用。如果人工智能真的有一天實(shí)現(xiàn)了，那么睡覺將成為人類最大的弱點(diǎn)之一。