我2012年有機會第一次進入貴州山區(qū)，從那以后每年都會去一到兩次。我去的次數(shù)最多的區(qū)域，是在貴州西部的威寧縣，與畢節(jié)市相鄰，向西與云南交界，是典型的貴州偏遠山區(qū)。

提起貴州，很多人都會有一個貧困的印象，這沒錯，但也不準(zhǔn)確，就我接觸到的實際來說，如果這個詞分開來看待，會更加準(zhǔn)確一些：“貧”意味著經(jīng)濟收入，不管本地的貧富差距，還是跟其他省份相比，貴州的指標(biāo)都是比較突出的，但是目前當(dāng)?shù)匾呀?jīng)極其少見無法維持生計的極端貧窮，比如最近剛自殺的四個孩子家里，還有新建的三層樓房，家里還有1000多斤糧食，幾十斤臘肉等等。

“困”則不同，它意味著人、文化、社會的進一步發(fā)展，這應(yīng)該是貴州偏遠山區(qū)面臨的主要問題，“留守兒童”的問題是包含其中的。

男生小孟

我在威寧縣山里聽說過這樣一個孩子，姓孟、男生，很調(diào)皮，三年前讀四年級，已經(jīng)十五六歲了，比同班同學(xué)大不少，脾氣壞，愛打架，后來讀到初一就主動輟學(xué)了，自己跑到南方去打工，現(xiàn)在在一家制鞋廠工作，與他保持聯(lián)絡(luò)的一位同伴說，他其實挺后悔的，外面的世界沒想象中的那么好，工作很辛苦，掙不了多少錢。

但是他因為拋棄了學(xué)籍，再回去讀書也不太可能，況且他也不喜歡讀書，成績也不好。當(dāng)?shù)赜卸嗌倭羰貎和?，我沒有確切數(shù)據(jù)，和當(dāng)?shù)乩蠋熈奶鞎r，大家都描述這個比例是大約70%，包括單親家庭。

一位當(dāng)?shù)氐男ｉL提起，每年從小學(xué)到初中之間，經(jīng)常會有幾個學(xué)生流失，通常是年齡偏大，已經(jīng)進入青春期的孩子，就像小孟，原因不明，去向不明，可能去打工，也可能去流浪了。我在畢節(jié)市看到一個細節(jié)，公交站牌附近，有專門的地圖，非常明確地指向救助站，可能是為這些流浪人員準(zhǔn)備的。

當(dāng)?shù)睾苋蔽幕ㄔO(shè)，村子里幾乎沒有文化娛樂的基礎(chǔ)設(shè)施，有的學(xué)校連圖書室都沒有，出去也很麻煩，家長們沒有能力給孩子們進行精神上的照顧。一方面是孩子們在幼年時缺少關(guān)愛，另一方面，當(dāng)他們走進青春期，需要更多理解和心理慰藉時，又沒有人有能力這么做，包括家長和老師在內(nèi)，都缺少這方面的認(rèn)識和知識。這讓他們感到愈加孤獨，無處疏通。

學(xué)校的人文素質(zhì)教育的發(fā)展也遇到一些困難，特別是音樂、美術(shù)、體育這些課程，也是可以提供心靈慰藉的，特別是少數(shù)民族孩子，在音樂、舞蹈上的天賦非常明顯，但是由于條件所限，開展得要比其他地區(qū)更少一些。其實話說回來，在并不那么偏遠的山區(qū)，甚至就在我們身邊，即使有一定的基礎(chǔ)，恐怕也是個不小的問題。

貴州的留守兒童確實很多，情況很復(fù)雜，但是這些問題并不在我們認(rèn)知范圍之外，甚至有的與發(fā)達地區(qū)面臨的問題相同，不同的是，這些問題放置在那個閉塞的環(huán)境里，會更加極端地表現(xiàn)出來。

留守兒童問題的成因有多種，包括父母都出外打工的；一方在外打工的；母親打工不歸、或在家留守受不了離家出走的；因為各種意外去世的，比如交通狀況不好出車禍，前幾年在小煤窯背煤出事故等等（這兩年小煤窯關(guān)停，基本不存在這種情況了）。

還有一種是近距離留守兒童，這樣的情況好一些，家長們?nèi)绻袟l件，會把孩子轉(zhuǎn)學(xué)到相鄰的鎮(zhèn)上，獲得更好一點的教育，或者有機會升入教學(xué)質(zhì)量更好的初中，至于生活，就寄居在附近的親戚家里。

離家出走、意外去世的占比例不大，但是相對發(fā)達地區(qū)來說還比較常見。支教隊一位老師在當(dāng)?shù)囟唐谥Ы?，教孩子唱《愛的奉獻》，一個班有二十來個孩子，有三四個唱著唱著就哭了，通過詢問，發(fā)現(xiàn)他們都有家庭變故的經(jīng)歷。

錢與希望

山區(qū)的教育在發(fā)展，村里最好的建筑基本都是學(xué)校，入學(xué)率接近100%，其中一個重要原因是學(xué)校里有政府提供的免費午餐（營養(yǎng)午餐），這是近兩年才有的。我個人認(rèn)為這是民間發(fā)起和推動（鄧飛聯(lián)合500多名記者發(fā)起），促進政府全方位覆蓋，兩者之間良性互動解決實際問題，很接地氣的漂亮案例。

營養(yǎng)午餐是專項資金，飯菜質(zhì)量有基礎(chǔ)保證，有肉有菜有飯，通常比家里還好，家長和孩子們都有很高的主動性，因為貧窮導(dǎo)致輟學(xué)的情況也因此越來越少。學(xué)校里的老師也在充實，“特崗教師”計劃會源源不斷地派年輕教師加入，但是師資仍然不足，特別是美術(shù)、音樂、體育老師缺得厲害。

我們一直認(rèn)為經(jīng)濟發(fā)展，大家有了錢，就有了希望，現(xiàn)在大家的想法已經(jīng)變了，貴州山區(qū)可能稍晚些，剛要開始這個轉(zhuǎn)折，村民們源源不斷地出去打工，回來蓋房子，他們想要更好的生活，這是基礎(chǔ)層次的希望。

目前留守兒童因此變得越來越多，他們并不缺吃少穿，缺的是陪伴和親情，這種“希望”就不是錢能解決的問題了，它關(guān)乎人心，現(xiàn)在更需要的是精神和心靈的慰藉，這和當(dāng)?shù)厣鐣⑽幕l(fā)展的進一步需求有密切的聯(lián)系。

現(xiàn)在有很多針對貴州的公益活動，比如舉行捐贈儀式，老師學(xué)生都參加，送一堆書包、校服，這固然是好心好事，當(dāng)?shù)匾残枰?，但是孩子們以后也會問：為什么這個學(xué)期不發(fā)書包了呢？老師們只好給他解釋，到學(xué)校里是來學(xué)習(xí)的，不是來領(lǐng)東西的。

從這個角度，我很認(rèn)同自己所參與的，北京市戈友公益援助基金會志愿支教隊的做法——不輕易給孩子們物質(zhì)上的資助，集中精力做與孩子們精神需求相關(guān)的事情，向當(dāng)?shù)嘏神v長期支教老師，請專業(yè)的音樂、美術(shù)、體育老師進行短期補充，協(xié)助當(dāng)?shù)乩蠋熜薏賵?，豎國旗，種植花木，建設(shè)校園文化等等。

講一個邊沿小學(xué)的故事，今年4月，北京戈友公益援助基金會組織一些志愿者，幫當(dāng)?shù)匦抟粋€操場，這個小學(xué)只有一排教室，教室前的操場原來是土的，很小，學(xué)校里有根長長的旗桿，一直沒用上，就放在教室里。

學(xué)校負(fù)責(zé)人王永強校長家鄉(xiāng)在云南，作為“特崗教師”在當(dāng)?shù)胤?wù)不到3年，20多歲，修好操場后，他一定要把旗桿豎起來。我們都建議他別這樣做，因為操場面積有限，占用太多，孩子們的活動區(qū)域就少了，以后有機會再買個小旗桿，安置在教室房頂上。

但是王校長很堅持，他說，如果沒有國旗，這個學(xué)校就不像個樣子。我們這才明白，對于學(xué)校和孩子們來說，國旗的顏色和意義，遠遠大于一個普通的物品和裝置，這是一種精神上的需求，甚至是渴求。后來操場專門建了一個旗桿的底座，因為行程很緊張，我們先離開了，王校長隨后兩天把旗桿豎起來，特別高興地拍照片給我們看。

尊嚴(yán)與逃離

今年春天我去貴州西部山區(qū)，經(jīng)過的很多鎮(zhèn)上、村里，都有不少修建房子的人家，每修建一棟，政府都會有比例不小的補貼，村民改善住房條件的積極性很高。

政府近些年修路的進程在加快，基本實現(xiàn)村村通公路了，但是貴州的村子很大，一座大山里散落著很多村民組，還無法做到每個村民組都有公路，以木槽村為例，今年我們從木槽小學(xué)徒步12公里，用4個多小時翻過一道山梁，到達另一個教學(xué)點邊沿小學(xué)，發(fā)現(xiàn)還沒有走出木槽村。

最近一次我們從山里出來，從縣城租的車來山下接我們，司機說，這個地方，他們沒來過，找了很久。交通不方便，導(dǎo)致的不僅是貧窮，也是閉塞。

現(xiàn)在山里不少地方有網(wǎng)絡(luò)，移動信號也有，電視就不用說了，除非少數(shù)特別偏遠的地方。但通信只是一種單向傳遞，當(dāng)?shù)厝巳绻蛔叱龃笊?，很難與外界進行雙向的互動、交流，更談不上親身體驗，對他們來說，電視里是另一個世界，出去打工也只是掙錢，并不會在城市里真正生活，其實跟外界沒有實質(zhì)上的關(guān)聯(lián)。

我跟一所山里小學(xué)的保安，一個看上去五六十歲的男人聊天時，聽到這樣一個細節(jié)，他家常年在家有3個人，每年豬肉要吃600斤左右，這個消費量，在當(dāng)?shù)厥瞧骄?。那里的口糧通常是大米，也摻雜著一些玉米，蔬菜基本是土豆、白菜、苦菜（當(dāng)?shù)匾环N綠葉菜，看上去很有點像芥藍，味苦），辣椒當(dāng)然是最常見的調(diào)料。

那里很多地方缺水，一層層的梯田里是沒有水的，只能種玉米和土豆，飲用水大部分地區(qū)也是缺的，比如木槽小學(xué)所在的村民組，山水富含重金屬，不能直接飲用，村民修建水窖，在雨季里收集雨水過濾，來解決人畜飲水問題，也有個別地方飲水方便，可以喝的泉水能直接引到村民家中。

凡是有水的地方，村民的精神面貌就好一些，孩子身上也干凈，不少新修的房子院落會鋪上草坪，砌出甬道，種植景觀樹，或者從山上移栽杜鵑花到家里來。水是生命之源，它不僅意味著更豐富的食物，也意味著尊嚴(yán)和體面。一有條件，人們都是向往美好生活的，貴州山區(qū)同樣如此。

從外鄉(xiāng)人的角度看來，如果我把自己已經(jīng)習(xí)以為常的，對身邊這個世界的理解和與之相關(guān)的行為方式，不假思索地應(yīng)用到貴州的一個相似的場景里去，就會產(chǎn)生自己意想不到的結(jié)果，可能是好的，也可能是壞的。

有次和一家醫(yī)療機構(gòu)下去，到學(xué)校里做健康篩查，發(fā)現(xiàn)學(xué)生大多有寄生蟲，而且通常是少數(shù)民族，漢族就好很多，他們就很奇怪，后來知道了，少數(shù)民族的生活習(xí)慣就是喝生水，漢族則習(xí)慣喝開水。

大夫提了建議，首先就是預(yù)防接種疫苗，醫(yī)院里是免費接種的，但是這個信息村里人不知道，知道了恐怕也不會來回坐兩三個小時車，就為了打一次針，他們或許覺得這都不是太大的問題，長大就自然好了。改變生活方式，提高衛(wèi)生水平，也是需要時間和精力培養(yǎng)和教育的。

交通意味著貴州山區(qū)和外界溝通的問題，水意味著生活習(xí)慣的差異，可能會導(dǎo)致的一系列誤會。比起貧窮，“困境”更是一個主要問題，這里與外界的雙向溝通很少，又存在交通方面的限制，社會和文化的發(fā)展和建設(shè)，已經(jīng)落后于目前仍然不豐富的財產(chǎn)積累。

最后講一個小故事。我們有一次修操場時，因為需要水?dāng)嚢杷?，想?lián)絡(luò)附近一個小水塘的主人，買他的水用，但聽說這家主人和學(xué)校老師關(guān)系不好，可能難以如愿。這家人姓劉，劉大哥進門就給我們開啤酒，特別熱情，說一直等我們來。我們以為這是要我們出高價買水，但他卻說不收錢，只要對孩子們好，他愿意免費提供水。后來我們才知道，劉大哥與老師交惡，僅僅是因為他在修建水塘?xí)r，老師們在旁邊抽煙看著不幫忙。

操場開工，我們買了很多啤酒，塞到工人和看熱鬧的鄉(xiāng)親手上，大家都很高興，也很積極地幫忙。這件事讓我明白了一個小小的道理，在我眼里可能是微不足道的細節(jié)，在另一個環(huán)境里就關(guān)乎尊嚴(yán)，越是閉塞，尊嚴(yán)越是必需品，特別是孩子們，自尊心都是很強的。

貴州雖然遙遠，仍然在我們身邊，只要更多的人愿意多去了解、溝通和尋找，采取更多的行動，它就不會只是被談?wù)摗⒈粦z憫的另一個世界，更不是讓人絕望的絕境。（作者簡介：袁建勝，北京市戈友公益援助基金會志愿支教隊隊員，曾為《中國科學(xué)報》、《中國企業(yè)家》雜志記者。）

外地來滬未成年人犯罪比重上升

上海市犯罪未成年人中外地來滬未成年人的比重已經(jīng)上升至八成左右，且多數(shù)為“三無”未成年人，即在滬無監(jiān)護人、無經(jīng)濟來源、無固定住所，從2003年開始，上海檢察機關(guān)辦理的未成年人犯罪案件數(shù)量急劇攀升并保持高位運行，占全部犯罪人數(shù)的10%左右。其中外地來滬未成年人所占的比重從不到50%上升到了80%，閔行、松江等郊區(qū)甚至達到了95%以上，成為未成年人違法犯罪的主要群體。

未成年人犯罪呈現(xiàn)出手法逐漸多樣化、團體化趨勢明顯、重新犯罪率上升、利用網(wǎng)絡(luò)實施共同犯罪等新特點。尤其是外地來滬未成年人，以地緣或親緣為紐帶，從眾心理嚴(yán)重，在找不到工作、生活困難的情況下，極易受到社會不良人員的教唆和引誘實施犯罪。

針對外來涉案未成年人這一特殊群體，上海市檢察機關(guān)將之作為觀護工作的重點，以“三無”來滬未成年人作為重中之重。檢察機關(guān)探索建立專門針對“三無”未成年人的特殊觀護機制。