我2012年有機會第一次進入貴州山區(qū),從那以后每年都會去一到兩次。我去的次數(shù)最多的區(qū)域,是在貴州西部的威寧縣,與畢節(jié)市相鄰,向西與云南交界,是典型的貴州偏遠山區(qū)。
提起貴州,很多人都會有一個貧困的印象,這沒錯,但也不準(zhǔn)確,就我接觸到的實際來說,如果這個詞分開來看待,會更加準(zhǔn)確一些:“貧”意味著經(jīng)濟收入,不管本地的貧富差距,還是跟其他省份相比,貴州的指標(biāo)都是比較突出的,但是目前當(dāng)?shù)匾呀?jīng)極其少見無法維持生計的極端貧窮,比如最近剛自殺的四個孩子家里,還有新建的三層樓房,家里還有1000多斤糧食,幾十斤臘肉等等。
“困”則不同,它意味著人、文化、社會的進一步發(fā)展,這應(yīng)該是貴州偏遠山區(qū)面臨的主要問題,“留守兒童”的問題是包含其中的。
男生小孟
我在威寧縣山里聽說過這樣一個孩子,姓孟、男生,很調(diào)皮,三年前讀四年級,已經(jīng)十五六歲了,比同班同學(xué)大不少,脾氣壞,愛打架,后來讀到初一就主動輟學(xué)了,自己跑到南方去打工,現(xiàn)在在一家制鞋廠工作,與他保持聯(lián)絡(luò)的一位同伴說,他其實挺后悔的,外面的世界沒想象中的那么好,工作很辛苦,掙不了多少錢。
但是他因為拋棄了學(xué)籍,再回去讀書也不太可能,況且他也不喜歡讀書,成績也不好。當(dāng)?shù)赜卸嗌倭羰貎和?,我沒有確切數(shù)據(jù),和當(dāng)?shù)乩蠋熈奶鞎r,大家都描述這個比例是大約70%,包括單親家庭。
一位當(dāng)?shù)氐男iL提起,每年從小學(xué)到初中之間,經(jīng)常會有幾個學(xué)生流失,通常是年齡偏大,已經(jīng)進入青春期的孩子,就像小孟,原因不明,去向不明,可能去打工,也可能去流浪了。我在畢節(jié)市看到一個細節(jié),公交站牌附近,有專門的地圖,非常明確地指向救助站,可能是為這些流浪人員準(zhǔn)備的。
當(dāng)?shù)睾苋蔽幕ㄔO(shè),村子里幾乎沒有文化娛樂的基礎(chǔ)設(shè)施,有的學(xué)校連圖書室都沒有,出去也很麻煩,家長們沒有能力給孩子們進行精神上的照顧。一方面是孩子們在幼年時缺少關(guān)愛,另一方面,當(dāng)他們走進青春期,需要更多理解和心理慰藉時,又沒有人有能力這么做,包括家長和老師在內(nèi),都缺少這方面的認(rèn)識和知識。這讓他們感到愈加孤獨,無處疏通。
學(xué)校的人文素質(zhì)教育的發(fā)展也遇到一些困難,特別是音樂、美術(shù)、體育這些課程,也是可以提供心靈慰藉的,特別是少數(shù)民族孩子,在音樂、舞蹈上的天賦非常明顯,但是由于條件所限,開展得要比其他地區(qū)更少一些。其實話說回來,在并不那么偏遠的山區(qū),甚至就在我們身邊,即使有一定的基礎(chǔ),恐怕也是個不小的問題。
貴州的留守兒童確實很多,情況很復(fù)雜,但是這些問題并不在我們認(rèn)知范圍之外,甚至有的與發(fā)達地區(qū)面臨的問題相同,不同的是,這些問題放置在那個閉塞的環(huán)境里,會更加極端地表現(xiàn)出來。
留守兒童問題的成因有多種,包括父母都出外打工的;一方在外打工的;母親打工不歸、或在家留守受不了離家出走的;因為各種意外去世的,比如交通狀況不好出車禍,前幾年在小煤窯背煤出事故等等(這兩年小煤窯關(guān)停,基本不存在這種情況了)。
還有一種是近距離留守兒童,這樣的情況好一些,家長們?nèi)绻袟l件,會把孩子轉(zhuǎn)學(xué)到相鄰的鎮(zhèn)上,獲得更好一點的教育,或者有機會升入教學(xué)質(zhì)量更好的初中,至于生活,就寄居在附近的親戚家里。
離家出走、意外去世的占比例不大,但是相對發(fā)達地區(qū)來說還比較常見。支教隊一位老師在當(dāng)?shù)囟唐谥Ы?,教孩子唱《愛的奉獻》,一個班有二十來個孩子,有三四個唱著唱著就哭了,通過詢問,發(fā)現(xiàn)他們都有家庭變故的經(jīng)歷。
錢與希望
山區(qū)的教育在發(fā)展,村里最好的建筑基本都是學(xué)校,入學(xué)率接近100%,其中一個重要原因是學(xué)校里有政府提供的免費午餐(營養(yǎng)午餐),這是近兩年才有的。我個人認(rèn)為這是民間發(fā)起和推動(鄧飛聯(lián)合500多名記者發(fā)起),促進政府全方位覆蓋,兩者之間良性互動解決實際問題,很接地氣的漂亮案例。
營養(yǎng)午餐是專項資金,飯菜質(zhì)量有基礎(chǔ)保證,有肉有菜有飯,通常比家里還好,家長和孩子們都有很高的主動性,因為貧窮導(dǎo)致輟學(xué)的情況也因此越來越少。學(xué)校里的老師也在充實,“特崗教師”計劃會源源不斷地派年輕教師加入,但是師資仍然不足,特別是美術(shù)、音樂、體育老師缺得厲害。
我們一直認(rèn)為經(jīng)濟發(fā)展,大家有了錢,就有了希望,現(xiàn)在大家的想法已經(jīng)變了,貴州山區(qū)可能稍晚些,剛要開始這個轉(zhuǎn)折,村民們源源不斷地出去打工,回來蓋房子,他們想要更好的生活,這是基礎(chǔ)層次的希望。
目前留守兒童因此變得越來越多,他們并不缺吃少穿,缺的是陪伴和親情,這種“希望”就不是錢能解決的問題了,它關(guān)乎人心,現(xiàn)在更需要的是精神和心靈的慰藉,這和當(dāng)?shù)厣鐣⑽幕l(fā)展的進一步需求有密切的聯(lián)系。
現(xiàn)在有很多針對貴州的公益活動,比如舉行捐贈儀式,老師學(xué)生都參加,送一堆書包、校服,這固然是好心好事,當(dāng)?shù)匾残枰?,但是孩子們以后也會問:為什么這個學(xué)期不發(fā)書包了呢?老師們只好給他解釋,到學(xué)校里是來學(xué)習(xí)的,不是來領(lǐng)東西的。
從這個角度,我很認(rèn)同自己所參與的,北京市戈友公益援助基金會志愿支教隊的做法——不輕易給孩子們物質(zhì)上的資助,集中精力做與孩子們精神需求相關(guān)的事情,向當(dāng)?shù)嘏神v長期支教老師,請專業(yè)的音樂、美術(shù)、體育老師進行短期補充,協(xié)助當(dāng)?shù)乩蠋熜薏賵?,豎國旗,種植花木,建設(shè)校園文化等等。
講一個邊沿小學(xué)的故事,今年4月,北京戈友公益援助基金會組織一些志愿者,幫當(dāng)?shù)匦抟粋€操場,這個小學(xué)只有一排教室,教室前的操場原來是土的,很小,學(xué)校里有根長長的旗桿,一直沒用上,就放在教室里。
學(xué)校負(fù)責(zé)人王永強校長家鄉(xiāng)在云南,作為“特崗教師”在當(dāng)?shù)胤?wù)不到3年,20多歲,修好操場后,他一定要把旗桿豎起來。我們都建議他別這樣做,因為操場面積有限,占用太多,孩子們的活動區(qū)域就少了,以后有機會再買個小旗桿,安置在教室房頂上。
但是王校長很堅持,他說,如果沒有國旗,這個學(xué)校就不像個樣子。我們這才明白,對于學(xué)校和孩子們來說,國旗的顏色和意義,遠遠大于一個普通的物品和裝置,這是一種精神上的需求,甚至是渴求。后來操場專門建了一個旗桿的底座,因為行程很緊張,我們先離開了,王校長隨后兩天把旗桿豎起來,特別高興地拍照片給我們看。
尊嚴(yán)與逃離
今年春天我去貴州西部山區(qū),經(jīng)過的很多鎮(zhèn)上、村里,都有不少修建房子的人家,每修建一棟,政府都會有比例不小的補貼,村民改善住房條件的積極性很高。
政府近些年修路的進程在加快,基本實現(xiàn)村村通公路了,但是貴州的村子很大,一座大山里散落著很多村民組,還無法做到每個村民組都有公路,以木槽村為例,今年我們從木槽小學(xué)徒步12公里,用4個多小時翻過一道山梁,到達另一個教學(xué)點邊沿小學(xué),發(fā)現(xiàn)還沒有走出木槽村。
最近一次我們從山里出來,從縣城租的車來山下接我們,司機說,這個地方,他們沒來過,找了很久。交通不方便,導(dǎo)致的不僅是貧窮,也是閉塞。
現(xiàn)在山里不少地方有網(wǎng)絡(luò),移動信號也有,電視就不用說了,除非少數(shù)特別偏遠的地方。但通信只是一種單向傳遞,當(dāng)?shù)厝巳绻蛔叱龃笊?,很難與外界進行雙向的互動、交流,更談不上親身體驗,對他們來說,電視里是另一個世界,出去打工也只是掙錢,并不會在城市里真正生活,其實跟外界沒有實質(zhì)上的關(guān)聯(lián)。
我跟一所山里小學(xué)的保安,一個看上去五六十歲的男人聊天時,聽到這樣一個細節(jié),他家常年在家有3個人,每年豬肉要吃600斤左右,這個消費量,在當(dāng)?shù)厥瞧骄?。那里的口糧通常是大米,也摻雜著一些玉米,蔬菜基本是土豆、白菜、苦菜(當(dāng)?shù)匾环N綠葉菜,看上去很有點像芥藍,味苦),辣椒當(dāng)然是最常見的調(diào)料。
那里很多地方缺水,一層層的梯田里是沒有水的,只能種玉米和土豆,飲用水大部分地區(qū)也是缺的,比如木槽小學(xué)所在的村民組,山水富含重金屬,不能直接飲用,村民修建水窖,在雨季里收集雨水過濾,來解決人畜飲水問題,也有個別地方飲水方便,可以喝的泉水能直接引到村民家中。
凡是有水的地方,村民的精神面貌就好一些,孩子身上也干凈,不少新修的房子院落會鋪上草坪,砌出甬道,種植景觀樹,或者從山上移栽杜鵑花到家里來。水是生命之源,它不僅意味著更豐富的食物,也意味著尊嚴(yán)和體面。一有條件,人們都是向往美好生活的,貴州山區(qū)同樣如此。
從外鄉(xiāng)人的角度看來,如果我把自己已經(jīng)習(xí)以為常的,對身邊這個世界的理解和與之相關(guān)的行為方式,不假思索地應(yīng)用到貴州的一個相似的場景里去,就會產(chǎn)生自己意想不到的結(jié)果,可能是好的,也可能是壞的。
有次和一家醫(yī)療機構(gòu)下去,到學(xué)校里做健康篩查,發(fā)現(xiàn)學(xué)生大多有寄生蟲,而且通常是少數(shù)民族,漢族就好很多,他們就很奇怪,后來知道了,少數(shù)民族的生活習(xí)慣就是喝生水,漢族則習(xí)慣喝開水。
大夫提了建議,首先就是預(yù)防接種疫苗,醫(yī)院里是免費接種的,但是這個信息村里人不知道,知道了恐怕也不會來回坐兩三個小時車,就為了打一次針,他們或許覺得這都不是太大的問題,長大就自然好了。改變生活方式,提高衛(wèi)生水平,也是需要時間和精力培養(yǎng)和教育的。
交通意味著貴州山區(qū)和外界溝通的問題,水意味著生活習(xí)慣的差異,可能會導(dǎo)致的一系列誤會。比起貧窮,“困境”更是一個主要問題,這里與外界的雙向溝通很少,又存在交通方面的限制,社會和文化的發(fā)展和建設(shè),已經(jīng)落后于目前仍然不豐富的財產(chǎn)積累。
最后講一個小故事。我們有一次修操場時,因為需要水?dāng)嚢杷?,想?lián)絡(luò)附近一個小水塘的主人,買他的水用,但聽說這家主人和學(xué)校老師關(guān)系不好,可能難以如愿。這家人姓劉,劉大哥進門就給我們開啤酒,特別熱情,說一直等我們來。我們以為這是要我們出高價買水,但他卻說不收錢,只要對孩子們好,他愿意免費提供水。后來我們才知道,劉大哥與老師交惡,僅僅是因為他在修建水塘?xí)r,老師們在旁邊抽煙看著不幫忙。
操場開工,我們買了很多啤酒,塞到工人和看熱鬧的鄉(xiāng)親手上,大家都很高興,也很積極地幫忙。這件事讓我明白了一個小小的道理,在我眼里可能是微不足道的細節(jié),在另一個環(huán)境里就關(guān)乎尊嚴(yán),越是閉塞,尊嚴(yán)越是必需品,特別是孩子們,自尊心都是很強的。
貴州雖然遙遠,仍然在我們身邊,只要更多的人愿意多去了解、溝通和尋找,采取更多的行動,它就不會只是被談?wù)摗⒈粦z憫的另一個世界,更不是讓人絕望的絕境。(作者簡介:袁建勝,北京市戈友公益援助基金會志愿支教隊隊員,曾為《中國科學(xué)報》、《中國企業(yè)家》雜志記者。)
外地來滬未成年人犯罪比重上升
上海市犯罪未成年人中外地來滬未成年人的比重已經(jīng)上升至八成左右,且多數(shù)為“三無”未成年人,即在滬無監(jiān)護人、無經(jīng)濟來源、無固定住所,從2003年開始,上海檢察機關(guān)辦理的未成年人犯罪案件數(shù)量急劇攀升并保持高位運行,占全部犯罪人數(shù)的10%左右。其中外地來滬未成年人所占的比重從不到50%上升到了80%,閔行、松江等郊區(qū)甚至達到了95%以上,成為未成年人違法犯罪的主要群體。
未成年人犯罪呈現(xiàn)出手法逐漸多樣化、團體化趨勢明顯、重新犯罪率上升、利用網(wǎng)絡(luò)實施共同犯罪等新特點。尤其是外地來滬未成年人,以地緣或親緣為紐帶,從眾心理嚴(yán)重,在找不到工作、生活困難的情況下,極易受到社會不良人員的教唆和引誘實施犯罪。
針對外來涉案未成年人這一特殊群體,上海市檢察機關(guān)將之作為觀護工作的重點,以“三無”來滬未成年人作為重中之重。檢察機關(guān)探索建立專門針對“三無”未成年人的特殊觀護機制。