從黃山的云岫樓到國(guó)民政府舊址，如今需要約兩個(gè)小時(shí)的公交時(shí)間。重慶市渝中區(qū)人民路232號(hào)，這里就是昔日的國(guó)民政府。八年抗戰(zhàn)中，它是臨時(shí)的國(guó)民政府所在地，是陪都的標(biāo)志，是一個(gè)國(guó)家大片國(guó)土淪喪后，中央政權(quán)依舊在戰(zhàn)火中矗立的象征。

1943年8月1日，國(guó)民政府主席林森因車禍?zhǔn)攀馈?0月10日，蔣介石就任國(guó)民政府主席。至此，蔣介石集國(guó)民政府主席、國(guó)民黨總裁、軍事委員會(huì)委員長(zhǎng)于一身，加上“盟軍統(tǒng)帥”的稱號(hào)和躋身四大國(guó)元首之列的榮耀，一時(shí)風(fēng)光無(wú)二，走上了自己的權(quán)力之巔。羅斯福的特使居里在重慶見(jiàn)到蔣介石時(shí)，覺(jué)得他“更瘦、更疲憊，似乎更虔誠(chéng)、更嚴(yán)肅”，他身上沒(méi)有“失敗論或想放棄抗戰(zhàn)的跡象”。

武漢會(huì)戰(zhàn)和遷都重慶，意味著抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段。相持，意味著艱苦卓絕，意味著漫長(zhǎng)艱辛。蔣介石組織過(guò)大規(guī)模的“冬季攻勢(shì)”，這是正面戰(zhàn)場(chǎng)發(fā)動(dòng)的一次戰(zhàn)略性進(jìn)攻，以中方的慘重傷亡換來(lái)日軍的慘重?fù)p失?！岸竟?shì)”失利后，日軍反撲，棗宜會(huì)戰(zhàn)等爆發(fā)，張自忠便陣亡于此。

一切努力，一切犧牲，都換不來(lái)速勝。相持到1942年，在抗戰(zhàn)的第五個(gè)年頭，蔣介石的正面戰(zhàn)場(chǎng)終于有了激動(dòng)人心的勝仗——第三次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)。

主持長(zhǎng)沙作戰(zhàn)的是第九戰(zhàn)區(qū)司令官薛岳。他不是蔣介石的嫡系，而是粵系軍閥。但他又確實(shí)是國(guó)民黨軍隊(duì)里少見(jiàn)的將才。蔣介石既認(rèn)可他的軍事才華，又懷疑他是否忠心耿耿。鑒于此，蔣介石決定親臨南岳，并給薛岳拍了一份電報(bào)：“我第二線兵團(tuán)可稍向后退配備，占領(lǐng)有利地勢(shì)，主動(dòng)把握戰(zhàn)機(jī)，容敵先攻長(zhǎng)沙，我則乘敵進(jìn)攻受挫之機(jī)，從多方面打擊敵人?！毖υ勒偌鞅鴪F(tuán)、各軍指揮官在長(zhǎng)沙舉行防務(wù)會(huì)議，制定“天爐戰(zhàn)法”——在誘攻和伏攻地區(qū)配備兵力，從四面八方遙相呼應(yīng)，形成天然巨爐之勢(shì)，以待機(jī)圍殲敵人。

1942年元旦前后，日軍察覺(jué)到中國(guó)軍隊(duì)的意圖，于是投入主力，想以最快速度拿下長(zhǎng)沙城。但長(zhǎng)沙守軍頑強(qiáng)堅(jiān)守。1月4日，前來(lái)包圍日軍的中國(guó)援軍在城南吹響了沖鋒號(hào)，敵人聽(tīng)到背后雄壯的號(hào)音，如聞霹靂，紛紛逃竄，最后大多數(shù)日軍落入瀏陽(yáng)河與撈刀河河谷、影珠山下，這無(wú)異于“自投天爐，予我以熔化之機(jī)”。第三次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)最終取得殲敵5.6萬(wàn)的勝利。

1943年7月7日，史迪威代表美國(guó)總統(tǒng)羅斯福授予蔣介石“榮譽(yù)軍團(tuán)總司令勛章”。

美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》的記者福爾曼就在長(zhǎng)沙的外圍戰(zhàn)場(chǎng)上，他寫成了《湘北戰(zhàn)場(chǎng)視察》等重要新聞稿，發(fā)回美國(guó)后，引起巨大轟動(dòng)。中外媒體爭(zhēng)相報(bào)道此次會(huì)戰(zhàn)，英國(guó)《每日電訊報(bào)》稱：“際此遠(yuǎn)東陰霾密布中，惟長(zhǎng)沙上空之云彩確見(jiàn)光輝奪目?！碑?dāng)時(shí)，世界反法西斯同盟宣告成立只有數(shù)天，這是盟軍的第一個(gè)勝利。美國(guó)隨即宣布向中國(guó)提供5億美元貸款。自淞滬會(huì)戰(zhàn)以來(lái)，蔣介石漸漸明白單純的城市陣地戰(zhàn)于事無(wú)補(bǔ)，但仍然要堅(jiān)持正面會(huì)戰(zhàn)的原因之一，就是相信唯有如此才能讓國(guó)際社會(huì)同情中國(guó)，如今總算實(shí)現(xiàn)了。他在1942年1月11日的日記中寫道：“此次長(zhǎng)沙勝利，實(shí)為‘七七’以來(lái)最確實(shí)而得意之作?！?/p>

長(zhǎng)沙大捷前一個(gè)月，蔣介石還迎來(lái)了一個(gè)好消息：在中國(guó)獨(dú)自對(duì)日作戰(zhàn)4年半之后，日本偷襲珍珠港，把美國(guó)拖入了戰(zhàn)爭(zhēng)。

“那天大約凌晨4點(diǎn)鐘，蔣介石接到宣傳部副部長(zhǎng)董顯光的電話，告訴他太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，日本對(duì)美國(guó)宣戰(zhàn)了。蔣介石非常興奮，在日記中寫道：抗戰(zhàn)政略之成就，本日達(dá)于極點(diǎn)?！卞X峰說(shuō)。

1942年元旦，中美英蘇等26個(gè)國(guó)家代表聚會(huì)華盛頓，發(fā)表了對(duì)德意日軸心國(guó)共同行動(dòng)宣言，即《聯(lián)合國(guó)家宣言》，國(guó)際反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線正式成立。隨后，美國(guó)總統(tǒng)羅斯福致電重慶，請(qǐng)蔣介石出任盟軍中國(guó)戰(zhàn)區(qū)總司令，在名義上擁有對(duì)這一區(qū)域內(nèi)盟國(guó)所有軍隊(duì)的指揮權(quán)。

蔣介石聞?dòng)嵟d奮異常。他從未料到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，使他一夜之間成了“盟軍統(tǒng)帥”（中國(guó)戰(zhàn)區(qū)）。他高興地接受了這一任命，作為回報(bào)，他請(qǐng)羅斯福派一名親信來(lái)華出任戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)。

1942年3月，個(gè)頭中等，頭發(fā)金黃的美軍陸軍中將史迪威抵達(dá)重慶，就任中國(guó)戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)，開(kāi)啟了他與蔣介石的“合作”。在史迪威心中，自己是來(lái)監(jiān)督蔣介石而非輔佐蔣介石的。“兩人一見(jiàn)面，彼此的印象都不好。蔣介石認(rèn)為史迪威沒(méi)有作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，而史迪威在日記里評(píng)價(jià)蔣介石是‘固執(zhí)的家伙’，后來(lái)一直稱蔣‘花生米’，很少尊重蔣介石。”楊天石說(shuō)。

此時(shí)，日本對(duì)緬甸志在必得。占領(lǐng)緬甸，便能切斷滇緬公路，困死中國(guó)，迫使重慶投降;同時(shí)可以西進(jìn)印度、中亞與希特勒會(huì)師。這種形勢(shì)下，中美英在緬甸聯(lián)合打擊日軍，就迫在眉睫。經(jīng)過(guò)史迪威的反復(fù)勸說(shuō)，蔣介石終于決定增派部隊(duì)開(kāi)赴緬甸。

蔣介石派出的是自己的精銳——8萬(wàn)名德式訓(xùn)練的部隊(duì)，而且交給史迪威指揮。史迪威十分驚訝：“公道地說(shuō)，要他們把重要地區(qū)的兵力交給一個(gè)他們既不認(rèn)識(shí)，也沒(méi)太多信心的老外，著實(shí)不容易?！钡蠊屖Y介石焦頭爛額。“重慶政府和蔣介石在緬甸的戰(zhàn)略利益，與美國(guó)和史迪威在緬甸的戰(zhàn)略利益是不一致的。蔣介石制定的防守戰(zhàn)略，符合中國(guó)的利益，但被史迪威嫌棄‘太過(guò)保守’，因而未被執(zhí)行。史迪威在入緬作戰(zhàn)后屢屢越權(quán)，蔣介石又在重慶重重干預(yù)，兩人互不買賬，結(jié)果只能是戰(zhàn)場(chǎng)上一連串的失利?！卞X峰說(shuō)。

蔣介石與史迪威的矛盾不可調(diào)和。最終，羅斯福同意由美國(guó)陸軍少將魏德邁來(lái)華替換史迪威。

美國(guó)歷史學(xué)者周錫瑞認(rèn)為，1943是中國(guó)的十字路口。他表示：“抗戰(zhàn)之前，人們不能想象蔣介石能和羅斯福、丘吉爾平起平坐，可是從開(kāi)羅會(huì)議開(kāi)始，中國(guó)被定位為‘強(qiáng)國(guó)’。”在他看來(lái)，1943年前后，蔣介石及重慶政府在外交上的成就突出，對(duì)抗戰(zhàn)產(chǎn)生了巨大影響。

實(shí)際上，1943年對(duì)蔣介石本人而言也是個(gè)“大年”。他集黨政軍權(quán)力于一手，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)資源的調(diào)度比前一階段從容多了，所以能在外交領(lǐng)域騰挪出一番天地。

第一件事是廢除英美等國(guó)治外法權(quán)。1943年1月11日，中美《關(guān)于取消美國(guó)在華治外法權(quán)及處理有關(guān)問(wèn)題之條約》在華盛頓簽字，中英同名條約在重慶簽字，完成了美英放棄在華特權(quán)的法律手續(xù)。國(guó)民黨借此大肆宣揚(yáng)，說(shuō)一舉解決了國(guó)人力圖廢除不平等條約的百年之痛。蔣介石則在日記中寫道：“此乃總理革命奮斗最大之目的，而今竟將由我手中達(dá)成，心中快慰無(wú)言以喻?！?/p>

第二件事是1942年底至1943年6月宋美齡訪美成功。當(dāng)時(shí)正值美國(guó)朝野推動(dòng)廢除排華法案，宋美齡的活動(dòng)有助于排華法案的順利通過(guò)。羅斯福還答應(yīng)了不少援助中國(guó)的要求。

1943年11月，蔣介石與羅斯福、丘吉爾在開(kāi)羅會(huì)議上平起平坐。

第三件事是1943年10月29日，中國(guó)駐蘇聯(lián)大使與美英蘇三國(guó)外長(zhǎng)一起在《莫斯科宣言》上簽字，倡議戰(zhàn)后建立聯(lián)合國(guó)，建立世界安全體系。對(duì)蔣氏夫婦頗有好感的羅斯福費(fèi)了不少唇舌，才說(shuō)服蘇聯(lián)人，讓中國(guó)排在美英蘇之后簽字，正式成為四強(qiáng)末座。此舉為中國(guó)躋身聯(lián)合國(guó)發(fā)起國(guó)和安理會(huì)常任理事國(guó)奠定了基礎(chǔ)。

第四件事是1943年11月的開(kāi)羅會(huì)議，短短4天，中美英三國(guó)首腦進(jìn)行了多次會(huì)談。感恩節(jié)那天，還留下了蔣介石、羅斯福、丘吉爾三人平起平坐的經(jīng)典照片。其后的《開(kāi)羅宣言》鄭重宣告：“三國(guó)之宗旨……在使日本所竊取于中國(guó)之領(lǐng)土，例如滿洲、臺(tái)灣、澎湖群島等，歸還中國(guó)?！边@無(wú)疑是一個(gè)重大成就。

“戰(zhàn)事與外事的進(jìn)展，使得蔣介石在1943年成為一個(gè)時(shí)代符號(hào)，凝聚了國(guó)內(nèi)與國(guó)際上的認(rèn)同，這是當(dāng)時(shí)社會(huì)條件所造就的，也與美英等國(guó)仰賴中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的重要作用密不可分。”楊天石說(shuō)。

正當(dāng)蔣介石高興之時(shí)，日軍調(diào)集主力，發(fā)動(dòng)了豫湘桂戰(zhàn)役。日軍企圖打通大陸交通線，拔除建設(shè)在中國(guó)南部、可以空襲日本本土的盟國(guó)機(jī)場(chǎng)，于是先后侵占河南、湖北、湖南、廣東、廣西等大片土地，攻克中國(guó)7個(gè)空軍基地和36個(gè)機(jī)場(chǎng)，史稱豫湘桂大潰退。

其間，最危險(xiǎn)的是桂柳會(huì)戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，日本攻入抗戰(zhàn)大后方的廣西后，為了保衛(wèi)桂林，蔣介石集中了“最新、最良之武器與器材”，但與日軍交戰(zhàn)不到兩日，即告失敗，被蔣介石稱為“抗戰(zhàn)以來(lái)未有之?dāng)】?jī)”。隨后日軍進(jìn)一步攻克貴州南部的重要戰(zhàn)略基地獨(dú)山，貴陽(yáng)告急，陪都重慶暴露于前線。

新的盟軍中國(guó)戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)魏德邁立即向蔣介石提議，如貴陽(yáng)失守，準(zhǔn)備遷都昆明。蔣介石回答：絕未考慮。

“當(dāng)時(shí)，中國(guó)軍隊(duì)的精銳集中在緬甸北部的遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)場(chǎng)，蔣介石本來(lái)已經(jīng)從中抽調(diào)兩師歸國(guó)增援，但由于天氣不好，空運(yùn)困難，英軍統(tǒng)帥蒙巴頓又提出抗議，使得調(diào)兵無(wú)法實(shí)現(xiàn)?！睏钐焓f(shuō)。這一時(shí)期，蔣介石心情沉重，他寫道：“若至最后絕望之時(shí)，乃堅(jiān)守重慶，決與此城共存亡?！?/p>

當(dāng)魏德邁再次向蔣介石詢問(wèn)政府遷離重慶時(shí)，蔣介石答：“此為中華民族歷史與民族志節(jié)關(guān)系，不能討論。余雖被敵在渝包圍，亦決不離渝一步?！蔽旱逻~表示，你既然不離開(kāi)重慶，我也不離開(kāi)你，但仍勸蔣“應(yīng)以國(guó)家利益為重，不能不注重現(xiàn)實(shí)”。蔣介石不為所動(dòng)，在日記中寫道：“彼并未了解中華民族殺身成仁之傳統(tǒng)精神也?！?/p>

在重慶的各國(guó)使館可不像蔣介石那樣鎮(zhèn)定。1944年12月4日，蔣介石得悉，駐渝美國(guó)使館將于第二天下令撤退在渝僑民，這將嚴(yán)重動(dòng)搖中國(guó)的軍心、民心。蔣介石十分意外，命宋子文與美國(guó)駐重慶使館交涉，爭(zhēng)取撤銷此舉。但英國(guó)使館、蘇聯(lián)使館也準(zhǔn)備撤僑，蔣介石更為痛心，他在日記里寫道：“情勢(shì)至此，誠(chéng)歷人生未有之奇難矣。寒天飲冷水，點(diǎn)滴在心頭。世之子孫，若不知自強(qiáng)自立，何以湔雪此恨也。”最終，在蔣介石反復(fù)保證中國(guó)政府負(fù)責(zé)其安全之后，英、蘇使館表示暫不撤退。

豫湘桂戰(zhàn)役中，日軍遠(yuǎn)離后方，深入中國(guó)西南腹地，已成強(qiáng)弩之末?！皣?guó)軍沒(méi)有戰(zhàn)勝，但無(wú)人可以說(shuō)他們沒(méi)在打仗。”哈佛學(xué)者、前美國(guó)駐華外交官陶涵說(shuō)。雙方戰(zhàn)線在廣西車河一線穩(wěn)定下來(lái)。蔣介石捕捉到這一態(tài)勢(shì)，“自信可從此轉(zhuǎn)敗為勝”。

巧的是，史迪威在離開(kāi)中國(guó)前也作出了同樣判斷。他是基于重慶的精神面貌：“每次從印度到中國(guó)，我都感到震驚。在印度，人們垂頭喪氣、骨瘦如柴、面無(wú)笑容、眼神冷漠。在中國(guó)，人們抬頭挺胸、樂(lè)觀、積極、比較干凈、努力賺錢，顯然生活有目標(biāo)?！彼杏X(jué)到在這座熱辣的陪都，民心士氣始終都在。

在蔣介石個(gè)人聲望達(dá)到頂峰的同時(shí)，國(guó)民政府的官僚腐敗作風(fēng)已然積重難返。

時(shí)任重慶大學(xué)商學(xué)院院長(zhǎng)兼中央大學(xué)經(jīng)濟(jì)系主任的馬寅初給陸軍大學(xué)將官班講抗戰(zhàn)財(cái)政問(wèn)題時(shí)說(shuō)：在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)中華民族存亡的關(guān)頭，全國(guó)上下應(yīng)該有錢出錢、有力出力、同心同德、共赴國(guó)難。但是現(xiàn)在是“下等人”出力，“中等人”出錢，“上等人”則既不出錢，又不出力，囤積居奇，發(fā)國(guó)難財(cái)。還有一種“上上等人”依靠權(quán)勢(shì)，大發(fā)超級(jí)國(guó)難財(cái)。這種豬狗不如的人就是孔祥熙和宋子文之流。

馬宣初（1882—1982）

宋靄齡、宋美齡聞言向蔣介石施加壓力，要求對(duì)馬寅初進(jìn)行嚴(yán)厲處置。蔣介石于是召見(jiàn)重慶大學(xué)校長(zhǎng)葉元龍，訓(xùn)斥道：“你真糊涂，怎么可以請(qǐng)馬寅初當(dāng)院長(zhǎng)？你知道他在外邊罵行政院長(zhǎng)孔祥熙嗎？他罵的話全是無(wú)稽之談！他罵孔祥熙就是罵我?！蹦┝耍Y介石又提出要和馬寅初談?wù)?，指出“他既是長(zhǎng)輩，又是同鄉(xiāng)，總要以大局為重”。馬寅初一聽(tīng)，火冒三丈，拒絕見(jiàn)蔣：“文職不去拜見(jiàn)軍事長(zhǎng)官，沒(méi)有這個(gè)必要！再說(shuō)，從前我給他講過(guò)課，他是我的學(xué)生，學(xué)生應(yīng)當(dāng)來(lái)看老師，哪有老師去看學(xué)生的道理！”

1943年，針對(duì)毛澤東倍受歡迎的論中國(guó)前途一文《新民主主義論》，蔣介石出版了《中國(guó)之命運(yùn)》一書，公開(kāi)表示反對(duì)共產(chǎn)主義，連自由主義也不能容忍，這直接導(dǎo)致了知識(shí)分子的離心離德。前一年還與兒子大談蔣介石“冷靜沉著”“人格偉大感人”的聞一多公開(kāi)表態(tài)：“我簡(jiǎn)直被那里面的義和團(tuán)精神嚇一跳，我們的英明領(lǐng)袖原來(lái)是這樣想的嗎？五四（運(yùn)動(dòng)）給我的影響太深，這本書公開(kāi)向五四宣戰(zhàn)，我是無(wú)論如何受不了的?！?/p>

西南聯(lián)大一些教授也感到失望。蔣介石的政府顧問(wèn)、經(jīng)濟(jì)學(xué)者、原南開(kāi)大學(xué)教授何廉曾說(shuō)得很明白：“我們不過(guò)是政府的‘裝飾品’?！彼麄冞h(yuǎn)離了國(guó)民黨政府，接近共產(chǎn)黨。蔣介石沒(méi)有想到，自己費(fèi)盡功夫?qū)懗傻摹吨袊?guó)之命運(yùn)》，成了國(guó)民黨失去知識(shí)精英的前奏。

宋美齡也被這本書嚇了一跳，反對(duì)蔣介石出英文版，怕激怒美國(guó)人和英國(guó)人。然而，不用看這本書，羅斯福也早就對(duì)蔣心存疑慮。在開(kāi)羅，羅斯福的兒子艾略特問(wèn)他會(huì)談怎么樣。羅斯福說(shuō)：“發(fā)生了好多事，我見(jiàn)到蔣委員長(zhǎng)了?！彼f(shuō)蔣花了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間敘述中國(guó)軍隊(duì)的抗戰(zhàn)，但他還是不明白：“為什么蔣的軍隊(duì)不打勝仗？”“為什么蔣阻止史迪威訓(xùn)練中國(guó)軍隊(duì)？”“為什么他將數(shù)以千計(jì)的精兵留守在共產(chǎn)中國(guó)的邊界？”艾略特當(dāng)然回答不了父親的疑問(wèn)。