韓潔穎

如今的巴黎，失卻了往日的柔弱與浪漫情懷，舉國傷逝。

象征著自由與和平的共和國廣場被蠟燭、花圈所淹沒，還有自發(fā)聚集的數(shù)萬民眾，或手持“Je suis Charlie（我是沙爾利）”的標語和鋼筆，或高呼“言論自由”和“沙爾利”的團結(jié)口號，伴著國歌和掌聲，向剛剛遭襲離開人世的媒體工作者們致敬。

那一刻，整個法國儼然成了捍衛(wèi)“言論自由”的象征之城。

“任性”的刊物

1月7日遇害的周刊主編夏爾伯曾經(jīng)這樣說過“漫畫從來沒有殺過一個人”，但“可笑”的是，他和同事們一起被心愛的漫畫殺害了。

這起暴恐案件顯然不是一場孤立的“野蠻戕害文明”的政治斗爭，夏爾伯們也不是第一次受到生命的威脅與恐嚇。毫無畏懼的夏爾伯接受《世界報》采訪時曾坦言：“我沒孩子，沒老婆，沒車子，沒貸款。雖然這么說可能有些裝，但我寧愿站著死也不要跪著活。”

這個雜志的靈魂人物就這樣消失了。因為和極端宗教分子手中的重型武器比起來，“以筆代槍”的媒體和媒體人們始終是一點辦法都沒有，他們一直引以為豪的“批判的武器”只會跟自己開著玩笑。

悲劇還需要追溯到2006年的2月，《沙爾利周刊》因為刊登了一幅有關(guān)穆罕默德的漫畫而招致穆斯林群體的抗議。這幅名為“穆罕默德被伊斯蘭原教旨主義打倒了”的漫畫中，先知穆罕默德正在哭泣，這在伊斯蘭教徒看來是不能接受的。這期刊物還轉(zhuǎn)載了丹麥《日德蘭郵報》的諷刺漫畫。

2007年，該雜志被兩個穆斯林組織以“侮辱先知”為名告上了法庭，最終法庭認為漫畫沒有超出言論自由的范疇，宣判《沙爾利周刊》贏得了官司。之后周刊的矛頭指向了伊斯蘭法典，不僅將特刊取名為《伊斯蘭教義周刊》（Charia Hebdo，Charia同Sharia發(fā)音很相似，意為伊斯蘭教法律），還在封面上寫著 “特約編輯穆罕默德”。圖中，被“卡通”了的穆罕默德豎起一根手指，眼睛瞪得圓圓地說：“如果你沒有笑死就抽100鞭子?！?/p>

正是因為這幅漫畫，該雜志位于巴黎的辦公室遭到了燃燒彈的襲擊，網(wǎng)站主頁也頻頻被“黑”，無法正常顯示。

這個“任性”的刊物顯然不肯就范。2012年，一幅穆罕默德裸體的漫畫在法國和其他一些伊斯蘭國家掀起了軒然大波。面對當時愈演愈烈的反法示威，法國外交部不得不暫時關(guān)閉了法國駐伊斯蘭國家的20多個領(lǐng)事館、文化中心和法國學(xué)校。

就在事發(fā)前一個小時，《沙爾利周刊》剛剛在社交網(wǎng)站上更新了作品：一幅辛辣諷刺極端武裝“伊斯蘭國”蒙面頭目巴格達迪的漫畫。

其實，利用漫畫、小說、影視作品諷刺伊斯蘭先知的做法并非只在法國發(fā)生。過去的十年時間里，“因言獲罪”的情況不在少數(shù)、極端恐怖襲擊事件發(fā)生在世界的每一個角落。

2005年，丹麥第一大報《日德蘭郵報》因為刊登了12幅諷刺穆罕默德的漫畫，引發(fā)了全國性的持續(xù)抗議，一直蔓延至多個伊斯蘭國家。報社的工作人員收到了死亡威脅的電話，11個伊斯蘭國家駐丹麥大使約見丹麥首相，丹麥駐大馬士革、貝魯特等地的使領(lǐng)館相繼被穆斯林極端分子焚燒毀滅。

2010年，穆罕默德又被美國動畫片《南方公園》揶揄了一把。在動畫片第200集中，先知穿上玩具熊的衣服抖出了不少笑料。播出后不久，動畫片的兩位制作人就被伊斯蘭教網(wǎng)站警告會遭到報復(fù)。

無獨有偶，兩年后的一部美國影片再次點燃了伊斯蘭教徒的憤怒。電影《穆斯林的無知》引發(fā)的抗議浪潮在中東北非地區(qū)爆發(fā)，也成為了美國駐班加西領(lǐng)事館遇襲的重要原因之一。

那些涉事的個人更需要為自由的信念付出血的代價。1989年，因為出版了《撒旦詩篇》而被全球穆斯林追殺的薩曼·拉什迪，躲藏了近十年才能幸運地重見光明。不幸的是，書籍的日文版翻譯者被人殺死，意大利文和土耳其文版的譯者均險些喪命。

2004年，號稱“為挑釁而生”的荷蘭導(dǎo)演提奧-凡-高拍攝了一部講述穆斯林女性不公平待遇的短片，這部叫做《服從》的短片引發(fā)了極端分子不滿，導(dǎo)演被射殺后還幾乎被砍掉了頭顱。

2006年，蘇丹報紙《聯(lián)邦》主編也因為有關(guān)宗教信仰的言論而被極端主義者斬首。

當然，也有其他宗教極端分子對媒體或記者不敬的事件發(fā)生，比如外媒報道的猶太防衛(wèi)聯(lián)盟的法國成員因為在一個持反猶立場記者的車下放置炸彈而被定罪。

《紐約時報》稱，面對“褻瀆”，所有宗教都采取過威脅或暴力行徑，但伊斯蘭教尤其敏感。這主要是因為伊斯蘭教嚴格禁止使用先知的形象以及任何描述。

所以，當《沙爾利周刊》三番五次用手中的筆“觸犯”他們的信仰時，極端宗教分子選擇了最“野蠻”的方式。

我們還是不是沙爾利？

巴黎襲擊案發(fā)生的第二天，世界幾乎呈現(xiàn)了一邊倒的支持聲?！拔沂巧碃柪钡目谔柍霈F(xiàn)在了各大媒體的頭版頭條，捍衛(wèi)言論自由的呼聲震耳欲聾。

法國的同行們自然一馬當先?！缎掠^察家周刊》特設(shè)了關(guān)于《沙爾利周刊》的專題報道，記者們在文章中寫道“面對野蠻，不要退縮和放棄”。

《世界報》頭版用黑色底版刊登了12名遇難者的照片?！栋屠枞藞蟆芬浴八麣⒉涣俗杂伞睘轭}，配發(fā)了“我是沙爾利”的照片。

12家網(wǎng)站編輯部聯(lián)合發(fā)表公開信，表示他們對《沙爾利》的支持，信的結(jié)尾這樣寫道：他們想殺死記者，他們想打倒媒體，他們想摧毀自由。那就讓我們告訴他們：我們決不會退卻。在今天的困難時刻，在這接連暗淡的日子，自由繼續(xù)存在，繼續(xù)發(fā)聲，繼續(xù)展現(xiàn)，這可謂生死攸關(guān)。我們將更加萬眾一心，更加斗志昂揚地繼續(xù)我們傳播信息，見證歷史的工作。”

其他外媒也借用漫畫、文字等形式進行著最具力量的抗議和聲援。德國的《柏林日報》用整版刊載了《沙爾利》所有涉及宗教信仰的漫畫，標題是“自由萬歲”。英國的《泰晤士報》將極端分子射殺漫畫家的圖片放大，取名為“攻擊自由”。英國《獨立報》和比利時《回聲報》的諷刺漫畫異曲同工，豎起的中指變成筆的化身，“你們都懂的”含義呼之欲出。

美國的《洛杉磯時報》指出：“對于言論自由的信任，應(yīng)該比恐嚇還來得更堅強?！倍凇督?jīng)濟學(xué)人》的封面中，巴黎鐵塔幻化成為一支高聳入云的鋼筆，挺直不屈。

只是，就是否刊登《沙爾利》最具言論自由代表性的漫畫這一問題，權(quán)衡再三的美媒大多選擇了不做“沙爾利第二”。

外媒統(tǒng)計稱，在美國，只有《記事》雜志及“野獸日報網(wǎng)站”在事件報道中完整轉(zhuǎn)載了“惹禍”的諷刺性漫畫，包括《紐約時報》和《華爾街日報》等在內(nèi)的多家知名媒體選擇了禁用這些漫畫，理由是“出于員工安全的考慮，防止引發(fā)敏感性的爭端”。

采取相同立場的《費城詢問報》主編表示：“我們禁止員工使用這些漫畫，這可能會激起穆斯林的不滿?！?美聯(lián)社、福克斯電視臺也都說“沒有刊登穆罕默德畫面的必要”。

《紐約每日新聞》、英國《每日電訊報》雖然刊登了有漫畫的照片，但對涉及漫畫的部分進行了馬賽克處理。

美國媒體此舉引發(fā)了編輯和學(xué)者的口水戰(zhàn)。英國《衛(wèi)報》揭露，在個人網(wǎng)站上，美國南加州大學(xué)傳播學(xué)院新聞系教授馬克·庫珀把《紐約時報》主動回避爭議漫畫的舉措稱之為“徹頭徹尾的懦夫”。

“親愛的馬克，非常欣賞您滿是正義感的馬后炮。”《紐約時報》編輯迪恩·巴奎在其網(wǎng)站主頁上嗆聲說，“希望你的學(xué)生比你更開明。傻逼。”

除了“屏蔽”畫作，《紐約時報》還發(fā)表了專欄文章：《我不是沙爾利》。在文章中，作者表示“如果有人想在美國任何一個校園出版此類諷刺報紙，絕對撐不過30秒”。

“不管你昨天在臉譜網(wǎng)上寫了什么東西，對于我們大多數(shù)人來說，說‘我們是沙爾利’并不準確。我們中的大多數(shù)人事實上并不從事那家周刊所做的有意的‘冒犯式幽默’的工作?！?/p>

“我們中的大多數(shù)人試圖用聆聽來開啟對話，而不是用侮辱?！彪m然，作者多多少少傳達出《沙爾利周刊》落到如此下場皆因“侮辱宗教信仰”的味道，但在最后他還是矛盾地表明了言論自由的重要性。

“健康的社會不會壓制言論，它們會允許不同的人群持不同的立場?！?/p>

英國《金融時報》網(wǎng)絡(luò)版也刊登托尼·巴貝爾的文章，說這次事件是因為《沙爾利周刊》的“愚蠢”而導(dǎo)致的。

一時間，叫好聲與唱衰聲齊鳴，塵封許久的言論自由話題又被重新提及。

該不該設(shè)禁區(qū)？

早在“2005年穆罕默德漫畫危機”發(fā)生之時，這場關(guān)于平衡宗教尊嚴和言論表達自由的大討論就已經(jīng)開始。只是這次的巴黎暴恐事件將其推向了另一個高潮——一場全球范圍內(nèi)有關(guān)“言論自由”的大討論。

這起法國40年來最嚴重的恐怖襲擊事件，正逐步改變著世界尤其是媒體的話語體系。一方面，以法國媒體為主的媒體所主張的“捍衛(wèi)言論自由”、“捍衛(wèi)一支筆的自由”正成為歐洲大陸的共識?？纯捶▏诸^，多數(shù)民眾走上街頭聲援言論自由，“我們進入了一個越來越激進的世界，一個自由不被尊重的世界?！?/p>

另一方面，對于暴恐的恐懼使得“新聞自我審查”的意識在英美，尤其是美國迅速凝結(jié)和龐大。以“扒糞揭丑”為主要內(nèi)容的新聞自由理念根基日益被動搖。

雙方的觀點此消彼長，乍看上去都有著合理之處。那么言論自由，或者再窄化一些——新聞自由是否因為宗教極端主義的勃發(fā)而設(shè)置禁區(qū)呢？

其實被恐怖侵襲的漫畫家們，他們的作品不止是“單挑”伊斯蘭教，猶太教、基督教、教皇、各國政客等等都沒能逃過被“開涮”的命運，尤其是歷任法國總統(tǒng)更是對他們恨得牙癢癢。在很多人看來，其刊登的絕大部分作品的確難逃旨趣不高、格調(diào)不夠的控訴，但是這種歪曲式的諷刺和嘲弄至少是“公平”的，當然“公平”不是僅僅靠數(shù)量來衡量的。在支持《沙爾利》的人們看來，就算從數(shù)量統(tǒng)計來看，《沙爾利》對伊斯蘭教諷刺的數(shù)目為十多次，也遠遠低于其他主題范疇。

那些暗諷《沙爾利周刊》“不顧及別人感受”、“咎由自取”的人們也許忽略了這一點，這個表面看起來柔弱溫婉的國度骨子里流淌著的是抵制權(quán)威、尊重自由的血液。18世紀的法國是言論自由、人權(quán)和民主的重要發(fā)源地，并一直延續(xù)至今，言論自由更是成為每一個現(xiàn)代文明社會發(fā)展的基石。所以對于法國人或者是對世界人民而言，瘋狂的宗教極端分子殘害的不單是手無寸鐵的漫畫家，他們想要抹殺的正是自啟蒙主義時代以伏爾泰為代表的捍衛(wèi)言論自由的傳統(tǒng)。這種精神發(fā)展到后來成就了法國1968年的“五月風(fēng)暴”，這是一場反抗強權(quán)政治、崇尚無節(jié)制自由，嘲諷一切宗教和道德界限的運動。從那個時期成長起來的70后，他們對言語自由和諷刺傳統(tǒng)無比熱衷，他們對于嘲諷藝術(shù)不斷追求。

雜志的主編兩年前曾經(jīng)撰文稱，《沙爾利》正是五月風(fēng)暴的子嗣，懷著自由和高傲的精神。

而到了現(xiàn)代社會，言論自由已經(jīng)發(fā)展成大多數(shù)國家所認可的普遍的公民權(quán)利，其主體必須是“人人”而非“個人”。諷刺和嘲弄，是這個自由表達權(quán)的題中應(yīng)有之義，就像那群深受五月風(fēng)暴影響的漫畫家們想要傳達的一樣，畫筆的背后是他們引以為豪的叛逆精神，對權(quán)威的蔑視和嘲弄，對社會不公的自由批判。

與此同時，言論自由不是法外之地，各國有相應(yīng)的法律條文進行約束。這是伴有“特殊的義務(wù)和責任”的法律約束，因此面對你不認同的觀點、思想、傳統(tǒng)甚至是法律，每一個人完全可以借助法律的力量，就像先前的伊斯蘭教團體，他們選擇了上訴而非野蠻的槍殺。你也可以完全不去閱讀它或是購買它，使它失去市場份額成為博物館里的藏品，才是其極端“挑釁”的應(yīng)有下場，就在槍殺案發(fā)生前，《沙爾利》其實已經(jīng)面臨破產(chǎn)的危機。

《沙爾利周刊》的那些勇士們走了，但是就像一首法國歌謠所唱的那樣“一個同胞倒下了，會有另一個同胞站出來繼續(xù)戰(zhàn)斗！”