顧文豪

作者： 伊麗莎白·阿伯特

出版社： 中央編譯出版社

譯者： 胡曉陽、吳瑞紅

出版時間： 2014年6月

定價： 68.00元

法國男人經(jīng)常援引大仲馬的妙論（謬論）來為出軌撐腰：“婚姻的鏈條太過沉重，需要兩個或三個人，才能推動?！笨鋸堃稽c說，人類婚姻史有多長，人類的通奸史就有多長。

加拿大歷史學家伊麗莎白·阿伯特深為這些風流韻事所吸引，綜合社會學與政治學研究，將歷史上80位聲名卓著抑或聲名狼藉的情婦的愛情生活作了一番詳實精當?shù)难芯浚罱K寫就一部厚重之作—《婚外：另類女人的歷史》。從歷史上有記錄的第一個妾婦，埃及女奴夏甲，到偉大的羅馬詩人奧維德在《愛經(jīng)》中所描繪的激情四溢的科琳娜，從被國王寵愛、被人民憎惡的法王路易十四的情婦瑞奈特，到拜倫勛爵的瘋狂情人卡洛琳·拉姆小姐，從眾多黑幫大佬的親密愛人弗吉尼亞·希爾到被《泰晤士報》譽為“那個時代最偉大的交際花之一”的帕梅拉，這80位情婦以她們令人唏噓的個人遭遇，讓我們真切了解到在情婦一詞的粉紅魅影底下，其實從來不乏淚水、嫉妒、占有乃至暴力。而在她們的對面，情婦的男主角也大有來頭：擁有巨大影響力的教皇、牧師，富甲一方的貴族與王室成員，不可一世的極權者、征服者與黑社會老大，即便筆下歌詠愛情與道德的哲學家、作家，也從來珠翠環(huán)繞。

不過，就像作者所說的那樣，“風流韻事本身—浪漫和激情，欲望被喚起以及得到瘋狂的滿足——才是真正要緊的事情?！痹诜鼱柼┖颓閶D埃米莉·沙特萊那里，這是一種性與知識的共同滿足;在希特勒和愛娃那里，這種欲望表現(xiàn)為浪漫愛情故事，“一個好女人總是站在她愛的男人身邊”，堅信希特勒和其他男人絕不一樣;在卡斯特羅非官方的“第一夫人”塞莉亞·桑切斯那里，這是革命信仰的另一種表現(xiàn)、表達形式;而在肯尼迪與夢露那里，則是權力和美貌的互相吹噓。

據(jù)說，美國總統(tǒng)肯尼迪曾牢記父親喬·肯尼迪的教誨，“盡量經(jīng)常和女人上床”。所以，同事的妻子、民主黨義工、秘書、空姐、模特、舞女和妓女，果然都成了他廣泛交往的對象。對這位從童年時期就患有慢性背部疼痛的總統(tǒng)來說，與多名女子勾搭通奸，大抵不是出于浪漫情思，按照伊麗莎白的說法，肯尼迪需要的是“一種強烈的欲望，不需要感情環(huán)境，只是一種緩解壓力和慢性背部疼痛急吼吼的生理性射精”。伊麗莎白還告訴我們，曾與JFK傳出緋聞的女演員安姬·迪金森挖苦說，與杰克的繾綣構成了她“生命中最難忘的15秒”。

肯尼迪究竟是15秒的短跑飛人，還是150分鐘的馬拉松悍將，我毫不關心。對肯尼迪來說，如果僅僅需要釋放欲望來排遣壓力，或許并非一件難事。事實上，伊麗莎白認為他“癡迷于只有好萊塢才能提供的那種超凡的魅力”，他想要的是如格洛麗亞·斯旺森那樣有名的情婦，是一尊讓全世界為之側目的漂亮花瓶。而在上世紀60年代的美國，這尊花瓶無疑只能是性感女神瑪麗蓮·夢露。

一個是全世界最有權勢的人，一個是聚光燈下當之無愧的女神;他們都是不知疲倦的冒險者，都天生注定要成為媒體的寵兒;他們也毫不掩飾私生活的混亂，他們甚至都謀求“通過性征服來證明自己”。只是，到了最后，總統(tǒng)與女神的遇合仍然只是一次欲望的過山車故事—夢露甚至都輪不到成為肯尼迪“主要”的情婦。但她仍舊為這段感情而耗費心力，最終備受傷害，因為她希望這個最有權勢的男人可以“驗證她的存在”。

不過，肯尼迪的風流韻事跟最近跌落下馬的大大小小的中國貪官相比，似乎還嫌太過浪漫?？夏岬吓c夢露，雖也不免游戲一場，但多少還存有些真情實感（有時我還覺得是郎才女貌）。這大小老虎們令人嘆為觀止的通奸之舉，則很是讓我想起周作人的一段話：“封建的道德說夫為妻綱，把妻拘束得很緊，但是他于妻之外還有妾婢以及妓，此三者地位待遇雖有差別，由他看來其為縱欲之對象則無不同，對于她們的態(tài)度多少是一種嫖客的態(tài)度，原是一樣的?！?/p>

就此而言，我真得向廉潔的肯尼迪同志鞠躬道歉：他的風流韻事固然有傷風化，可至少他始終保持了權力的干凈。