李德瑞

由于哥哥的兩個(gè)孩子在城里上學(xué)，母親需要照顧他們，所以這一兩年來，母親和父親也在城里打工生活。今年過年，本以為他們會(huì)在城里過，休息幾天就開始工作，但年前給母親打電話，她說已經(jīng)請假，要回老家過年，哥哥和他的兩個(gè)孩子也一起回去。

母親告訴我，就算回老家只呆幾天，那也是自己的一個(gè)老屋。一年到頭人不在家也就罷了，過年時(shí)哪還能這樣？家里不能沒有人氣，怎么著也得回去貼一貼對聯(lián)、門畫，給逝去的老人們上上墳。聽母親這樣一說，我頓時(shí)醒悟了：只有讓作為自己“根”的那個(gè)家里有年味兒、有人氣，才算是過了年。一家人可以一年到頭不在老家生活，但過年的時(shí)候就應(yīng)該回到這個(gè)安身立命的家里，也一定要讓那些逝去的祖先和親人，一塊兒過個(gè)年才行。母親后來告訴我，這個(gè)春節(jié)，老家的那個(gè)“院子里”（本族聚居的一個(gè)自然村）平常在外面的人，基本也都回去過年了。

的確，不管這一年過得是否如意，春節(jié)時(shí)回到老家，都可以暫時(shí)放下或者忘卻。通過祭拜先祖，使自己在這個(gè)綿延不絕的“家”當(dāng)中找到歸屬和位置。通過和本門本族及親戚鄰居們相互拜年、相互走動(dòng)，既可以交流信息，更能溝通感情。有了這種熱熱鬧鬧的人氣，才有過年的味道。

而正是這種相互的走動(dòng)，一年到頭在外奔波的人們才能真實(shí)地觸摸到自己的“根”，才能切切實(shí)實(shí)地體會(huì)到這種歸屬感，才能在某種程度上紓解那些城市生活涵蓋不了的人生寄托。在這種歸屬感中，哪怕只是獲得片刻的身心安寧，對于像母親這樣“漂泊”在外的人來說，也是極為重要的。這種精神能量的充電或者“再生產(chǎn)”，對于像候鳥一樣遷徙于城鄉(xiāng)之間的人們來說，其意義不言而喻。

所以，回老家過年，意味著自己能夠有所歸屬，能夠?yàn)檫@個(gè)“家”增添興旺祥樂之氣，也能夠?yàn)槭湃サ挠H人做點(diǎn)兒事情。換言之，這是一個(gè)能夠體現(xiàn)人們生活意義的事情，也是一個(gè)體現(xiàn)人之所以存在于天地間的意義的時(shí)候。

有人類學(xué)家把這叫作民間信仰或祖先崇拜。正是這樣一些信仰或者“崇拜”的力量，使得人們能夠活得有所堅(jiān)持、心神安定、有歸屬感。無數(shù)像母親這樣身負(fù)傳統(tǒng)的人，通過過年這種“儀式”實(shí)踐著、表達(dá)著一種可以稱之為信仰或者崇拜的文化堅(jiān)持。有了這樣一些堅(jiān)持，這一年的辛勞與打拼，才有價(jià)值有意義;這個(gè)除舊迎新的年，過得才圓滿心安，沒有缺憾。