鐘正林

（一）

二十年前，現(xiàn)在的白主席與遛著肇同在一個(gè)單位——方亭釀造廠。只不過白主席當(dāng)時(shí)還不是縣政協(xié)主席，是釀造廠的廠長。遛著肇是一車間的工人。

他這個(gè)工人可不是一般的工人，不論廠里廠外，會(huì)上會(huì)下，還是車間里篩料泡豆曬油勾兌，樣樣都行。行就不說了，卻偏要與車間主任或勞動(dòng)先進(jìn)比高低，而且是涎笑著，與你開玩笑似的，搞得你在眾人面前面紅耳赤，還不好發(fā)火。久了，大家就叫他遛著肇，而不叫他的本名柳正發(fā)。肇是肇皮，普通話即丟臉面。遛，在川話里是逮著不放。遛著肇就是沒完沒了與你過不去，肇你的皮了。

一次白廠長陪著上面的下來視察，那陣兒的視察就是下來白吃白喝。多則個(gè)把月，少則一兩周，都是要打著檢查工作的幌子，到直管或相關(guān)的單位去吃吃喝喝一兩頓的。遛著肇平時(shí)就看不慣這些。這天白廠長陪著商業(yè)局的領(lǐng)導(dǎo)走進(jìn)了一車間，恰恰遛著肇正和工人篩豆。上面的人之所以要到一車間，還有個(gè)原因，是有縣電視臺(tái)的記者跟著，這樣的場面也很上鏡頭。白廠長陪著上面的進(jìn)到車間，看著三個(gè)人一組的抬篩場面整齊排開，抬篩晃動(dòng)，豆粒紛揚(yáng)，很是壯觀?？墒牵í?dú)一個(gè)光膀子讓白廠長很不順眼。一問車間主任咋搞的，光膀子怎么能上鏡頭呢，這不是有損產(chǎn)品形象，肇廠里的皮嗎？

按理說過去了也就過去了，大熱天的揚(yáng)鏟抬篩汗長淌，穿著衣服裹著惱火。最多完了給電視臺(tái)攝像記者說下把這個(gè)鏡頭剪了就行了。偏偏白廠長大聲訓(xùn)斥車間主任被遛著肇聽見了。他把手中的鐵鏟一放，大聲武氣，堂堂一個(gè)廠長喊人喊外號(hào)，那是你一個(gè)大廠長喊的嗎？他這一大聲武氣真就把大家整得沒有話說，很是傷害了白主席的自尊，使白主席下不了臺(tái)，但當(dāng)著上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的面再下不了臺(tái)，也不好與他口角是非。據(jù)說，就是因?yàn)檫@一次，使遛著肇的名聲大振，再?zèng)]有人稱呼他的本名柳正發(fā)了。

白廠長不久后升任了縣商業(yè)局局長。遛著肇是沒事犯在白光斌手上，但卻有事求到他手上，而且還非他不可。

釀造廠被藍(lán)劍集團(tuán)兼并改為百味軒，原有的工人被買斷工齡后全部下崗，優(yōu)秀技術(shù)人員由改制后的百味軒選聘。遛著肇想趁這個(gè)機(jī)會(huì)把自己剛剛高中畢業(yè)的女兒弄進(jìn)廠里當(dāng)工人接自己的班，也算了卻件心事。但是選聘青工由轉(zhuǎn)制改革委員會(huì)主任說了算，主任就是現(xiàn)在的商業(yè)局白局長。

因和白局長結(jié)過怨，他要去向當(dāng)初有隔閡的白廠長現(xiàn)在的白局長下矮樁，他愿去么？可不愿去也得去，母女倆在后面頂著，他不得不去??！他去了，直奔白局長辦公室。

來來回回，反反復(fù)復(fù)，遛著肇從白局長的辦公室里找到家里，從家里再找到辦公室，求人的好話說了一籮筐，辦事的煙酒也買了，卻就是沒有和白局長說上話。

遭受許多白眼之后，好不容易見到白局長，白局長眼睛覷著他，依然沒有正眼看他。他站在白局長面前一時(shí)競不知說什么好了，一雙手在面前成了多余的，不曉得往哪兒放了。先是垂著，又揣進(jìn)褲兜里，覺得還是不行，又抽出來，背在背上，覺得還是不行，又放到前面來。

對(duì)于遛著肇，好像白局長是故意擺架子。白局長卻是沒有注意屋里有人，直到這個(gè)人彎了下腰，瘦臉上堆著笑，喊了聲白局長，他才看清是原釀造廠有名的遛著肇。他偏過頭正要招呼，桌上的電話響了。白局長要去發(fā)改委開會(huì)，讓小張接待柳師傅。

遛著肇滿以為女兒的事情會(huì)很快得到解決，走出商業(yè)局辦公樓時(shí)，他就不是先前躡手躡腳焦眉愁臉樣，想著小張說的局長回來就匯報(bào)，一有消息就會(huì)通知柳師傅，他甩著手抑制不住哼起了幾句輕快的川劇。然而，事情卻不是他想的，十天過去了，半個(gè)月過去了，一個(gè)月過去了。遛著肇心里也急，別人進(jìn)了新廠，自己的女兒沒有進(jìn)。

遛著肇再次去辦公室找白局長。沒有找到白局長卻和工作人員肖忠誠結(jié)下了緣分。肖忠誠，還不能說他不忠誠，他并不是抽了對(duì)方一支紅塔山就把局長給賣了，而是有私心牽扯著。這些當(dāng)時(shí)遛著肇并不曉得。按照肖忠誠在圣修堂茶館里的指點(diǎn)，遛著肇當(dāng)晚九點(diǎn)去了商業(yè)局辦公室。白局長這天晚上要在辦公室為防洪值班。

盡管商業(yè)局晚上只有門衛(wèi)，因是去求人辦事，遛著肇還是做賊般輕手輕腳，以至于他貓鼠般上了樓梯，到了白局長辦公室，也沒有弄出一點(diǎn)響動(dòng)。見白局長辦公室透出燈光，門又是虛掩著的，他耳邊想起肖同志說的話：今晚你要求的人必在，不在你吐我一臉口水。就抑制不住地推開了門，輕聲喊道，白局長——

辦公室里白熾燈亮著，卻沒有人。大桌子背后的皮椅邊有一道小門，他曉得那是局長的小會(huì)議室附帶休息室，那門卻緊閉著，里面似有驚惶的說話聲，又立馬安靜了，只聽見白熾燈里電流的吱吱聲：他又大著膽子喊了兩聲白局長——白局長——遛著肇驚慌之下把準(zhǔn)備的煙酒丟在了白局長的辦公桌上。

遛著肇第二次見到肖忠誠一起喝酒時(shí)，就把那晚去的情況一五一十地說了。肖同志聽得仔細(xì)，可以說細(xì)枝末節(jié)都沒有漏過。遛著肇哪里曉得，人來人往皆為利往，世間哪有純粹的哥們兒義氣。肖同志婆娘家哥哥的兒子因?yàn)楫?dāng)兵犯了點(diǎn)事被遣送回來，也想謀進(jìn)百味軒當(dāng)工人。

某天，遛著肇被叫到白局長辦公室。白局長指著桌上的煙酒說，你自己拿走吧！他有些不相信自己的耳朵，眼睛木呆地看著對(duì)方，那木呆里是一頭霧水。白局長說，你的女兒接班的事，該怎么考慮我們會(huì)怎么考慮，用不著搞不正之風(fēng)。

遛著肇猛然恢復(fù)了他在廠里的本來面目，姓白的，你給老子聽清楚，人不求人一般高，除非你這輩子不要求我！除非你不要向我下矮樁！對(duì)方嘿嘿冷笑了兩聲，更加激怒了遛著肇。他懂得冷笑，意思是我堂堂正正的局長會(huì)求你，如果只是冷笑，或許就沒有后面的事了，偏偏白局長在冷笑后綴了一句，你就等著吧！

他不知自己是怎樣走出白局長辦公室的，提著煙酒，渾身一陣陣發(fā)抖。街道上炙熱的氣流撲來，身體卻似在凜冽的三九嚴(yán)寒中發(fā)冷。

（二）

現(xiàn)在白主席想起當(dāng)初自己那冷笑，做夢也不會(huì)想到自己現(xiàn)在會(huì)去求這個(gè)人。當(dāng)初那事情也不能全怪遛著肇，要不是老肖散布謠言，說自己防洪值班與小張偷情，被前來為女兒工作送禮的遛著肇撞見，自己也不情愿把東西當(dāng)面退給遛著肇，遛著肇也不會(huì)與自己發(fā)生口角。被逼無奈，老肖的妻侄頂替了他女兒的名額進(jìn)了百味軒。而那晚自己與小張確實(shí)不是傳言的那樣，有人為證，純屬無中生有。

可就在自己即將從縣政協(xié)主席位置上退休，實(shí)現(xiàn)自己這一生的功德圓滿，安享晚年時(shí)，麻煩來了。當(dāng)初說那句狠話的角兒找上門來了，綴在他后面的自己的那句狠話，也會(huì)像影子一樣跟著來了。

上午剛上班，準(zhǔn)確地說是剛好八點(diǎn)半，白光斌收到一條彩信。照片上的男男女女、名煙名酒是看得清清楚楚。彩信后緊跟著一條短信：白主席，還記得二十年前嗎？還記得二十年前你的霸道囂張嗎？明天這個(gè)時(shí)候，這張照片就在紀(jì)委或網(wǎng)上嘍。遛著肇。

照片上的張莉，現(xiàn)在的住建局副局長，就是當(dāng)初老肖四處散步謠言說與自己有一腿的小張，一路升遷與自己的照顧是脫不了干系的。咋辦呢！解鈴還須系鈴人，這矮樁不得不下?。】偛荒芄鈽s退休了還晚節(jié)不保吧！調(diào)出對(duì)方發(fā)來彩信所顯示的手機(jī)號(hào)碼反撥了討去，手機(jī)通了，但無人接聽。

這樣在辦公室如熱鍋上的螞蟻般到了中午，白主席撥打多次仍然無人接聽。

要不是下午3點(diǎn)縣委那邊有個(gè)不能缺席的會(huì)，自己就去找遛著肇了。會(huì)議由紀(jì)委書記主持，書記、縣長等四大班子都在座，說的是第二階段反“四風(fēng)”群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)的內(nèi)容，上面的督導(dǎo)組馬上就要下來，縣上的九個(gè)督導(dǎo)小組建議名單已經(jīng)擬定。白主席如坐針氈。

時(shí)間對(duì)于自己不是很寬裕，如果今晚上找不到遛著肇，找到了達(dá)不成共識(shí)，一輩子就毀了。自從走出政協(xié)辦公樓，白主席就覺得自己后背很不舒服，像有芒刺扎著。他打了個(gè)的直奔老公園，去找遛著肇。真是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，運(yùn)氣不好，喝水都塞牙齒。自己這輩子何曾這樣去求過人。

找到了家門，但遛著肇并不在家。他現(xiàn)在體會(huì)到了人求人的不容易，向人下矮樁的卑微和難為情的確比登天還難。二十年前，遛著肇也是這般的來敲門，想敲開門見著自己，給她女兒一條活路一口飯吃。世上沒有不透風(fēng)的墻，遛著肇咋樣來咋樣去的，第二天就有人給自己的老婆擺家常了，如何走錯(cuò)了樓層，敲開四樓的住戶，問到了三樓，三樓又敲錯(cuò)了，如自己剛才一樣敲到了對(duì)門。

從守門的老頭那里得知遛著肇現(xiàn)在一個(gè)人在這兒住。女兒在深圳打工也沒混出個(gè)名堂，還弄了一身病，回來后嫁給了山區(qū)的一位老師，在鎣華中學(xué)伙食團(tuán)當(dāng)炊事員。女婿女兒也孝順，高矮接他老兩口去山里住，他卻犟著不去，說是不習(xí)慣。

白主席的心被貓抓著樣難受。冬天的天黑得早，街燈已經(jīng)亮了，照見他孤單的身影。也沒心思吃飯了，他看著自己在街燈下拉得像皮影般單薄的身影。這么多年，身心從沒這樣感到疲倦過。自己何曾這樣低三下四去求過人，低三下四去向一個(gè)比自己身份低得多的下矮樁。不，只要見到遛著肇，只要他開出條件，這霉運(yùn)就可以改變了。想到這里，他就往剛才來的方向走。

遛著肇二十年前如何在這條路上惶惶走著的消瘦身影，在夜色里映現(xiàn)出來，恍若此時(shí)的自己，沒有什么兩樣。白光斌去買了劍南春和極品云煙。他不知道，二十年前，遛著肇也是這般提著煙酒來找白主席的，只不過他當(dāng)時(shí)提的酒是文君酒，煙是紅塔山。當(dāng)時(shí)的紅塔山相當(dāng)于現(xiàn)在的中華，那是最好的煙，遛著肇為了自己女兒的工作可是花了血本的。

他再次去敲門，現(xiàn)在他聽著自己的手指敲擊鐵門發(fā)出的金屬回響聲。夜已經(jīng)有些深了，他的忍耐力幾乎到了極點(diǎn)。他摸出手機(jī)，想再最后撥一次，再不接就算了，就回去了。讓他上網(wǎng)或交到紀(jì)委去吧！只是虧了小張，到時(shí)候拔出蘿卜帶出泥。自己與小張起初并沒那事，一次雙方醉酒，她來給自己泡茶醒酒，反而把自己泡了進(jìn)去，借著酒膽，自己在她的反抗中霸王硬上弓。后來小張找了男朋友，結(jié)了婚，兩個(gè)人在一起的次數(shù)就少多了。有時(shí)她與男人吵了架還是會(huì)主動(dòng)找自己。而那晚遛著肇提著煙酒來自己辦公室，自己與小張確實(shí)沒在里面，更沒有老肖所說的兩個(gè)人在辦公室勾搭。那晚自己和張莉與防洪辦的幾位同志在一起，去糖酒公司倉庫查看排水溝堵塞，不然拴著月亮也說不清，自己哪還有后來的升遷。

他調(diào)出號(hào)碼撥了過去，這次卻驚奇地通了，伴隨著哀哀懨懨的嗩吶聲傳來了喂喂的聲音，就是變成灰他都聽得出這個(gè)聲音。白主席心里一陣竊喜，眼淚都快滾了出來。聲音幾乎是顫抖地問，你是柳師傅吧？我是遛著肇。對(duì)方回答得很干脆。我現(xiàn)在在你家門前，等著與你見面。他輕言絮語地說著，甚至有些吞吞吐吐，完全沒有了平常講話的發(fā)揮自如，更沒有了二十年前的盛氣凌人。他滿以為對(duì)方會(huì)說我馬上來一類的話，電話里傳來的卻是：你在不在我家門前關(guān)我錘子事！電話就壓了。

他猛地拍了下大腿，哎呀！難道是他女兒死了？因?yàn)閯偛砰T衛(wèi)說他女兒病犯了，在山里婆家。

（三）

咋辦呢？自己難道就這樣坐以待斃。他看了下腕子上的手表，十點(diǎn)三十分，離天亮上班還有十個(gè)小時(shí)。他決定進(jìn)山，讓呂秘書安排了車。他還叫上了伍廠長。

車子開攏鎣華中學(xué)已是午夜，中學(xué)里清風(fēng)雅靜，沒有辦喪事的丁點(diǎn)動(dòng)靜。一打聽，門衛(wèi)說教導(dǎo)處張主任的老婆確實(shí)死了，是姓柳，下午五點(diǎn)死的。但靈堂不可能設(shè)在學(xué)校，設(shè)在他們場鎮(zhèn)邊上的家里。

聽說是死者父親單位的人來了，又是深夜，知客師自然臉上分外堆滿笑地迎著，給他們每人手臂上挽了截黑紗。一位白胖的婦女自我介紹是死者的母親，遛著肇的老婆，就接過了白主席手里的煙酒。伍廠長欲介紹，白主席給他眨巴了下眼睛，他就止住了欲說的話。

他也把對(duì)方盯著，有些不相信自己的眼睛似的。然而，他想見的人卻不在，張老師和老丈人遛著肇去了黃許火葬場，還沒有回來。遛著肇的老婆不知是故意的還是不曉得面前的這位白主席就是當(dāng)年的商業(yè)局局長，一把鼻涕一把淚地訴苦。

都是那挨刀砍腦殼的遛著肇在廠里把當(dāng)官的得罪了，人家當(dāng)官的就把他記住了，女兒要接班了，就給他小鞋穿了，隨便咋個(gè)都不給一點(diǎn)情面了。

白主席從未這樣難堪過，坐在這里被別人罵得噴嚏都打不出來。怎敢作聲呢！獨(dú)木橋上挑擔(dān)子硬撐著。要是遛著肇的婆娘曉得遛著肇手里有關(guān)于自己致命的把柄，繼續(xù)裝瘋賣傻罵下去，自己的臉面就丟盡了，紀(jì)委和上面的人不曉得也曉得了。他真是如坐針氈?。∵€好！接下來從她的哭聲里他能感覺出她并不知道自己就是當(dāng)年的廠長當(dāng)年的局長，更不知道遛著肇現(xiàn)在手里有他的把柄。

夜深了，白主席看了看表，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)了。人一輩子要遇到許多超出意外的事情，看來春風(fēng)得意的運(yùn)程說變故就變故了，一朵微花或樹葉上的幾顆露滴說不定就是要震動(dòng)大地或掀起臺(tái)風(fēng)。誰敢說不是呢！二十年前與遛著肇結(jié)下梁子，但捫心細(xì)想，人家還是手下留了情的。

山坳里的雞叫了，雷達(dá)表上的時(shí)間指向了四點(diǎn)。離上班還有四個(gè)小時(shí)，自己在這里最多再待兩個(gè)小時(shí)，鎣華鎮(zhèn)到印月井車子開得再快都要兩小時(shí)，明天政協(xié)開預(yù)備會(huì)，為后天政協(xié)會(huì)召開作最后的工作安排，自己不能不到會(huì)。他在心里不斷地祈求遛著肇你回來吧，你快點(diǎn)現(xiàn)身吧！千萬不要把照片交給紀(jì)委或發(fā)到網(wǎng)上去。

一束車燈光刀片般劃亮了夜空，傳來了汽車的馬達(dá)聲。白主席一下來了精神。貨車上下來的人白主席都看完了，沒有遛著肇。伍廠長小聲說，遛著肇沒有跟著去火葬場燒骨灰的貨車回來，他要在文飛彩擴(kuò)店等著明早女兒的遺像照片出來才趕上山來。空氣立馬僵止了，他唉地一聲重嘆，像有什么東西在體內(nèi)爆炸了般，白主席倒在了地上。

第二天早晨八點(diǎn)左右，也剛好是接到彩信后的24小時(shí)，在醫(yī)院監(jiān)護(hù)室病床上的白主席從昏迷中醒了過來。呂秘書和白主席老婆守在他床邊。他問有無人打過手機(jī)，呂秘書說：沒有。

白主席略微欠了欠身對(duì)呂秘書說：你回去開會(huì)，凡是有我的電話直接叫他們打到我手機(jī)上來，明天上午的開幕式我參加。

表面看來白主席與往常沒有兩樣。一條小道消息不脛而走，說是政協(xié)白主席深夜看望下崗職工病逝家屬不留名，帶病主持任上最后一次政協(xié)會(huì)，圓滿交班，高風(fēng)亮節(jié)。人們哪里知道，每一次手機(jī)一抖，他的額頭都會(huì)沁出汗珠，繼而又冷卻下去。

然而，直到政協(xié)會(huì)閉幕，甚至很長一段時(shí)間，他最怕看見的那個(gè)號(hào)碼，或相關(guān)內(nèi)容的電話都沒有響起，甚至世人關(guān)注的網(wǎng)上也沒有關(guān)于自己的丁點(diǎn)兒傳聞。某一天，他冒著膽子調(diào)出那個(gè)號(hào)碼撥過去，手機(jī)里傳來的聲音卻使他無論如何都不敢相信：你所呼叫的用戶已停機(jī)。他心里像卸下了千斤重?fù)?dān)般又撥過去，還是同樣的聲音。又過了段時(shí)間的深夜，他又撥了遍，聲音已變成：你所呼叫的號(hào)碼已不存在。

他盯著虛無的某處，仿佛那里有一個(gè)人影模糊的戚容，眼角邊溢出兩滴清淚。不知道是悲還是喜。

（原載于《北京文學(xué)》2015年第5期）