近期，因《“新文化”的崛起與流播》（北京大學(xué)出版社2015年版）出版，我接受了若干媒體的采訪，發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的問(wèn)題——記者們普遍關(guān)注我十多年前的一段話：“20世紀(jì)的中國(guó)，其社會(huì)生活與文化形態(tài)之所以迥異于前，報(bào)童乃至廣播、電視等大眾傳媒的迅速崛起，無(wú)疑是重要因素。從1872年發(fā)行不足千份的《申報(bào)》，到今日幾乎無(wú)遠(yuǎn)弗屆的衛(wèi)星電視，大眾傳媒的勇猛擴(kuò)張，讓我們切實(shí)感受到什么叫‘生活在大眾傳媒的時(shí)代’……大眾傳媒在建構(gòu)‘國(guó)民意識(shí)’、制造‘時(shí)尚’與‘潮流’的同時(shí)，也在創(chuàng)造‘現(xiàn)代文學(xué)’。”（《文學(xué)史家的報(bào)刊研究——以北大諸君的思路為例》，《中華讀書(shū)報(bào)》2002年1月9日）十多年過(guò)去了，隨著時(shí)間的推移，說(shuō)現(xiàn)代人的生活方式、情感體驗(yàn)?zāi)酥了季S與表達(dá)能力等，與大眾傳媒有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系；或者說(shuō)在文學(xué)創(chuàng)作中，報(bào)章等大眾傳媒不僅僅是工具，而是已深深嵌入寫(xiě)作者的思維與表達(dá)，已經(jīng)屬于“常識(shí)”了。

其實(shí)，關(guān)于這個(gè)話題，我有過(guò)更為專(zhuān)業(yè)的論述，也不乏有的放矢的專(zhuān)題演講，如三年前在《人民日?qǐng)?bào)》社“文化論壇”上談?wù)摗按髮W(xué)與傳媒”。那次演講的效果很好，可惜只刊出了兩千多字的摘要（《北京大學(xué)中文系主任陳平原做客“文化講壇”，闡述大學(xué)和傳媒的關(guān)系：不能模糊了職業(yè)邊界》，《人民日?qǐng)?bào)》2012年6月11日）。這些天，因被記者追問(wèn)，翻出了當(dāng)初的講稿，發(fā)現(xiàn)“開(kāi)場(chǎng)白”提及的問(wèn)題，仍為自己現(xiàn)時(shí)所關(guān)注：“生活在當(dāng)下，如何既適應(yīng)鋪天蓋地的現(xiàn)代傳媒，同時(shí)又保持自己的獨(dú)立性？從政的、經(jīng)商的、娛樂(lè)的、體育的，各有各的高招。作為大學(xué)教授，我該如何洞幽燭微，趨利避害？今天演講的宗旨，也可解讀為‘一個(gè)文學(xué)教授眼中的中國(guó)傳媒’?！?/p>

既然話題還沒(méi)有過(guò)時(shí)，困惑依舊存在，不妨將講稿略為修整，刪去已刊部分，奉獻(xiàn)給廣大讀者。

【報(bào)人與學(xué)人】

我在不同場(chǎng)合抱怨過(guò)，如今從事教育或傳媒的——照傳統(tǒng)的說(shuō)法，叫“學(xué)人”與“報(bào)人”——學(xué)問(wèn)及見(jiàn)識(shí)大有長(zhǎng)進(jìn)，但理想性卻遠(yuǎn)不及清末及民國(guó)那兩三代人。梁?jiǎn)⒊刚J(rèn)報(bào)章、學(xué)堂及演說(shuō)為“傳播文明三利器”，可想而知，在他心目中，這學(xué)堂的教師以及報(bào)館的記者，責(zé)任格外重大。1953年1月7日在臺(tái)北市“記者之家”，胡適發(fā)表過(guò)題為《報(bào)業(yè)的真精神》的專(zhuān)題演講，講述自己一輩子與報(bào)刊打交道，如何“采取鍥而不舍的精神，用公平態(tài)度去批評(píng)社會(huì)、教育、文化、政治”，下面這段話，值得與諸位共享：“我們應(yīng)該相信，我們這一行業(yè)——報(bào)業(yè)，確是無(wú)冕帝王，我們是有力量的，我們的筆是有力量的。只要我們對(duì)這一行業(yè)有信心，只要我們的主張是站得住的，有材料、有證據(jù)、不為私、是為公，以公平的態(tài)度鍥而不舍地努力下去，‘功不唐捐’，努力是不會(huì)白費(fèi)的?！保ā吨醒肴?qǐng)?bào)》1953年1月8日）很可惜，今日中國(guó)的媒體人，仍然如此樂(lè)觀向上，但堅(jiān)信“我們的筆是有力量的”，似乎越來(lái)越少了。在很多人看來(lái)，這就是一種職業(yè)，謀生而已。教授呢？也好不到哪里去。君不見(jiàn)，網(wǎng)絡(luò)上到處都是關(guān)于大學(xué)教授的冷笑話。有的實(shí)有其事，更多的則是捕風(fēng)捉影，反正罵得很痛快，傳得也很開(kāi)心。俗話說(shuō)：“林子大了，什么樣的鳥(niǎo)兒都有?！苯淌谝踩绱?，再大的丑聞，你我都見(jiàn)怪不怪了。不過(guò)，這畢竟是極端的例子，更普遍的狀態(tài)是，教授們忙著上課、寫(xiě)論文、做課題，無(wú)心且無(wú)暇“鐵肩擔(dān)道義”了。

我理解今天中國(guó)大學(xué)及傳媒的輝煌、困境與局限性，這里暫不苛求。既然家家都有一本難念的經(jīng)，那就不妨反躬自?。航淌趥?cè)谂c大眾傳媒合作時(shí)，能否相互勸勉，艱難前行？無(wú)論學(xué)人還是報(bào)人，既讓老百姓拍手叫好，又不追隨流俗，這說(shuō)說(shuō)容易，真做起來(lái)困難重重。十幾年前，我曾撰《大眾傳媒與現(xiàn)代學(xué)術(shù)》（《社會(huì)科學(xué)論壇》2002年5期），其中講道：“人文學(xué)者之于大眾傳媒，難處不在‘拒絕’或‘同化’，而在介入但保持自家特色，兼及批判的眼光與建設(shè)的立場(chǎng)，不只是追求‘合作愉快’，更希望對(duì)傳媒的健康發(fā)展有所貢獻(xiàn)，或借助傳媒實(shí)現(xiàn)自家的學(xué)術(shù)理想?！弊鳛橐幻麩o(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的大學(xué)教授，不僅借傳媒發(fā)聲，還希望在合作中改造傳媒，這是不是太狂妄了？

【誰(shuí)來(lái)監(jiān)督傳媒】

一說(shuō)“報(bào)人”，馬上聯(lián)想到的詞是“輿論監(jiān)督”?！掇o?！贩Q：“輿論監(jiān)督是新聞媒體擁有運(yùn)用輿論的獨(dú)特力量，幫助公眾了解政府事務(wù)、社會(huì)事務(wù)和一切涉及公共利益的事務(wù)，并促使其沿著法制和社會(huì)生活公共準(zhǔn)則的方向運(yùn)作的一種社會(huì)行為的權(quán)利?！边@釋義很好，不過(guò)，我想追問(wèn)的是，誰(shuí)來(lái)“監(jiān)督”那執(zhí)掌著“輿論監(jiān)督”大權(quán)的新聞媒體？

就像所有機(jī)構(gòu)一樣，傳媒既然由人掌控，也就必然有善惡高下雅俗之分，誰(shuí)能保證其永遠(yuǎn)公正、透明、有所作為？監(jiān)督“監(jiān)督者”，防止其公器私用，利益輸送，這可不是一件簡(jiǎn)單的事。若敲詐勒索，那屬于違法行為，由檢察院及法院來(lái)處罰；若誨淫誨盜，則有中宣部及國(guó)家新聞出版廣電總局監(jiān)管。至于普通民眾——包括大學(xué)教授，有無(wú)權(quán)利及義務(wù)，認(rèn)真觀察、批評(píng)乃至影響大眾傳媒的運(yùn)作？我的答復(fù)是：有，但很難。小小的違規(guī)（如拿車(chē)馬費(fèi)發(fā)通稿），既然已成行業(yè)通例，你說(shuō)還是不說(shuō)？還有，屈從領(lǐng)導(dǎo)的意志，不敢直面慘淡的人生，回避尖銳的社會(huì)矛盾，無(wú)力表達(dá)內(nèi)心的真實(shí)感受，該怎么辦？若出面指摘，得到的答復(fù)很可能是：回去照照鏡子，你們教授也好不到哪里去！

報(bào)人與學(xué)人，本該代表社會(huì)良知，互相支持，但又互相監(jiān)督。將近一百年前，蔡元培校長(zhǎng)邀請(qǐng)陳獨(dú)秀北上，直接促成了《新青年》與北大教授的精彩合作。1930年代，北平的教授們還能自行集資，創(chuàng)辦政論雜志，依靠讀書(shū)人的良知與學(xué)養(yǎng)，“用負(fù)責(zé)任的態(tài)度說(shuō)負(fù)責(zé)任的話”。那時(shí)南北各大報(bào)，開(kāi)設(shè)各種專(zhuān)欄，請(qǐng)名教授來(lái)主編；而正是這些“長(zhǎng)袖善舞”的客卿，保證了報(bào)紙上專(zhuān)欄文章的質(zhì)量。20世紀(jì)50年代后，分工日漸明確，報(bào)人是報(bào)人，學(xué)人是學(xué)人，二者難得攜手前行。就像我今天談的是“一個(gè)文學(xué)教授如何與媒體合作”，而不是獨(dú)立創(chuàng)辦一份報(bào)紙。

作為個(gè)體的教授，你理會(huì)不理會(huì)、介入不介入大眾傳媒，可謂“悉聽(tīng)尊便”?？勺鳛檎w的大學(xué)，卻萬(wàn)萬(wàn)不敢怠慢，更不要說(shuō)得罪媒體了——尤其是《人民日?qǐng)?bào)》這樣的權(quán)威媒體。名大學(xué)與大媒體，其實(shí)都很強(qiáng)勢(shì)，也都有自己的利益訴求。我關(guān)心的是，不知不覺(jué)中，二者會(huì)不會(huì)基于自身利益考量，只講“互相幫忙”，缺少必要的“互相監(jiān)督”？

我曾設(shè)想，假如發(fā)現(xiàn)很不好的事?tīng)可娴奖贝?、清華，像《人民日?qǐng)?bào)》這樣的權(quán)威媒體，你們?cè)趺崔k？會(huì)不會(huì)因?yàn)楦鞣N原因——比如北大、清華都有很強(qiáng)的公關(guān)能力，或考慮到雙方的長(zhǎng)期合作——而壓了下來(lái)？小報(bào)無(wú)所忌憚，正巴不得你出事，自然不會(huì)放過(guò)；大報(bào)呢？會(huì)不會(huì)因思慮過(guò)多而放棄自己的責(zé)任？記得上世紀(jì)五六十年代，北大中文系講現(xiàn)代漢語(yǔ)課，專(zhuān)門(mén)挑《人民日?qǐng)?bào)》的刺。不是不尊重，而是因?yàn)樵搱?bào)地位顯赫，更要有歷史承擔(dān)?，F(xiàn)在則是名校與大報(bào)互相掩護(hù)，不讓對(duì)方太難堪。

但也有不識(shí)相的，比如網(wǎng)絡(luò)上公開(kāi)或匿名的批評(píng)，以及像我這樣書(shū)生氣十足的作者。幾年前，我曾撰文批評(píng)《人民日?qǐng)?bào)》編輯亂改我的稿子，文中稱：“為了發(fā)表而自己抽去骨頭，還是為了保存骨頭而舍去在大報(bào)露面的機(jī)會(huì)，對(duì)于當(dāng)下的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，儼然也是個(gè)問(wèn)題。”此文刊出后，境外媒體稱我“炮轟《人民日?qǐng)?bào)》”；而讀者附言，有說(shuō)我不識(shí)抬舉的，也有說(shuō)“陳平原此舉一出，北京大學(xué)中文系主任估計(jì)要當(dāng)不成了”；更有人斷言此君將被《人民日?qǐng)?bào)》封殺。好在所有這些猜測(cè)，最后都落了空。

其實(shí)，我寫(xiě)文章，對(duì)事不對(duì)人，怎么一批評(píng)就成了“炮轟”了呢？再說(shuō)，刪改之處，不少屬于表達(dá)方式，而不是“敏感詞”。事后想想，第一，大家習(xí)慣于“輿論監(jiān)督”，而不習(xí)慣于監(jiān)督“輿論”（媒體）；第二，《人民日?qǐng)?bào)》地位尊貴，一般人不敢“太歲頭上動(dòng)土”?？蛇@終究不是理想狀態(tài)。若媒體屈從于市場(chǎng)誘惑，或?qū)彶槲母鍟r(shí)尺度過(guò)嚴(yán)，作者是可以表達(dá)不同意見(jiàn)，甚至提出抗議的。

前些年編輯刪稿子，一般會(huì)表示歉意；近年則習(xí)以為常了，連文字帶題目，想改就改，全然不顧及作者的立場(chǎng)與感受。有感于此，我給不太熟悉的報(bào)刊寄稿時(shí)，總會(huì)叮囑一句：能發(fā)則發(fā)，不發(fā)退稿，請(qǐng)不要?jiǎng)h改?？扇思业幕卮鹨埠苡辛Α@是公共媒體，不是個(gè)人文集，我們要對(duì)讀者負(fù)責(zé)。

這里牽涉兩個(gè)不同層面的話題：一是學(xué)者在媒體上發(fā)言應(yīng)掌握的尺度，二是報(bào)章之文與文集之文的差異到底有多大。

【關(guān)于“報(bào)章文體”】

讀中國(guó)近現(xiàn)代新聞史或文學(xué)史的，都會(huì)記得嚴(yán)復(fù)與梁?jiǎn)⒊P(guān)于報(bào)章文體的爭(zhēng)辯。梁?jiǎn)⒊u(píng)嚴(yán)譯《原富》“文筆太務(wù)淵雅，刻意模仿先秦文體，非多讀古書(shū)之人，一翻殆難索解”；嚴(yán)復(fù)則反唇相譏：“若徒為近俗之詞，以取便市井鄉(xiāng)僻之學(xué)，此于文界，乃所謂陵遲，非革命也。”兩種文章立場(chǎng)，各有各的追隨者。但經(jīng)由晚清及五四新文化人的不懈努力，白話文運(yùn)動(dòng)取得了決定性勝利。梁?jiǎn)⒊切┟靼讜詴车膱?bào)童之文，在后來(lái)者看來(lái)，不僅“覺(jué)世”，還能“傳世”呢。

時(shí)至今日，好的報(bào)紙文章可結(jié)集出版，流芳后世，甚至進(jìn)入文學(xué)史，這已經(jīng)不是什么新鮮事了。有趣的是，過(guò)去學(xué)富五車(chē)自命清高的“讀書(shū)人”，即便嘴上不說(shuō)，心里也都不大看得起“報(bào)章之文”——因?yàn)樗ㄋ?；可如今，面?duì)網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的隨意書(shū)寫(xiě)，“報(bào)章之文”又似乎變得高雅起來(lái)了。我這里不談大報(bào)與小報(bào)之分，因大報(bào)不一定大氣，小報(bào)也不一定小氣；而且，在長(zhǎng)期的激烈競(jìng)爭(zhēng)中，二者互相滲透。只要辦報(bào)，必定涉及一對(duì)概念：“道義”與“文章”。暫時(shí)不說(shuō)如何“鐵肩擔(dān)道義”，就說(shuō)這“妙手著文章”吧——除了“政治正確”，“報(bào)章之文”起碼還得有吸引讀者的本事。我曾感嘆今天的新聞界文體意識(shí)薄弱：“新聞報(bào)道本身，也是一種重要的文體。我們現(xiàn)在的新聞從業(yè)人員，包括報(bào)紙雜志、廣播電視等，大都缺乏文體方面的訓(xùn)練。你在報(bào)刊上讀一篇文章，不用看署名，馬上就知道是誰(shuí)寫(xiě)的，這樣的例子太少了?！保ā秾W(xué)者與傳媒》，《上海文化》2005年1期）缺乏文體感，導(dǎo)致現(xiàn)在報(bào)刊上的文章（社論、通訊、專(zhuān)訪、隨筆），不說(shuō)千篇一律，起碼也是面目比較模糊。

過(guò)去時(shí)代的讀書(shū)人，常津津樂(lè)道于書(shū)籍與報(bào)紙的差異；眼下這一差異，似乎轉(zhuǎn)移到了紙媒與電子媒體之間。記得馬歇爾·麥克盧漢在《理解媒介》中稱：“書(shū)籍是一種個(gè)人的自白形式，它給人以‘觀點(diǎn)’。報(bào)紙是一種群體自白形式，它提供群體參與的機(jī)會(huì)?！笨梢f(shuō)眾聲喧嘩、不拘一格、多重性、碎片化，以及允許群體參與、深度介入等，報(bào)紙遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上網(wǎng)絡(luò)。但我們談?wù)撚∷⑽幕c電子文化的差異，如前者獨(dú)自，后者合唱；前者文字型，后者圖像型；前者自我表現(xiàn)，后者群體治療；前者精心創(chuàng)作，后者即興創(chuàng)作……這個(gè)時(shí)候，報(bào)紙已悄然站到了“印刷文化”一邊，儼然變得嚴(yán)肅與高雅起來(lái)。而這正是我想說(shuō)的——面對(duì)傳播媒介的巨大變革，報(bào)紙?jiān)撊绾巫蕴?？我的想法是，既然信息量、多樣性、反?yīng)速度等都趕不上電子媒體，紙媒就應(yīng)該轉(zhuǎn)向?qū)ｎ}化、深度分析，凸顯價(jià)值判斷與文章趣味。

若此說(shuō)成立，則今天猶如晚清，“報(bào)章文體”的改良——包括選擇恰當(dāng)?shù)哪繕?biāo)讀者、論述角度以及修辭方式等，將是一件特別值得期待與努力的大事。

【如何采訪學(xué)者】

說(shuō)到報(bào)章文體，不能不涉及記者的職業(yè)道德與專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)。別的不提，就說(shuō)報(bào)人與學(xué)人之間的交流與對(duì)話吧。我知道我們的困境，那就是，與傳媒打交道時(shí)，分寸不太好拿捏，很難做到不卑不亢，有理有利有節(jié)；反過(guò)來(lái)，記者面對(duì)教授時(shí)，又該如何施展自家才華呢？讀報(bào)上各種專(zhuān)訪，總體感覺(jué)是：談時(shí)政，施展的空間有限；談文化，又容易失之空泛；還是財(cái)經(jīng)記者及體育記者專(zhuān)業(yè)性強(qiáng)，且受到的干擾較少。

大概是職業(yè)敏感，一聽(tīng)記者提問(wèn)，我很容易分辨?zhèn)髅綄W(xué)院與中文系（文學(xué)院）的畢業(yè)生。前者讀書(shū)不多，事先功課也沒(méi)有做好，但提問(wèn)時(shí)很有技巧，一看就是“訓(xùn)練有素”；只是容易模式化，且過(guò)度自信（或假裝很自信）。后者態(tài)度比較謙恭，不大會(huì)提問(wèn)，可愿意傾聽(tīng)，很少隨便打斷你的陳述。當(dāng)然，這與我自己的專(zhuān)業(yè)背景有關(guān)。不過(guò)，有一點(diǎn)我很堅(jiān)持，那就是采訪不僅僅是一種“技術(shù)活”，采訪者必須有較為開(kāi)闊的學(xué)術(shù)視野，以及比較深厚的人文關(guān)懷。

以我的經(jīng)驗(yàn)，好的提問(wèn)，是成功的一半。好記者自有主張，而又能隨機(jī)應(yīng)變，這樣的現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)答，比起筆談來(lái)，更容易迸發(fā)出思想火花?？上н@樣的機(jī)緣越來(lái)越少。你問(wèn)我，對(duì)于年輕記者，有什么建議？假設(shè)采訪的是像我這樣比較挑剔的教授，那么，我的建議如下——

第一，請(qǐng)明確工作目標(biāo)。只有撰寫(xiě)政府工作報(bào)告，才需要面面俱到。作為個(gè)體的教授，每次發(fā)言，都只能是“攻其一點(diǎn)，不及其余”。最怕不著邊際的提問(wèn)——有的東拉西扯，有的無(wú)的放矢，有的你早在別的地方說(shuō)爛了，有的簡(jiǎn)直是侮辱你的智商。好的采訪者，三言兩語(yǔ)，就能讓對(duì)方明白，你是做了功課的，不能隨便打發(fā)；而后，雙方配合默契，步步緊逼，絲絲入扣。碰到這樣的記者，受訪者很累，但容易有超水平的發(fā)揮。否則，如溫吞水，說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)。

第二，請(qǐng)讓對(duì)方把話說(shuō)完。媒體自有立場(chǎng)，這我完全可以理解；但既然是采訪，就得學(xué)會(huì)傾聽(tīng)，準(zhǔn)確把握受訪者的主旨。特別忌諱不斷插嘴，把人家的思路打亂。老是被岔開(kāi)去，很快就會(huì)興致索然。即便聽(tīng)到不合時(shí)宜的言論，或認(rèn)為對(duì)方已經(jīng)離題萬(wàn)里了，你最好還是耐心聽(tīng)下去，說(shuō)不定會(huì)發(fā)現(xiàn)某些有趣的線索。讓人家把話說(shuō)完，至于寫(xiě)不寫(xiě)、發(fā)不發(fā)，那是你的事情。特別怕那些受過(guò)科班訓(xùn)練的，老想引導(dǎo)你“走正路”，不愿你溢出原先設(shè)定的軌道。如此講究效率、沒(méi)有半句閑話的采訪，實(shí)在煞風(fēng)景。

第三，請(qǐng)關(guān)注對(duì)方的學(xué)科背景。同樣是專(zhuān)家，人文學(xué)者不同于水利工程師，更不同于商學(xué)院教授，這點(diǎn)你必須明白。每個(gè)專(zhuān)業(yè)的學(xué)者，因長(zhǎng)期的學(xué)科訓(xùn)練，會(huì)有一些特殊的癖好與禁忌。比如，你采訪商學(xué)院教授時(shí)，交流一下最近股市行情，有利于拉近雙方的距離；可跟一個(gè)詩(shī)人或人文學(xué)者大談金錢(qián)，不管是夸耀還是訴苦，都讓人討厭。

第四，請(qǐng)尊重對(duì)方的立場(chǎng)。記得毛澤東說(shuō)過(guò)，屁股決定腦袋，這話我信。比如，我是一個(gè)教授，不可能站在國(guó)務(wù)院總理的立場(chǎng)來(lái)思考問(wèn)題。比起學(xué)無(wú)根基但見(jiàn)多識(shí)廣的記者來(lái)，教授們一般比較固執(zhí)己見(jiàn)，不愿意隨風(fēng)轉(zhuǎn)舵。對(duì)此，你可以不認(rèn)同，但你必須給予充分的尊重——否則你就不要采訪。不要以你的小聰明，去揣度、評(píng)判甚至譏笑對(duì)方的“迂腐”?；蛟S，正是那種迥異常人的思考與表達(dá)，成就了學(xué)者的功業(yè)。

【怎樣面對(duì)攝像機(jī)】

我曾經(jīng)設(shè)想，沒(méi)有傳媒的日子，我們?cè)撊绾芜M(jìn)行對(duì)話與交流——詩(shī)酒唱和、鴻雁傳書(shū)、道聽(tīng)途說(shuō)？那樣很親切，但傳播效果有限。不得不承認(rèn)，大眾傳媒改變了這個(gè)世界，也改變了你我的閱讀與思考。作為個(gè)體，我借助傳媒了解外部世界，若有可能，還想借此呈現(xiàn)自我或影響社會(huì)。可是，傳媒并不透明，借用麥克盧漢的說(shuō)法，“媒介即是信息”。閱讀傳媒所提供的各種信息，必須將此媒體的特性考慮在內(nèi)——這里包括報(bào)紙、雜志、廣播、電視、網(wǎng)絡(luò)之間的差異，也包括不同媒體的政治立場(chǎng)與文化趣味。

舉個(gè)例子，中央電視臺(tái)有“面對(duì)面”的專(zhuān)題采訪，很有名?？蛇@是攝影機(jī)下的“面對(duì)面”，不管你如何久經(jīng)沙場(chǎng)，也不可能對(duì)那耀眼的燈光以及環(huán)繞的機(jī)器視而不見(jiàn)。你應(yīng)該明白，真正的對(duì)話者，不是手持話筒、坐在你對(duì)面的那個(gè)人，而是電視機(jī)前拿著遙控器的億萬(wàn)觀眾。這個(gè)時(shí)候，不知不覺(jué)的，你的一言一行，都帶有表演意味。

如果真想“面對(duì)面”地對(duì)話與交流，最好是關(guān)掉攝像機(jī)和錄音機(jī)，那樣，才有可能“打開(kāi)天窗說(shuō)亮話”。某種意義上，大眾傳媒的功能，猶如語(yǔ)言隔閡時(shí)的譯者——將大眾潛在的立場(chǎng)、趣味及訴求，“翻譯”成采訪語(yǔ)言；另一方面，選擇合適的對(duì)話者，挖掘出領(lǐng)導(dǎo)或大眾所需要的“金玉良言”。在這個(gè)過(guò)程中，譯者是有特權(quán)的——有的直譯，有的刪節(jié)，有的允許發(fā)揮，有的假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，全在譯者的一念之間。

我的感慨是，自從有了大眾傳媒——尤其是電視采訪，很多人變得不會(huì)說(shuō)話了。要不夸飾，要不諂媚，要不陳詞濫調(diào)，要不言不由衷。面對(duì)攝影機(jī)，發(fā)言者往往置現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾于不顧，徑直向場(chǎng)外的某些特定的“讀者/聽(tīng)眾”呼喊。因?yàn)?，他們明白，能在眾多拍攝素材中脫穎而出的，必定是符合現(xiàn)實(shí)政策需求的?，F(xiàn)場(chǎng)效果好的，不見(jiàn)得播出；反而是那些不痛不癢的套話，最容易獲得青睞?？措娨暽系默F(xiàn)場(chǎng)采訪，有時(shí)真的很傷心——怎么盡說(shuō)空話，而且還鏗鏘有力？開(kāi)始罵被訪者，后來(lái)罵電視臺(tái)編導(dǎo)，再后來(lái)，眼看著連大學(xué)教授也都戴著面具說(shuō)話，我終于明白，大家都有難處。

其實(shí)，我的要求并不高，那就是努力做到領(lǐng)導(dǎo)在場(chǎng)不在場(chǎng)、記者錄音不錄音、攝像機(jī)開(kāi)不開(kāi)，說(shuō)話一個(gè)樣。只要你說(shuō)話有精氣神兒，且基本不走形，那樣就好。至于答問(wèn)技巧云云，可以統(tǒng)統(tǒng)不管。我不喜歡那些不把現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾放在眼里，還沒(méi)開(kāi)口，心思早已飛到了窗外，總掛念著領(lǐng)導(dǎo)好惡或媒體趣味的。常聽(tīng)到這樣的表?yè)P(yáng)：某某教授很不錯(cuò)，他說(shuō)真話。我很納悶，這不是很正常的嗎？難道接受采訪，說(shuō)話就一定得夸張變形或刻意隱瞞自己的觀點(diǎn)？作為學(xué)者，我可以接受采訪，但拒絕任何“善意的引導(dǎo)”，盡可能真實(shí)、完整地表達(dá)自己的思考。至于是否適合刊登或播出，自有報(bào)社主編及電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)把關(guān)，不在我考慮之列。

我當(dāng)然明白，所謂忽略攝像機(jī)的存在，那是有限度的；說(shuō)到底，鏡頭選擇及剪輯過(guò)程，不是受訪者所能控制的。報(bào)紙的專(zhuān)訪相對(duì)好些，你可以要求發(fā)表前審讀一遍。但即便如此，無(wú)論報(bào)紙還是電視，都有自家立場(chǎng)——而且寫(xiě)在面子上，所以接受采訪時(shí)，要特別警惕為了發(fā)表或播出而刻意迎合。如果連大學(xué)教授面對(duì)媒體時(shí)都不敢暢所欲言，那是很可悲的。在我看來(lái)，當(dāng)下中國(guó)讀書(shū)人接受采訪時(shí)之所以“不太會(huì)說(shuō)話”，主要不是語(yǔ)言表達(dá)能力，而是思想修養(yǎng)、社會(huì)風(fēng)氣以及政治氛圍造成的。

2015年5月30日修訂于京西圓明園花園