張樂平1910年生于浙江嘉興海鹽，是家里的第三個(gè)男孩。按家鄉(xiāng)習(xí)俗，老大乳名大毛，老二二毛，老三便是三毛。

1935年，腦袋圓圓，頭頂搖曳著三根頭發(fā)的男孩“三毛”誕生，那時(shí)張樂平25歲。此后，三毛和創(chuàng)造了他的“三毛爸爸”張樂平一起，歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、新中國成立。在中國男女老少的心里，都住著一個(gè)三毛，一個(gè)永遠(yuǎn)不需要長大的、善良勇敢的三毛。

抗戰(zhàn)時(shí)期，三毛義無反顧地參軍抗戰(zhàn)殺鬼子——《三毛的大刀》里，三毛背著大刀報(bào)名上前線；《三毛的爸爸》里，三毛的父親從軍殺敵；《游擊戰(zhàn)爭》里，躲在水缸里的三毛一顆子彈消滅一個(gè)敵人！

張樂平幼子張慰軍這樣評(píng)價(jià)爸爸：站在平民社會(huì)的角度看社會(huì)，用人人看得懂的圖畫，刻畫那個(gè)時(shí)代的小人物的善良和傷痛，這就是抗日戰(zhàn)爭那8年對我父親的洗禮。

在紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利70周年，三毛誕生80周年的時(shí)候，我們把作者這篇原載1981年6月6日《文匯報(bào)》的舊作，連同老人的幾幅畫作一起奉獻(xiàn)給讀者。

我今年72歲了。在老年人中，不算老。但在青年人看來，又畢竟老了。近一二年來，自己也感到老之已至，要畫畫，手就不聽使喚，顫顫抖抖，不便下筆。但是我不能放下畫筆，我不能放下這個(gè)為人民服務(wù)的唯一工具，我不能辜負(fù)億萬小朋友的期望。我還要畫下去。于是我每天堅(jiān)持鍛煉，練習(xí)腕力、指力，以期恢復(fù)原有功能，還我一雙青春手，永做畫壇孺子牛。

我對兒童們有特殊的感情。在我的一生中，有40多年時(shí)間是在孩子們中間度過的。從1935年開始畫三毛起，就一直接觸兒童。解放后，我的小“朋友”更多了。我經(jīng)常到學(xué)校去，到少年宮去，參加少先隊(duì)的活動(dòng)，和小學(xué)生一起做游戲，還請他們到我家里來作客。每當(dāng)我同孩子們在一起，看到這些花朵般的笑臉，心里就樂，于是“老三毛”忘乎所以，成了“白發(fā)少年”。

“時(shí)人不識(shí)余心樂，將謂偷閑學(xué)少年?！边@兩句詩，道出了我的心情。

一般人都有過這種心情：如果淅淅瀝瀝下了數(shù)天春雨，一天早晨起來，忽然發(fā)現(xiàn)天氣晴朗，陽光燦爛，那是多么愉快。解放以后，我就是這樣的心情。

雖然又經(jīng)受了10年寒雨，但現(xiàn)在雨過天晴，又是一番春色。我覺得八十年代的春天特別好。我愛祖國的今天，愛祖國的花朵。我別無他技，只把為孩子們服務(wù)，作為報(bào)國的一種手段。

貧窮的童年

我雖然一生畫畫，但沒進(jìn)過美術(shù)學(xué)院，連中學(xué)也沒有讀過。我走上藝術(shù)道路，是由貧窮驅(qū)使的。我出生在浙江海鹽縣杭州灣邊上的一個(gè)小村子里。父親是個(gè)窮教師，在離村子不遠(yuǎn)的一個(gè)破廟里教小學(xué)。浙江是魚米之鄉(xiāng)，杭州又是人間天堂?？墒俏矣啄甑纳?，卻是離天堂很遠(yuǎn)，離地獄很近。比起農(nóng)民來，小學(xué)教師的生活要算是好的了?？墒枪鈶{父親這點(diǎn)微薄的工資，我一家六人還是難以糊口。我母親就幫人家縫縫衣，繡繡花，補(bǔ)貼一點(diǎn)家用。我放學(xué)回家，也幫著母親剪剪紙樣，描描圖案，我的藝術(shù)生命的幼芽就此萌發(fā)起來。我愛上了美術(shù)。在今天，社會(huì)上倒是擔(dān)心小爸爸、小媽媽們對自己的孩子太嬌生慣養(yǎng)。上海的家庭一般都買得起學(xué)習(xí)用品，可我的童年，父母連供給我畫畫的紙筆都買不起。初小時(shí)候，我的“畫紙”是海邊的沙灘，我的“畫筆”是岸邊的蘆柴。高小在城里讀，海灘沒有了，我就只能在黑板上畫畫。這樣居然也有了進(jìn)步。所以美術(shù)老師很喜歡我。1923年，北洋軍閥曹錕以5000銀元一張選票收買議員，“選”上了大總統(tǒng)，當(dāng)時(shí)人們叫他“賄選總統(tǒng)”。美術(shù)老師就給我出了一個(gè)題目叫《一豕負(fù)五千元》，要我畫漫畫諷刺這位總統(tǒng)。我畫了一只豬，背著一只裝滿錢的大口袋收買選票，這是我的第一幅漫畫?，F(xiàn)在回想起來，很有意思。有的青年同志對民主缺乏正確的理解，誤認(rèn)為今天還沒有真正的民主。他們?nèi)绻裎疫@樣年紀(jì)，看過軍閥是怎樣講“民主”的，蔣介石是怎樣講“民主”的，就會(huì)知道黨的十一屆三中全會(huì)以后的今天，我國的民主生活是多么可貴。

小學(xué)徒三次丟“飯碗”

我在海鹽結(jié)束了小學(xué)的學(xué)習(xí)生活后，被窮困所迫，15歲上就到了南匯縣萬祥鎮(zhèn)的一家木行當(dāng)學(xué)徒。那時(shí)的學(xué)徒就是今天的藝徒?？墒墙裉斓乃囃接钟姓l嘗到過我當(dāng)學(xué)徒時(shí)的辛酸呢？人格的侮辱，累活的重壓，逼得我多次想逃出苦海。其實(shí)就是不逃，人家也要趕你走。舊社會(huì)吃老板的飯，沒有什么“鐵飯碗”的，要保牢飯碗是何等的不易，何況還是學(xué)徒呢。我在學(xué)徒期間就一再地打破飯碗，一再地?fù)Q主顧，這皆是因?yàn)楫嫯?。做學(xué)徒?jīng)]有零用錢，連吃飯都只能吃職工們的剩飯殘羹，有一次吃到一碗豆腐湯，我就高興極了，至今還記得呢！在這種情況下，哪里有錢買紙呢。我想了個(gè)竅門。老板吸水煙要我卷紙媒。我就用墨汁在紙媒上畫畫，旁邊留一條空白卷在外面?？墒沁@樣的偽裝也被發(fā)覺了。有一次因墨汁太多，老板吹不著紙媒，打開一看，見上面有畫，我挨了一頓打。從此不敢用墨汁，改用鉛筆來畫。一個(gè)大熱天的晚上，我點(diǎn)著油燈關(guān)在小屋里學(xué)畫。為了躲避蚊子咬，找來兩只肚大口小的空甏，把雙腳藏在甏里。誰知老板提早回來，突然敲門，我心一慌，忘記了兩腳還在甏里，就起身去開門，撲通一聲，人跌倒了，甏打破了。老板見我又在偷偷學(xué)畫，還打破他的甏，就飛起一腳，把我踢倒在破甏的碎片上，后腦勺磕破了，至今耳根旁還留著一條傷疤，那是少年時(shí)代苦難生活的印記。不用說，從此我的學(xué)徒就當(dāng)不成了。這以后，姐夫把我介紹到上海一家私人學(xué)堂學(xué)畫月份牌?？墒俏覍Ξ嬙路菖频拿琅疀]有興趣，我要畫生活中的人，我要畫社會(huì)底層的群眾，老師不喜歡我，我也不喜歡他，因?yàn)樗莻€(gè)鴉片煙鬼，我就用漫畫諷刺他。有一次他發(fā)現(xiàn)我畫的不是美女，而是一對癮君子躺在榻上抽大煙，一氣之下把我趕出了畫室。這是第二次丟飯碗。第三次是在廣告公司做學(xué)徒。我住在天通庵路，上班在漢口路，乘不起電車，來回全靠兩條腿。老板開口就罵，動(dòng)手就打。我受不了侮辱，含著眼淚離開了廣告公司。我這里僅僅舉出三次丟飯碗的例子，其實(shí)不止這幾次，學(xué)徒期間，常常是一個(gè)月兩個(gè)月就被老板趕出門，不斷停生意，不斷換主顧。小小年紀(jì)，謀生之難，真是不堪回首。我的這些經(jīng)歷，都畫在《三毛流浪記》中。如果沒有切身的感受，我是畫不出那套連環(huán)漫畫的。這也是發(fā)憤之作吧！

顛沛流離民族恨

日本侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)后，我和上海一些漫畫家參加了抗戰(zhàn)漫畫宣傳隊(duì)，離開上海到內(nèi)地宣傳抗戰(zhàn)。幾年來顛沛流離，歷經(jīng)江蘇、江西、湖南、湖北、廣東、廣西等省。作為中華民族的一員，當(dāng)自己的土地慘遭帝國主義鐵蹄蹂躪的時(shí)候，那滋味絕不是今天安居樂業(yè)的青年們所可想象的。那時(shí)漫畫宣傳隊(duì)的生活費(fèi)由國民黨政治部第三廳供給。但國民黨消極抗日，之后連我們生活費(fèi)都不管了。當(dāng)時(shí)我已稍有名氣，我畫的布幅宣傳畫對激勵(lì)抗戰(zhàn)士氣頗有作用?？上顭o著，窮愁潦倒，有一段時(shí)期，只好在江西隆南擺飯攤，賣上海菜飯度日。至今我還保存著當(dāng)時(shí)一幅自畫像《攜家流徙圖》，畫中的我，衣衫襤褸，滿面胡茬，挈婦將雛，東西奔波。這幅畫是辛酸的自嘲，也是我前半生的寫照。

抗戰(zhàn)勝利后我回到上海，滿以為從此可以過上好日子，誰知美蔣勾結(jié)，上海還是鬼的天堂，人的地獄。我親眼看見美國大兵挾著中國女郎，開著吉普車在馬路上橫沖直撞，我親眼看見街頭的收尸車裝著倒斃在街頭的餓殍搖搖晃晃地開向普善山莊，我親眼看見頭天晚上還在我住的弄堂口吹火取暖的三個(gè)流浪兒，第二天一早凍死在雪地里……這一切，都使《三毛流浪記》越畫越是畫不完。

時(shí)人不識(shí)余心樂

我的一生經(jīng)歷了清王朝末年、中華民國、中華人民共和國，遭受過軍閥混戰(zhàn)、國民黨統(tǒng)治、日本侵略、美帝奴役、“四人幫”禍亂等五次大的劫難。

在抗戰(zhàn)漫畫宣傳隊(duì)，我也接觸過共產(chǎn)黨，在長沙大火中，我也見過周總理。這一切，使我有了比較：誰個(gè)劣，誰個(gè)好，誰是國家的禍害，誰是民族的希望。“只有共產(chǎn)黨才能救中國”，這是我早在三十多年以前就有的結(jié)論。所以我從那時(shí)就心向共產(chǎn)黨，盼望得解放。解放后，我這個(gè)在苦水里泡大的“三毛”，受到了黨和人民的尊敬，我對黨感激不盡，愛戴不止。特別是當(dāng)我從“四人幫”的桎梏中掙脫出來，重新拿起畫筆為小朋友服務(wù)的時(shí)候，我對黨的感激之情，是語言和畫筆都表達(dá)不盡的。在十年浩劫之前，我就打過報(bào)告，要求入黨，未能如愿。十年浩劫并沒能把我的心同黨分開。1978年“七一”黨生日的時(shí)候，我又一次寫了入黨報(bào)告，這次終于滿足了平生之愿。有的同志也許不大能理解茅盾同志為什么到了八五高齡，口眼將閉之前還提出恢復(fù)黨籍的要求，這種對黨的深情，我們從舊社會(huì)過來又追隨著黨的老年人，是可以理解的??！

我把對黨的愛，對社會(huì)主義祖國的愛，都傾注在兒童們身上。愛兒童就是愛祖國的未來。我要永遠(yuǎn)做一條孺子之牛，為兒童們畫下去，用我的畫教育兒童愛我們的黨，愛祖國的今天，愛祖國的未來。用我的畫筆建設(shè)社會(huì)主義精神文明。近幾年，我連續(xù)畫出《三毛學(xué)雷鋒》《三毛愛科學(xué)》，現(xiàn)在又在醞釀新的創(chuàng)作。但是畢竟是個(gè)老病之身，有時(shí)手不聽使喚，腦不聽使喚，思路打不開，兩手要顫抖。這時(shí)我真心急，恨不能再年輕二十年，用自己無言的工作來為“四化”建設(shè)添磚加瓦?！按盒Q到死絲方盡”，只要一息尚存，就一筆不茍！