祁蓮

這里所說的求知，當(dāng)然不是指看了多少書，相反，我對用閱讀量來衡量一個人的知識儲備或者求知能力或者別的什么類似的東西很不以為然。這個世界幾乎每天都有N 多書面世，但其中值得讀的并不多。

張愛玲曾寫過：“素樸地歌詠人生的安穩(wěn)的作品很少，倒是強調(diào)人生的飛揚的作品多，但好的作品，還是在于它是以人生的安穩(wěn)做底子來描寫人生的飛揚的。沒有底子，飛揚只能是浮沫，許多強有力的作品只予人以興奮，不能予人以啟示，就是失敗在不知道把握這底子?！痹诋?dāng)下的書籍中，這種情況是大量存在的。

有底子的書，大多讀起來沒有那么輕松。這并不意味著它佶屈聱牙晦澀難懂或者卷帙浩繁，只是需要讀者在閱讀時花費更多的時間與精力。換句話說，這類書籍的“知識密集度”很高，讀1 0 0 0字需要的時間甚至比讀其他書1 0 0 0 0字還多，你甚至還會反復(fù)讀，為了它提及的內(nèi)容去讀另外一本書。

這個過程很有趣，就像是一不小心在窗戶紙上捅開了一個小洞，發(fā)現(xiàn)了一片花園，然后忍不住一點一點撕掉那層窗戶紙，跳進(jìn)整座花園里，一片葉子一片葉子地端詳過去。時間久了，你竟然能像一個植物學(xué)家那樣告訴別人這座花園里的植物分別有什么習(xí)性、屬于什么科屬了。有些人甚至走得更遠(yuǎn)，開始針對這座花園做一些研究。有人將他們稱為“民間科學(xué)家”。這個稱謂在某種程度上帶著些諷刺的意味。但我不這么看，我喜歡這樣的活色生香，盡管參與其中的人可能不像真正的科學(xué)家一樣受過系統(tǒng)的科學(xué)研究訓(xùn)練，但他們的生活世界遠(yuǎn)比某些翻著暢銷書嘲笑他們的人豐盈自在。他們已在這個世界安居，與它和諧相處，沒有痛苦、沒有惶恐，沒有矯揉造作，所以不用假惺惺地冷漠或放縱。

從根本上說，這樣的閱讀和追求，是一種純粹的求知，不帶任何功利的目的。我相信，不論這個世界如何變幻，這種純粹的求知——不管是霍金那樣的求索還是“民間科學(xué)家”的好奇——都是令人尊敬的。他們支撐的是人類另一種不滅的沖動，那就是探索人和他賴以生存的世界的無窮可能。