由于我對那些名家日記有偏愛，因此也養(yǎng)成了記日記的習慣。這一舉動帶來的最大收獲就每天都可以閱讀一年前的同一天自己寫下的內容。這不僅是一種自省自知的絕佳方式，還能說明我們的記憶“并不是對事情起源的精確復制，而是一種持續(xù)性的創(chuàng)作過程”，說明我們對時間的認知是存在缺陷的——幾乎所有發(fā)生在一年前的事要么看上去模糊久遠（“恍如隔世”，我常因這種時間錯覺而稱奇），要么看上去歷歷在目，“就如同發(fā)生在上個月一樣”！這種感覺上的趨向不是什么個人缺陷。事實上，它體現了一種人類思維活動的典型特征。初次接觸人類思維活動科

學會讓你覺得心神不寧，之后又會有種奇特的舒適感?？偟膩碚f，這個東西還是十分有趣的。

這正是知名的B B C 播音員、心理專欄作家克勞迪婭·哈蒙德在《錯位的時間：揭開時間感知的奧秘》中探索的主題。這本書引人入勝地探討了許多有趣的問題，比如，我們對時間的體驗是自己的思維激發(fā)的，這些被神經科學家和心理學家稱為“精神時間”的感覺是如何被創(chuàng)造出的。這些話題看上去云山霧罩——畢竟我們一直認為時間是人生中為數不多的可靠而客觀的事物，而當得知這種被描繪為人生“無情的獨裁者”東西是我們可以改造并從中得益的時，我們會感到些許驚詫。

哈蒙德這么寫道：

我們在腦海中構建對時間的體驗，改變一些讓我們感到困擾的因素——不論是盡力挽留逝去的歲月，還是在排隊時讓時間過得快一些，或是更多地活在當下，抑或是想想上次老友見面是多久之前的事情。時間可以是你的朋友，也會是你的敵人。關鍵在于你要掌控它，無論是在家里，還是在工作中，甚至是在社會原則中，我們都要與自己的時間概念和諧共處。時間感之所以重要，是因為它是根植于我們精神現實中的一種時間體驗。時間不僅是我們規(guī)劃生活方式的核心，更是我們體驗生活方式的核心。

對“精神時間” 的闡釋中最耐人尋味的莫過于我們對時間的體驗有不可思議的靈活性?！八谀膬海谶@當下？”威廉· 詹姆斯最著名的猜想是這么寫的，“它在我們指間消融，在我們碰觸前消散，在形成時即消失?！惫傻轮赋觯覀儽皇篱g的恐懼占據了心智時會感覺時間慢了下來——千篇一律的車禍慢鏡頭事實上就是人腦中的實際認知。即使不是親身經歷的時刻，只要當你被一種強烈的恐懼感束縛時，這就會奏效。哈蒙德指出，在一個研究中，有蜘蛛恐懼癥的人被要求看著蜘蛛——這種讓他們毛骨悚然的動物——4 5秒，結果他們的感覺都比實際時間長了

很多。同樣的實驗在花樣跳傘新手身上也得到了驗證，在同一高度跳下時，他們總覺得同伴降落所花的時間更短，自己則在空中停留了更長的時間。

與之相反的是，當我們老去時，會覺得時間過得更快，這種現象往往被其他反對的理論所忽視。“相稱理論”的提出者聲稱，用純數學的方法就能證明你在4 0歲時會感覺一年的時間比你在8歲時更快，因為這一年僅占了你一生中的1/4 0，而不是1/8。這一理論的知名支持者是弗拉基米爾· 納博科夫和威廉·詹姆斯。

但哈蒙德對此有疑義：“相稱理論”的問題在于它沒有成功地解釋我們在任一時間點對時間的感受。我們不會從整個人生的角度來評價一天的生活。如果我們這么做了，那對一個4 0歲的人來說，一天不過是彈指一揮間，因為它比之前度過的1/1 4 0 0 0的人生更為短促。這樣一來，時間看上去稍縱即逝，但實際上并不如此，比如無所事事或是必須在機場逗留時，4 0歲人的1天也會顯得十分漫長無聊，肯定比一個開心地在海邊陪同孩子一起探險的日子要漫長……這個理論忽

略了人的注意力、情感等可以對時間概念產生巨大影響的因素。

另一個理論認為，也許是生活節(jié)奏的普遍加快使得時光流逝的速度加快，現代生活的快節(jié)奏讓過往的生活顯得那么慢慢悠悠。

但歲月確實帶來了一個顯著的變化：我們越長大就越覺得眼前的歲月過得飛快，而以前的日子回憶起來仿佛是那樣悠長。同樣，我們會覺得發(fā)生在1 0年內的事情仿佛發(fā)生得比實際更晚一些，而發(fā)生在1 0多年前的事情仿佛已經過去了很久很久。比如，你會覺得日本大海嘯發(fā)生在去年，切爾諾貝利慘劇仿佛已經過去很久。哈蒙稱這一現象為“前顧性疊縮”。這看上去就像時間被壓縮了一樣——就好像你透過望遠鏡看東西，事物會比實際上更近。與之相反的現象叫作后顧性或是逆向疊縮，也被稱為時間延展。這個時候你會覺得事件發(fā)生在比實際時間更早一些的時候。在追憶久遠之事時，這種情況并不常發(fā)生，但在回憶起近幾周內發(fā)生的事情時，這情況倒是常見。

對此最直接的解釋就是記憶清晰度的假說，這一學說由心理學家諾曼· 布拉德伯恩在1 9 8 7年提出。這個假說很容易理解，因為我們都知道記憶會隨著時間而變得模糊，所以我們用記憶清晰度來判斷事件發(fā)生的新鮮度。因此，如果一段記憶變得模糊，我們就會假設它發(fā)生在很久以前。大腦的確會記錄時間軌跡，盡管不精確。哈蒙德解釋了那些與我們內在測時系統(tǒng)互相依存的因素：

很顯然，無論大腦如何計時，它都有一套非常靈活機動的體系，會考慮到情緒、專注度、內心期望、任務要求，甚至氣溫。我們完成記憶時用的感官不同，也會造成對時間感知的差異。聽覺事件出現的時間比視覺事件更久。然而，有時我們頭腦中創(chuàng)造出的時間體驗讓人感覺如此真實，以至于我們能感覺到自己可以從中獲得哪些期待，而當出現時間錯位時，我們又總會感到迷茫和驚訝。

事實上，記憶就是對每段回憶進行無休止變化的不可靠的行為，和它錯位的過程有著復雜的聯系。

我們知道時間對記憶造成影響，但記憶也造就并形成了我們的時間體驗。我們也許不會意識到，人們對過去時光的看法很大程度上取決于我們當下的時間體驗。記憶創(chuàng)造了時間獨特的伸縮性特質，它不僅給了我們隨意在腦海中浮現過去經歷的能力，還讓我們通過自覺意識來反省那些想法（自覺意識是我們存在于時光中而擁有的一種感覺），讓我們能夠在腦中再次置于當時的場景中，跳出那些回憶來斟酌它們的準確性。

然而，有趣的是，我們在1 5歲至2 5歲的經歷往往能被鮮活地保存在記憶里。社會學家僅是簡單地稱其為“懷舊”，心理學家則稱之為“懷舊性記憶”。哈蒙德認為，它很可能就是解答是什么我們老了以后會覺得時光加速流逝的關鍵原因。

懷舊性記憶并不僅僅包括對事件的印象，我們甚至記得自己在十幾歲末到二十歲出頭那段時間看過的電影場景和書中的片段……對這種印象的解讀還能更加深入——我們記得最清楚的新聞事件基本上都發(fā)生在十幾歲末，而我們印象最深刻的個人體驗則往往存在于二十歲剛出頭那會兒。

懷舊性記憶的關鍵點在于新奇性。我們之所以把自己年輕時的經歷記得那么清楚，是因為我們在那段時期擁有比在三四十歲時更多的新奇體驗。這是一個充滿“第一次”的時期——第一次性關系、第一份工作、第一次與家長出去旅行、第一次離家而居、第一次在如何過自己的生活上有了實實在在的選擇權。新奇對記憶有強烈的影響，甚至在懷舊性記憶中，我們也往往更記得每段新體驗的初次經歷。

最讓人感興趣的是懷舊性記憶最初發(fā)生的原因。哈蒙德認為，由于記憶與個性有內在的密切關聯，在它們形成的歲月中，當我們在塑造自己個性、在世上尋找個人位置的時候，記憶會緊抓住那些特別鮮活的細節(jié)以便在日后增強個性時派上用場。有趣的是，哈蒙德指出，當人們在人生后階段經歷重大個性轉變，比如，改行或是出柜”時，會經歷第二個懷舊記憶，這會幫助他們協調并加固自己的新身份。

那么，是什么讓我們更準確地記住事件發(fā)生的時間呢？哈蒙德給出了以下結論：

如果一件事情很與眾不同，或是很生動，或是讓你全身心投入，又或是你遇上過好幾次的話，你就能很好地記住它發(fā)生的時間。

時間錯位中最吸引眼球的就是被哈蒙德稱為“假日悖論”的例子：最矛盾的感覺就是一段美好的假日總是匆匆而逝，但當你回想起來時又覺得那段假期實際上很長。根據傳奇心理學家丹尼爾· 卡內曼關于“經歷本身”與“記憶本身”沖撞的理論，假日悖論的產生是因為我們在頭腦中是通過兩種截然不同的方式來看待時間的，一種是對未來的期待，一種是對過去的追憶。這兩種時間概念通常是互補存在的，但在我們談論時間奇特性的情況下，它們并不是共存的。

我們通常同時使用前瞻和后顧兩種預測方式來測量時間的流逝。這兩者通常都處于平衡狀態(tài)，但是一些特別的經歷會打破這種平衡，有時會對其造成不可估量的破壞。這也是我們從不去適應這種變化的原因。我們繼續(xù)通過這兩種方式來看待時間，然后繼續(xù)對度假遭遇的時間奇異性錯位感到驚訝。

就像懷舊性記憶一樣，假日悖論與新體驗的質量和個人投入程度有關，尤其是在與熟悉的日常時間相比較時。在日常生活中，日子按正常的節(jié)奏推進，我們運用標記，比如工日的開始、周末、就寢來評估事情發(fā)生的節(jié)奏。然而，一旦我們開始度假，新鮮的觀感、聲音和體驗的刺激會給我們注入過量的新奇感，從而使這兩種時間概念出現偏移，而結果就是時間概念的錯位。

最終，這個巨大神秘感和挫敗感的來源也有望帶來極大的解放和自主。哈蒙德總結道：

我們永遠無法掌握這一奇特的維度。無論我們對時間有多深的認識，它都能呈現錯位、混亂、困惑、娛樂等性質。但我們越了解它，就越能掌控它，使其為我們所用。我們能使時間放緩或增快，能更安心地把握過去，也能更精準地預知未來。精神上的時間旅行是心靈給人類最棒的禮物之一，它讓我們與別的事物不同。