安蔚

編者按：在區(qū)域經(jīng)濟格局中，中部地區(qū)對“三農(nóng)”研究有著更為迫切的現(xiàn)實需求。在中部中心城市武漢，以華中師范大學和華中科技大學為基礎的“華中研究群體”應運而生。他們擁有獨具特色的實證研究風格，努力從土壤中尋找答案。10多年來，本刊一直跟他們保持著聯(lián)系，曾多次面對面交流。此次回訪10年前的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我們再一次帶著問題叩門求教，一方面是從他們的最新調研成果中找到答案，另一方面是在他們行走鄉(xiāng)間的身影中，勾畫出一幅群體性的素描。

帶著感情與農(nóng)民交朋友，懷揣情懷行走在田野上，他們各有不同的經(jīng)歷與視角，卻又互相疊加，勾勒出一幅三農(nóng)研究者的素描。在這里，有他們對農(nóng)民的敬重之心，有他們對鄉(xiāng)村土地的探索之路。

近30個省市的農(nóng)村，30萬公里路，5000戶農(nóng)家，這是對華中師范大學中國農(nóng)村研究院院長徐勇調研的粗略統(tǒng)計，他曾寫下這樣一副對聯(lián)：“風聲雨聲牛叫聲聲聲入耳，農(nóng)情村情農(nóng)民情情情在心”，這正是一個“三農(nóng)”研究者的真實寫照。

研究“三農(nóng)”問題，關注的是國家的事，也是最基層的事，因此不僅要心懷國家，更要腳踏泥土，努力實現(xiàn)“頂天立地”。多年來，他們卷起褲腿，用腳步去丈量農(nóng)村；他們跋山涉水，在泥土中了解農(nóng)民；他們懷揣情感，在探索中尋求答案。

“田野知農(nóng)”而非“紙上談農(nóng)”

來武漢的第3天，恰逢周六，記者在華中師范大學一座安靜的小白樓里，見到了剛從農(nóng)村調研回來的徐勇，今年正好60歲的他，說話總是面帶微笑，儒雅而幽默，身上透出一種平和與親切。

作為我國農(nóng)村村民自治和城市社區(qū)自治研究領域的帶頭人之一，2006年11月30日，他曾走進中南海，在中央政治局第36次集體學習會上，作了關于中國社會主義基層民主政治建設研究的講解。

能走進中南海講課，是徐勇30多年鄉(xiāng)村研究的積淀，而這種積淀，來自于一個學者的冷靜思考和扎實調研。徐勇認為，解決“三農(nóng)”問題要“田野知農(nóng)”而不是“紙上談農(nóng)”，“這就需要走進農(nóng)村，真正地了解農(nóng)民”。

“草根農(nóng)民”，是徐勇對自己身份的一個定位。他一直把農(nóng)民當成朋友，和農(nóng)民保持著深厚的感情，在他看來，農(nóng)民是最沒有話語權的小人物，往往是“受擺布”的，但是他們也有自己的想法，有他們的喜怒哀樂。采訪中，徐勇給記者說了這樣一個故事：

35年前，徐勇前往湖北秭歸楊林橋鎮(zhèn)調研全國第一個農(nóng)村社區(qū)，這名大學老師感動了那里的人們。

楊林橋鎮(zhèn)地處偏遠山區(qū)，山高路陡，爬上山頂有騰云駕霧之感。徐勇為了真正了解當?shù)厍闆r，換了四次車，從小轎車換到軍用吉普，之后又從拖拉機換成了摩托車，最后只能靠自己的雙腳爬到了海拔一千多米的山頂。徐勇告訴《決策》：“只有到了山頂，才能理解當?shù)厝藶槭裁匆M成社區(qū)，因為太偏遠了，政府管不了，只能自己組織起來，只有自己管自己。”而只有到現(xiàn)場去，才有現(xiàn)場感，才能理解，“如果我僅僅只是在家看材料，就沒感覺，沒感覺就沒感情?！毙煊抡f。

如果說做田野調查的徐勇把自己當成了一個農(nóng)民，那么有著新農(nóng)學院院長頭銜的徐勇，就是一位教育者，他認為“新農(nóng)村建設迫切需要有文化、高素質、善管理的農(nóng)民”。

在此理念指導下，新農(nóng)學院應需而生，將大學直接送到了田間地頭。徐勇和他的團隊進村開課講學，培養(yǎng)新農(nóng)民、新農(nóng)民工、新農(nóng)干，讓他們通過自考就地上大學，因此他們身上有著鮮明的特點：讀得懂，用得著，上得起，留得住。徐勇曾以自行車為例打比方：大學生村官是飛鴿牌的；村官大學生是永久牌的。

2006年，全國范圍內(nèi)廢除農(nóng)業(yè)稅，這一重大改革后的新變化，成為徐勇關注的重點?！叭绻愘M改革后不能對現(xiàn)有鄉(xiāng)村治理體制進行結構性改革，稅費改革的成效會大大衰減，甚至有違稅費改革的初衷”，徐勇在2012年發(fā)表的《鄉(xiāng)村治理結構改革的走向：強村、精鄉(xiāng)、簡縣》中寫道。

在徐勇看來，分級分類是鄉(xiāng)村基層治理的理想狀態(tài)。

過去的鄉(xiāng)鎮(zhèn)設置是按照國家統(tǒng)一設置的，強調統(tǒng)一性，自上而下來設置機構，“這種設置肯定是不適應現(xiàn)在經(jīng)濟社會發(fā)展的”，徐勇強調，分級就是縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村這三級各有功能側重，村級著重服務，鎮(zhèn)級主要是管理加上服務，而縣級則是財政統(tǒng)籌的地方。

徐勇認為：“現(xiàn)在我們對不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都用一樣的要求，這是不合適的?！睉撛趺崔k？徐勇提出“分類”的思路，即把不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)分成不同的類型：若以農(nóng)業(yè)為基礎，就以農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)劃分為鄉(xiāng)，國家給予財政轉移支付；若以工業(yè)為基礎，就以工業(yè)產(chǎn)業(yè)劃分為鎮(zhèn)，主要依靠自己財政來保障?！斑@樣就使各種類型的鄉(xiāng)鎮(zhèn)可以在財政支出、財政保障方面達到均等化，先有財政均等化，才能做到服務均等化?！毙煊逻@樣解釋分級分類的好處。

2014年中央一號文件提出：“探索不同情況下村民自治的有效形式”，我國實行了30多年的村民自治制度重新顯示生機和活力，并在廣東、廣西、湖北、安徽等地先后出現(xiàn)了多種村民自治實現(xiàn)形式?！白灾蔚膬?nèi)在價值，決定村民自治會不斷在實踐中為自己開辟道路”，徐勇把這種自治的力量稱為“民力”，他對《決策》分析說：“民間有民間的智慧和力量，更有民間的辦法，可以靠自己去解決自己面臨的問題?！?/p>

徐勇特意列舉了一個今年暑假去調研尋找民間活力的案例。在四川都江堰，災后重建的農(nóng)村社區(qū)，面臨著與過去分散居住時沒有遇到的公共環(huán)境衛(wèi)生問題，徐勇介紹說：“城市里采取的做法是收取物業(yè)費，但農(nóng)民沒有這個概念。他們有他們的辦法，將農(nóng)民分為不同的自治單元，先收一定的費用，再將衛(wèi)生工作分擔給各個單元，只要達到衛(wèi)生要求，就將費用返還，這就等于農(nóng)民既沒有交錢又享受到了服務，這靠的就是民間自我的力量?！?/p>

在行走中求索

在距離華中師范大學僅僅5公里的喻家山上，坐落著華中科技大學。中國鄉(xiāng)村治理研究中心主任賀雪峰剛剛結束暑期調研，在隱藏于輔樓樓頂?shù)霓k公室中，我們見到了這位被學界稱為“華中鄉(xiāng)土派”的學者，他給我們的直觀印象是“行走”。

賀雪峰一直是個“不安分”的人，本是學生物學的他，卻終日讀著社科書，走著農(nóng)家路，想著農(nóng)民事。

19歲，在黃岡，當他還是一位師專學生時，就辦起了“農(nóng)村通訊社”，寫下萬余字的《農(nóng)村通訊社綱領》，開篇寫道：“在中國，如果不能解決農(nóng)村問題，現(xiàn)代化就無從談起”。

25歲時，他師從張厚安，隨之走進了農(nóng)村研究的大門。到37歲時，已經(jīng)是博士生導師的他，帶領著一群年輕人，與農(nóng)民同吃同住，按日付費食宿。

陜西關中、河南安陽、安徽肥西、山西夏縣、湖北荊門、山東青州、江西永新、四川綿竹……十多年來，賀雪峰的足跡遍布全國20多個省市，累計駐村調研時間1000多天。

“調研不能只局限于對農(nóng)民的訪談，更要通過觀察農(nóng)村現(xiàn)象，來抓住事物背后的邏輯，透過現(xiàn)象看本質”，賀雪峰一直堅持著親眼觀察、親身經(jīng)歷、親耳所聞。在他眼里，農(nóng)民家里的家具、住房、飯菜，農(nóng)民的穿戴、表情和眼神，農(nóng)村所提供的全部見聞，都是在反映農(nóng)村內(nèi)在生活的邏輯。

從村民自治到鄉(xiāng)村治理，再到鄉(xiāng)村治理的社會基礎，以及土地制度，賀雪峰的研究在行走中一步步地展開。

2005年稅費改革后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的職能逐漸向服務轉變，“農(nóng)村的社會化服務都是非常專業(yè)化的”，對于三農(nóng)公共服務的提供，賀雪峰提出了“不能惟市場”的論斷。

他以一個農(nóng)村水利站舉例說：“三農(nóng)服務的差異性、地域性極大，在一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)當了20年的水利員，對這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)里哪一條河在什么季節(jié)會有多大的水量，水流路線，都一清二楚。這都是專業(yè)化的知識，但這種知識不能標準化，這個時候靠的是責任感，而不是靠市場，不能花錢去買，這種服務不適合市場化，因此有一部分公共服務必須由政府來提供。”

“不能惟市場”也是賀雪峰在2007年行走湖北洪湖和荊門時，對“鄉(xiāng)村的前途是什么”的回答?！稗r(nóng)民不一定特別有錢，卻可能因為有了主體體驗，而生活充實。”在他的研究中，除了對農(nóng)民收入增長、農(nóng)民政治權利的關心外，更有對農(nóng)村老人深入骨髓的孤獨感的嘆息。

2007年，賀雪峰在《鄉(xiāng)村的前途》自序中，描述了他心中的理想鄉(xiāng)村：我希望重建田園牧歌的生活，希望溫飽有余的農(nóng)民可以繼續(xù)享受青山綠水和藍天白云，可以繼續(xù)享受家庭和睦和鄰里友愛，可以繼續(xù)享受陶淵明式的“采菊東籬下，悠然見南山”的休閑與情趣。勞作是有的，卻不需要透支體力；消費是有的，卻不追求奢華；閑暇是有的，卻不空虛無聊。

鄉(xiāng)村文化的“憂”與“思”

8月的武漢雖然沒有想象中的炎熱，卻也無愧于火爐的稱號，在華中師范大學政治研究院小樓里，記者見到了吳理財教授，他的辦公室里只有一臺電扇在吱吱呀呀的吹著風。

“我是從農(nóng)村出來的，現(xiàn)在我的父母還在農(nóng)村，這里面有農(nóng)民的情感，而且我一畢業(yè)就在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，工作了五六年，從最小的辦事員干起”。聊到自己與農(nóng)民的感情，吳理財頗有感慨，作為一個“70”后，他是一位從鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層走出來的研究者。

1991年剛畢業(yè)，吳理財被分配到家鄉(xiāng)安徽潛山縣一個偏遠的山區(qū)鄉(xiāng)工作，連通鄉(xiāng)政府到各村的都是崎嶇山路，最遠的一個村距離鄉(xiāng)政府要翻越幾個山頭。在這段時間里，他走遍了該鄉(xiāng)的村村落落，跟農(nóng)民打交道，了解農(nóng)民的苦與樂，對鄉(xiāng)村生活有了深切的體驗，“個人的人生閱歷對人文社會科學研究有非常重要的影響，人生經(jīng)歷越豐富，對社會的看法越深刻?！?/p>

1996年底，吳理財從鄉(xiāng)政府調到安徽省社科院工作，協(xié)助時任安徽省社會科學院研究員辛秋水進行關于文化扶貧和“組合競選制”的研究?！敖M合競選制”是辛秋水最早在安徽省岳西縣蓮云鄉(xiāng)騰云村進行的村委會民主選舉實驗。這個選舉模式得到了國內(nèi)外學術界的積極肯定，被認為是具有中國農(nóng)村特色、并與現(xiàn)代民主選舉制度相銜接的一種成功范式。

2006年，吳理財在辛秋水“組合競選制”的影響下，提出了“聯(lián)合競選制”的設想，即鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記候選人和鄉(xiāng)鎮(zhèn)長候選人聯(lián)合起來競選。作為選舉改革的前提，吳理財闡述了“鄉(xiāng)政自治”的改革路徑，核心之一是建立起民主合作機制，使國家與鄉(xiāng)村民間社會在鄉(xiāng)鎮(zhèn)社區(qū)治理中達成全面、積極和有效的合作。

“目前，鄉(xiāng)鎮(zhèn)最突出的問題是，在基層政府和老百姓之間的聯(lián)系越來越弱，就好像政府是一層油一樣漂在水面上，有學者把這種現(xiàn)象稱為‘懸浮式政府’”，吳理財?shù)恼Z氣中帶著一些擔憂，他分析說，“沒有真正跟老百姓建立一種體制或者制度性的聯(lián)系，這是當前鄉(xiāng)鎮(zhèn)治理最核心的問題。在政府和鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會，或者說政府和農(nóng)民之間，必須建立一種制度性的關聯(lián)?！?/p>

在持續(xù)的深入調研中，吳理財漸漸發(fā)現(xiàn)，在一個急劇轉型的農(nóng)村社會里，很多問題都跟文化發(fā)展相關聯(lián)。他在《鄉(xiāng)村文化的“叢林法則”》中寫到：雖然國家逐年加大了對農(nóng)村公共事業(yè)的投資，但即便是這樣，農(nóng)民考慮是否參與這些公共事業(yè)建設時也是看他能否從中獲取即時性利益——政府是否給予金錢報酬以及所給的報酬是否高于外出打工的收入，而不是因為這項公共事業(yè)給他們帶來長遠的利益。農(nóng)民村莊生活中的公共精神瓦解，是農(nóng)村治理必須破除的又一個關鍵性難題?！白鳛閷W者，要提一些建議幫助政府來解決這個問題，所以就必須要關注文化政策、文化治理和文化發(fā)展的問題。”吳理財告訴《決策》。

采訪中我們深切感受到，華中師范大學與華中科技大學的研究團隊，持續(xù)不斷地關注著鄉(xiāng)村的各種變化與難題，尤為讓人感動的是，他們帶著感情與農(nóng)民交朋友，懷揣情懷行走在田野上。他們各有不同的經(jīng)歷與視角，卻又互相重疊，勾勒出一幅三農(nóng)研究者的素描。在這幅素描中，有他們對農(nóng)民的敬重之心，有他們對鄉(xiāng)村土地的探索之路。