在中國(guó)山西省,一家國(guó)有發(fā)電廠為減少空氣污染而暫時(shí)關(guān)停。這家發(fā)電廠一名叫劉慈欣的工程師正在利用這段閑暇時(shí)光干自己想干的事。他引領(lǐng)著中國(guó)科幻文壇,是中國(guó)作品最為暢銷的科幻小說(shuō)家之一。
劉慈欣現(xiàn)年51歲?,F(xiàn)在,他一邊創(chuàng)作一部新的小說(shuō),一邊擔(dān)任他以前小說(shuō)的劇本改編的顧問,同時(shí)還一邊推動(dòng)著《三體》的英文翻譯——這本書是他最為暢銷的作品,一套末世太空歌劇三部曲中的第一部。譯者是一名在美國(guó)憑借自身奮斗屢獲獎(jiǎng)項(xiàng)的科幻小說(shuō)作家劉宇昆(Ken Liu)(這兩個(gè)人并沒有什么聯(lián)系),這部小說(shuō)也是為數(shù)不多被翻譯成英語(yǔ)的中國(guó)科幻之一。
在中國(guó),《三體》系列不僅獲得了一批忠實(shí)讀者,同時(shí)繁榮了處在小眾地位的科幻圈。三部曲的第三部于2010年出版,這個(gè)系列的每一冊(cè)書在中國(guó)都賣出了超過50萬(wàn)冊(cè)。劉慈欣因此也成為中國(guó)幾十年以來(lái)最暢銷的科幻小說(shuō)作家。
這套書的粉絲不局限于常見的高中生或者大學(xué)生等科幻讀者,中國(guó)的航空航天和互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)人員也對(duì)它表示歡迎。這些人中,很多人認(rèn)為,該系列對(duì)文明之間斗爭(zhēng)的描述就是在隱喻本國(guó)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)中的殘酷競(jìng)爭(zhēng)。
同時(shí),《三體》系列還使科幻這一流派重?zé)ㄉ鷻C(jī)。就像在其他地方一樣,在中國(guó),科幻小說(shuō)也是經(jīng)常被文學(xué)界邊緣化的流派。
幾十年來(lái),科幻小說(shuō)的發(fā)展與政策風(fēng)向緊密相關(guān)。初期科幻小說(shuō)作為社會(huì)主義建設(shè)中的科學(xué)普及工具得以發(fā)展,1983年時(shí)被批判為“傳播偽科學(xué),鼓吹資產(chǎn)階級(jí)頹廢文化”,經(jīng)歷了一段時(shí)期的波折。2012年,主流雜志《人民文學(xué)》刊登了4篇?jiǎng)⒋刃赖亩唐髌贰@一信號(hào)表明,科幻再度得到官方的肯定。
本質(zhì)上來(lái)說(shuō),科幻強(qiáng)調(diào)未來(lái)的不確定性,從而激發(fā)讀者的想象。于是,在當(dāng)今瞬息萬(wàn)變的中國(guó),這些探求未來(lái)到底會(huì)怎樣的小說(shuō)更能引起讀者的共鳴。
“中國(guó)處在高速的現(xiàn)代化進(jìn)程中,就像美國(guó)科幻的黃金時(shí)代30到60年代時(shí)一樣”,劉慈欣說(shuō),“在人們的眼中,未來(lái)充滿了吸引力,誘惑和希望。但是與此同時(shí),它也滿是危機(jī)和挑戰(zhàn)。這對(duì)于科幻小說(shuō)來(lái)說(shuō),是非常肥沃的土壤?!?/p>
在西安交通大學(xué)教授,同時(shí)也是中國(guó)科幻作家的夏笳看來(lái),中國(guó)的科幻小說(shuō)還有另一層意義。她提到了20世紀(jì)之交時(shí)的歷史,“從某種意義上說(shuō),自它于晚清出現(xiàn)以來(lái),中國(guó)的科幻就承擔(dān)著‘中國(guó)夢(mèng)’的重?fù)?dān)”。
她補(bǔ)充道:“這個(gè)夢(mèng)想就是,希望能趕上西方,崛起成為強(qiáng)大的現(xiàn)代中國(guó),但是同時(shí)保存?zhèn)鹘y(tǒng)。這是我們這些中國(guó)的科幻作者必須要考慮的問題。”
《三體》系列以“文革”混亂歲月為小說(shuō)起始背景,是一部記述了人類向宇宙中進(jìn)發(fā)的編年史。這是一部很典型的科幻小說(shuō),風(fēng)格類似阿瑟·C·克拉克——據(jù)劉慈欣說(shuō),這位作家的作品伴隨了他的成長(zhǎng)。他謙虛道:“我寫的每一個(gè)字,都是對(duì)阿瑟·C·克拉克拙劣的模仿?!?/p>
這個(gè)系列的第一本書探索了三體人的世界。三體文明是一個(gè)外星文明,行將毀滅。當(dāng)中國(guó)一個(gè)秘密軍事基地試圖與地外文明交流時(shí),三體人接收到了發(fā)出的信號(hào),他們決定侵略地球。而在中國(guó),人們分成了兩個(gè)派別,一部分人歡迎這些外星人的到來(lái),另一部分人則堅(jiān)決進(jìn)行抵抗。
對(duì)美國(guó)科幻迷來(lái)說(shuō),這個(gè)系列很能換換口味。在美國(guó),很多主流的科幻小說(shuō)作家正在試圖拋棄傳統(tǒng)的外星人入侵等情節(jié),轉(zhuǎn)而關(guān)注現(xiàn)實(shí)問題,如氣候變化或者人物性格轉(zhuǎn)變。
托爾出版公司的編輯Liz Gorinsky解釋把這套書引介給美國(guó)讀者的理由時(shí)說(shuō):“我不認(rèn)為已經(jīng)沒人看那個(gè)黃金時(shí)代盛行經(jīng)典套路的科幻小說(shuō)了。某種程度上說(shuō),《三體》系列觸動(dòng)了人們心里的某處,并讓他們回憶起童年時(shí)讀過的那些書。”
一些專家把《三體》系列的流行和中國(guó)人的自信聯(lián)系起來(lái)。這種自信是中國(guó)人在對(duì)本國(guó)在世界舞臺(tái)上占據(jù)日益重要角色的自信。
“總是有科幻小說(shuō)把中國(guó)塑造成世界的領(lǐng)導(dǎo)者?!笨苹脤W(xué)者,北京師范大學(xué)教授吳巖說(shuō),“大家可能會(huì)喜歡這些小說(shuō),但他們?cè)趦?nèi)心深處并不完全相信這些故事?;蛘哒f(shuō),他們覺得這種事情只能發(fā)生在很久以后的未來(lái)?,F(xiàn)在,《三體》系列出現(xiàn)之后,大家可能就會(huì)想,‘啊,原來(lái)中國(guó)真的可能在決定人類命運(yùn)時(shí)有發(fā)言權(quán)啊。’”
在書中,科學(xué)家試圖解決物理中的經(jīng)典三體問題——兩個(gè)物體可以有穩(wěn)定的引力相互作用,但是當(dāng)?shù)谌齻€(gè)物體被引入時(shí),這種運(yùn)動(dòng)就變得無(wú)法預(yù)測(cè)了。
星云獎(jiǎng)是中國(guó)科幻作家和科幻迷們規(guī)模最大的聚會(huì)之一。從第五屆華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)中一個(gè)簽售會(huì)就能看出,劉慈欣在科幻界受到相當(dāng)?shù)淖鸪纭?/p>
劉慈欣先生走出電梯,穿過人群來(lái)到桌前。成百上千的科幻迷早已繞著這棟建筑排起了隊(duì),可以聽見他們興奮的耳語(yǔ)和驚喜的吸氣聲。兩個(gè)小時(shí)之后,仍有一百多名粉絲在等待和他見面的機(jī)會(huì),他們大多都是大學(xué)生。吳亮作為一位27歲粉絲,在見到劉慈欣后,激動(dòng)得直顫抖。
她說(shuō):“當(dāng)你埋頭看《三體》這套書時(shí),你會(huì)覺得十分過癮。它真的是中國(guó)科幻的里程碑?!?/p>