晏建懷

北宋非常重視臺諫制度（中央監(jiān)察制度，設御史臺和諫院），尤其是宋仁宗一朝，官員因讜言直聲而名震天下者不在少數(shù)，像范仲淹、歐陽修、包拯等人，最初都是成名于御史、諫官任上。當時，還有一位赫赫有名的諫官，不但敢說，而且敢做，多次與皇帝叫板，連宋仁宗都怕他三分。同時，他不僅在性格上耿直，在事業(yè)上亦極其勤奮，詩歌藝術聞名當時，書法成就享譽古今，有才情、有識見、有追求、有擔當。尤其是在福州、泉州等地主政期間，他發(fā)展教育，建設水利，打擊豪強，破除陋習，創(chuàng)造性地開展工作，想一件，干一件;干一件，成一件，為老百姓做了許多實事好事。他，就是被老百姓贊頌為“行人六月不知暑，千古萬古長清風”的千古名臣蔡襄。

蔡襄（1012—1067），字君謨，興化仙游人（今福建仙游）。十九歲即以開封府鄉(xiāng)試第一的突出表現(xiàn)考取進士，名動京師。進仕后，他歷任西京留守推官、知諫院、知制誥、翰林學士、三司使、知福州、知泉州等職，以正直端方、敢于言事的特點孑然獨立于士林，不入時流。景祐三年（1036）冬，范仲淹因彈劾宰相呂夷簡獲罪，落職饒州（今江西鄱陽），歐陽修、余靖、尹洙上書抱不平，結果也被貶出京城。當時，蔡襄還只是小小的西京留守推官、館閣?？?，言微資淺的他公開站出來仗義執(zhí)言，作組詩《四賢一不肖》，稱頌范、歐、余、尹為“四賢”，臭罵在范仲淹貶官時推波助瀾的高若訥為“不肖”。其中，《詠范希文》一詩曰：“中朝鶯鶴何儀儀，慷慨大體能者誰。之人起家用儒業(yè)，馳騁古今無所遺。當年得從諫官列，天庭一露胸中奇。矢身受責甘如薺，沃然華實相葳蕤……”蔡襄這一組詩洋洋千言，氣勢磅礴，士人爭相傳閱，一時洛陽紙貴。據(jù)說，當時恰有契丹使者來宋，他們購得此詩，攜帶至遼國，張貼于幽州館舍，供人品鑒。

慶歷四年（1043），蔡襄與歐陽修、余靖、王素等四人，被宋仁宗任命為知諫院，出任諫官。這給了正直無私的蔡襄一個施展才華、報效國家的平臺，他更加執(zhí)著于上書言事，匡時濟世。蔡襄生活的時代，北宋王朝已經(jīng)有了七八十年的發(fā)展，朝廷承平日久，許多舊的制度已經(jīng)不適應新的形勢，積弊叢生，危機四伏。當時，災情頻發(fā)，京東旱災，江淮蝗災，秦州地震，百姓生活在水深火熱之中，憂心如焚的蔡襄向宋仁宗上《言災異》奏折，直言不諱地指出：“不專聽斷，不攬威權，使號令不信于人，恩澤不及于下，此陛下之失也”，認為災害連連，是因循守舊、人事不修的結果，他要求宋仁宗自我反省，更加勤政務實，樹立朝廷威信。此奏一出，聞者悚然，把當時朝廷內(nèi)外的大臣們嚇出一身冷汗。

慶歷四年（1044），開寶寺發(fā)生火災，安奉佛牙舍利的靈感塔被毀，朝野震驚，許多宮人甚至燒炙手臂，剃去頭發(fā)，表示對佛的崇敬歸命。宋仁宗也信佛，深感惋惜，他安排人把靈感塔地宮中所藏佛牙塔移入內(nèi)宮供養(yǎng)，并計劃重新建塔安奉。蔡襄聽說后，極力反對，他上書說：“非理之福，不可徼幸。今生民困苦，四夷驕慢，陛下當修人事，奈何專信佛法？或以舍利有光，推為神異，彼其所居尚不能護，何有于威靈。天之降災，以示儆戒，顧大興功役，是將以人力排天意也。”（《宋史·蔡襄傳》）蔡襄的意思是，舍利若真有靈性的話，那它為什么連自己居住的房子都保護不了呢？他不但把宋仁宗重修佛塔的想法嘲笑了一番，還認為不修人事、專信佛法，那是以人力逆天意，本末倒置，勞民傷財。蔡襄的話，擲地有聲，如同一支支離弦的響箭，紛紛射向了宋仁宗。好在宋仁宗心懷仁慈，除了繼續(xù)潛心佛法、關愛舍利之外，對蔡襄的話，倒也沒怎么計較。

后來，蔡襄出任知制誥，當上了宋仁宗的秘書，負責起草詔令。歷代秘書崗位都是前途無量的美差，只要順從了皇帝的旨意，出將入相幾乎指日可待。蔡襄卻一點也不懂得珍惜崗位資源。參知政事梁適因結交內(nèi)侍當上了宰相，遭到御史馬遵、呂景初、吳中復的多次彈劾，梁適的追隨者上書宋仁宗，說如今御史濫用職權，而宰相卻動輒得咎，以后誰還敢當宰相？左右為難的宋仁宗，一面聽從御史建言，把梁適罷相，又以彈劾材料中有風聞之詞為由，把三位御史貶出京城。當宋仁宗安排蔡襄起草貶三位御史的詔書時，蔡襄卻認為按照祖制，御史彈劾官吏，風聞之言亦可參考，御史不必擔責，竟然拒絕起草詔書，致使宋仁宗作出決定后，卻無法完成誥命手續(xù)。不過，奇怪的是，這樣一個處處作對、常常讓皇帝不快的人，宋仁宗非但沒有貶他的官，降他的職，反而對他格外厚遇，曾感嘆說：“有子如此，其母之賢可知”，主動給蔡襄母親賞賜帽子、披肩之類的珍貴服飾，親筆書寫“君謨”二字，安排特使拿著詔書，專程送達蔡襄家里，以示寵幸。

蔡襄在京城任言官時間頗長，在地方任郡守也不短。在京以規(guī)勸皇帝、糾察百官聞名，在地方則以勤政務實、關注民生著稱。

慶歷四年（1045），蔡襄以母親年老體衰需要就近照顧為由，請求宋仁宗讓他到家鄉(xiāng)福州任職。宋仁宗為他孝心所感動，安排他以右正言、直史館出知福州，改福建路轉運使。蔡襄到任伊始，便開始察訪社情民情，當他了解到當?shù)赜捎谒O施、尤其是“古五塘”年久失修，導致旱情年年困擾、糧食年年歉收之后，決定對癥下藥，興修水利?！肮盼逄痢碧幱谠瓥|湖位置，東湖是晉代嚴高任太守時所修，大致位于今福州東湖賓館、溫泉公園、琴亭湖一帶，后來疏于清理，淤塞嚴重，一部分高抬成田地，一部分分隔成接近水庫大小的池塘，“古五塘”或許就是這些面積較大的池塘?？傊?，蔡襄說干就干，他積極籌措資金，動員群眾投工投勞，清理淤泥，疏通渠道，在較短的時間內(nèi)，恢復了“古五塘”，使大面積農(nóng)田受益，水旱無憂。

皇祐六年（1054），蔡襄以龍圖閣直學士權知開封府。開封是首都，皇族、權門、巨賈、惡少，魚龍混雜，極難治理。然而，蔡襄卻不甘墨守成規(guī)，他到任后，大刀闊斧，懲奸治污，以簡馭繁，決斷如流。據(jù)晁說之《晁氏客語》記載，蔡襄任開封知府期間：“事日不下數(shù)千，每有日限，事揀三兩件記之。至其日，問人不測如神”，說明他善于抓大放小，行事干練，達到了事半功倍的效果。

一次，某富商被殺，家屬到開封府報案，蔡襄要求捕快三個月內(nèi)破案。后來期限已到，案件卻無絲毫進展，為逃避責罰，捕快竟然隨便抓了個流浪漢，弄些血衣、匕首做假證據(jù)交差。蔡襄審案之時，流浪漢大聲喊冤。蔡襄覺得事有蹊蹺，就問捕快：“兇手是在哪兒抓到的？”捕快回答說，是在城東關帝廟。蔡襄終于明白了捕快的“把戲”，遂將流浪漢當堂釋放，反把捕快關進了大牢。他說：“這個流浪漢既不瘋又不傻，倘若真是他殺，他銷毀證據(jù)還來不及，怎會把那么明顯的殺人證據(jù)留在身邊、并在游人如織的關帝廟讓捕快抓到呢？這不過是捕快為了結案，故意陷害好人罷了?！焙髞?，宋仁宗聽說這件事后，不禁連聲夸獎蔡襄說：“君謨精吏事，京府無冤獄！”

嘉祐元年（1056），蔡襄再任福州知州。在此任期內(nèi)，蔡襄大力興辦學校，以教育推動人才的培養(yǎng)，以教育促進民風的轉變，實現(xiàn)了教育與民風的雙輪驅動。福州教育資源匱乏，他多方努力，廣設鄉(xiāng)校，普及教育。他禮賢下士，加強師資，聘請郡士周希盂、鄭穆等博學鴻儒為州教授，不斷提高教學水平。他提倡“文章與禮法并重”，雙管齊下，使教育大為普及，福州學風更加濃厚。當時，福州民間沿襲一種陋習，誰家治喪，除在家大擺筵席外，還要在山頭舉辦齋筵，任路人隨意飲食，大吃大喝，鋪張浪費。許多窮人家本就窮得叮當響，但民風如此，欲罷不能，逼得他們典田賣地，因喪致貧者比比皆是。為此，蔡襄親作《戒山頭齋筵》一文，提倡喪事簡辦，禁止喪家在山頭設齋筵，違者嚴懲不貸，這股不正之風才被剎住。在蔡襄的治理下，福州百姓知禮守法，社會風氣煥然一新。

蔡襄還曾兩度出任泉州知州，直到嘉祐五年離任，前后共計四年余。他在泉州主要有兩大政績，一是修橋，二是植樹。古萬安渡，位于泉州城北二十公里處的惠安洛陽。洛陽江與泉州灣在此匯流，當時，南北兩岸無橋可通，交通十分不便。由于水勢險惡，過往舟楫常常不得不停渡。泉州作為海上絲綢之路的起點，商業(yè)十分發(fā)達，但水上交通不便卻阻礙了商業(yè)發(fā)展，商人為此抱怨連天。為此，一些仕宦縉紳，很早就想捐資修橋，只是苦于政府無人引導而作罷。蔡襄到任后，立即牽頭組織修建萬安橋（又稱洛陽橋）。他牽頭拿方案，動員泉州各界人士捐資，自己也在并不富裕的情況下“捐一百六十石助役”。在他和泉州各界人士的努力下，全長一點二公里的萬安橋終于在嘉祐四年底完工，造福了兩岸百姓，使泉州的商業(yè)更加繁榮。萬安橋是我國第一座海港大石橋，是我國建橋歷史上的奇跡，被茅以升稱作“福建橋梁的狀元”。難能可貴的是，萬安橋如此浩大的工程，卻未動用國庫一分錢。

在福州、泉州那段時期，蔡襄還動員和組織老百姓，從福州至泉州、漳州，沿途遍植松樹，全長達三百五十公里，防止了水土流失，保護了道路，成為了當時最具影響的綠化工程。時人感激他的功績，不但為他樹碑立傳，還創(chuàng)作了許多詩歌、民謠來紀念他。南宋祝穆《方輿勝覽》一書中，便記錄了兩首當時老百姓創(chuàng)作而且流傳甚廣的詩歌，一首曰：“道邊松，大義渡至漳泉東，問誰植之我蔡公。歲久廣蔭如云濃，甘棠蔽芾安可同？委蛇夭矯騰蒼龍，行人六月不知暑，千古萬古長清風?！绷硪皇自唬骸奥尻枠?，一望五里排琨瑤，行人不憂滄海潮。沖沖往來乘仙飆，蔡公作成去還朝。玉虹依舊橫青霄，考之溱洧功何遼，千古萬古無傾搖。”

宋代書法素有“蘇、黃、米、蔡”四家之說，即蘇東坡、黃庭堅、米芾、蔡襄，他們被認為是引領宋代書法的典型代表?！八嗡募摇钡臅L格，蘇軾豐腴跌宕，黃庭堅縱橫奇崛，米芾俊邁豪放，蔡襄則端勁高古，容德兼?zhèn)?，均自成一格?/p>

蔡襄書法上承晉唐法度，下啟宋人的意趣，“取神氣為佳”是他的書法主張，真、行、草、隸四體均達妙境。蔡襄的書法，在當時就被許多同為書法大家的士大夫推崇備至。蘇東坡說：“獨蔡君謨天資既高，積學深至，心手相應，變態(tài)無窮，遂為本朝第一。”歐陽修說：“自蘇子美死后，遂覺筆法中絕，近年君謨獨步當世?！秉S庭堅評價道：“蘇子美、蔡君謨皆翰墨之豪杰?！敝扉L文說：“君謨真、行、草皆優(yōu)，入妙品。篤好博學，卓冠一時?！痹娙藙⒖饲f十分喜愛蔡襄的書法作品，并收藏有許多蔡襄的書帖真跡。他在評論蔡襄《臨真草千文》時說：“忠惠蔡公書法為本朝第一，然二王帖、《真草千文》、《樂毅論》，皆有臨本，而《千文》尤為妙絕，豈非備眾體然后能自成一家歟？”有人說“宋四家”之蔡為蔡京，而在這些書法巨擘的眼里，蔡襄能博得“本朝第一”的美名，可見蔡襄書法水平的高超，“宋四家”到底是此蔡抑或彼蔡，都無傷大雅。

蔡襄遺世墨跡有《謝賜御書詩》、《自書詩帖》、《陶生帖》、《郊燔帖》、《蒙惠帖》等多種，碑刻有《萬安橋記》、《晝錦堂記》以及鼓山靈源洞楷書“忘歸石”、“國師巖”等絕世珍品。說到“忘歸石”，當?shù)剡€有一段傳說。當年，蔡襄出任福州知州期間，曾多次游覽鼓山，經(jīng)常流連忘返。有一次，暮色已降，蔡襄仍樂不知返，感慨之余，書寫“忘歸石”三字于靈源洞的深澗峭壁邊，后刻石紀念。時隔百余年，南宋詩人趙晉臣游玩至此，看到蔡襄題刻后，有感而發(fā)作詩曰：“登山心悅倍精神，欲往山間未有因;剛道忘歸又歸去，白云何不且留人?！壁w晉臣把他的詩題刻在“忘歸石”的對面，以示對蔡襄的紀念和景仰。

蔡襄書法獨步當世，宋仁宗也極為喜愛。據(jù)《宋史·蔡襄傳》記載說：“襄工于書，為當時第一，仁宗尤愛之?！辈贿^，蔡襄并不以此作為謀取高官厚祿的手段，反而堅持原則，對于違反原則的要求，即便是皇帝的安排，也不怕“忤旨”、“抗上”而拒絕執(zhí)行?；实v六年（1054），宋仁宗最寵幸的妃子張貴妃病逝，宋仁宗悲痛不已，隨即高規(guī)格為其治喪，比如追封她為溫成皇后，立忌、酌獻、立廟、建陵、立志等等，其中不乏僭禮越制之舉。后來，要在墓前立《溫成皇后碑》，碑文已經(jīng)擬好，需要找一位書法高手來操刀，宋仁宗立馬想到了蔡襄。蔡襄本來就對宋仁宗高規(guī)格為張貴妃治喪心懷不滿，曾多次上疏諫阻，當皇帝讓他書寫墓碑的旨意下達后，他便以“此待詔職”為理由，一口回絕了宋仁宗，讓本身處于悲痛之中的宋仁宗更加不快。

嘉祐八年，試圖振興的宋仁宗因病去世，宋英宗繼位，成了宋王朝的第五任當家人。當時，蔡襄為翰林學士、權三司使。按宋朝的用人習慣，翰林學士、權三司使是參知政事即副宰相的熱門人選，像后來的宰相丁謂，就是由權三司使、參知政事而至宰相高位的，倘無意外，蔡襄是極有可能成為宰執(zhí)大臣的。事實也接近可能，當時蔡襄與歐陽修齊名，都以剛正不阿著稱于士林，宰相韓琦極力向宋英宗推薦歐陽修和蔡襄二人出任參知政事。然而，宋英宗畢竟不能等同于宋仁宗，他用了歐陽修為參知政事，卻沒有提拔蔡襄，因為蔡襄太敢于直言了，作為權力通天的皇帝，怎么會愚蠢到在自己身邊安置一個“火藥桶“呢？怎么會放棄至高無上的權力來主動接受下級的監(jiān)督呢？除了那個希望有所作為、爭當中興之主的宋仁宗。不特如此，當蔡襄意識到說話的環(huán)境已經(jīng)大不如前而心灰意冷地向宋英宗請求外調杭州時，宋英宗立刻就批準了。韓琦覺得非常奇怪，對宋英宗說，以往翰林們請求外調，必須請求數(shù)次才予準許，蔡襄怎么一請即允呢？禮數(shù)是否過于簡單？宋英宗卻反問道：“使襄不再乞，則如之何？”是啊，倘若蔡襄不繼續(xù)提出請求，怎么辦呢？

宋英宗治平二年（1065），蔡襄出知杭州，三年后便在任上抑郁而終，年僅五十六歲。蔡襄去世后，歐陽修為失去這樣一位至情至性的至交而悲痛萬分，特作《端明殿學士蔡公墓志銘》以資紀念。其銘曰：“誰謂閩遠，而多奇產(chǎn)。產(chǎn)非物寶，惟士之賢。嶷嶷蔡公，其人杰然。奮躬當朝，讜言正色。出入左右，彌縫補益。間歸于閩，有政在人。食不畏蠱，喪不憂貧。疾者有醫(yī)，學者有師。問誰使然，孰不公思？有高其墳，有拱其木。凡閩之人，過者必肅！”