孫山民

十年前，我寫了一篇短文，題目是《“蒔未匝”注解之誤》。短文指出錢鍾書《宋詩(shī)選注》（人民文學(xué)出版社1957年版，1978年重?。┲小吧P未匝”句的注解有誤。短文有幸在《文史雜志》2003年第6期上發(fā)表，隨后，得到一位讀者不滿意見(jiàn)的回應(yīng)；再后，更有讀者當(dāng)面向我質(zhì)疑：錢鍾書先生是當(dāng)代學(xué)術(shù)權(quán)威，其《宋詩(shī)選注》是公認(rèn)的佳作，豈有“硬傷”可言？

我以為，像這樣的“學(xué)術(shù)問(wèn)題”是可以討論的，況且能借以請(qǐng)益于方家也很好。竊以為，錢先生文才得天獨(dú)厚，學(xué)問(wèn)淵博，然而不是農(nóng)民出身，或恐不諳農(nóng)事而致訓(xùn)解中存在某些相關(guān)的失誤。況且，就此提出意見(jiàn)，絲毫不構(gòu)成對(duì)學(xué)界權(quán)威的貶損。下面，摘錄我那篇小文開(kāi)始的一段：

宋人楊萬(wàn)里詩(shī)《插秧歌》：田夫拋秧田婦接，小兒拔秧大兒插。笠是兜鍪蓑是甲，雨從頭上濕到胛。喚渠朝餐歇半霎，低頭折腰只不答。秧根未牢蒔未匝，照管鵝兒與雛鴨。

錢鍾書《宋詩(shī)選注》“蒔未匝”句注云：“秧還沒(méi)插得勻”。在下句“照管”下注云：“小心提防?！?/p>

秧苗“插得勻”否，實(shí)與“提防”無(wú)關(guān)，就因?yàn)椤吧P未匝”不得其解而語(yǔ)意欠安……

接著，短文在后面論證其“注解之誤”，并著重說(shuō)明詩(shī)中之所謂“蒔未匝”，是說(shuō)移栽水田的秧苗還未生根分孽等等。

那篇短文所引起的質(zhì)疑至今還存在，反倒讓我有一絲欣慰，說(shuō)明這類文章還有讀者；今天再以指出，多加解釋，還有意義，或許能夠有益于活躍“學(xué)術(shù)”氛圍。現(xiàn)在這里關(guān)于《宋詩(shī)選注》的又一篇文章，仍欲說(shuō)明錢先生著《宋詩(shī)選注》時(shí)，因不熟悉農(nóng)村某些情況而致對(duì)宋詩(shī)有關(guān)詞語(yǔ)注解的缺失與錯(cuò)誤。以下扼要列出，借助古今某些農(nóng)村情況來(lái)加以說(shuō)明。

一、對(duì)趙汝鐩《耕織嘆》“耘耔”注解之誤

《耕織嘆》嘆耕織兩事，各一段，茲錄前面“耕”段：

春耕農(nóng)工動(dòng)阡陌，耕犁紛紜牛背血。種蒔已徧復(fù)耘耔，久晴渴雨車聲發(fā)。往來(lái)巡視曉夕忙，香穗垂頭秋登場(chǎng)。一年辛苦今幸熟，壯兒健婦爭(zhēng)掃倉(cāng)。官輸私負(fù)索交至，勺合不留但糠秕；我腹不飽飽他人，終日茅檐愁餓死！

《選注》對(duì)這整首詩(shī)的注解共四項(xiàng)，以上“耕”段只占一項(xiàng)，即注解[二]：

“蒔”見(jiàn)楊萬(wàn)里《插秧歌》注[二]；“耘耔”兩字出于《詩(shī)經(jīng)》里《小雅》的《甫田》，“耘”是除草，“耔”是下肥。

上面說(shuō)過(guò)，《選注》對(duì)楊萬(wàn)里《插秧歌》“蒔未匝”注解有誤，這里對(duì)“種蒔已徧復(fù)耘耔”也就難免跟著誤解。詩(shī)人趙汝鐩《耕織嘆》在深深嘆息農(nóng)民“愁餓死”“愁凍死”那缺食少衣的境況，容易看出：耕、織兩段各敘四季生活，下面單說(shuō)“耕”的四季。

春耕季節(jié)農(nóng)民繁忙辛苦，耕牛也遭罪，“牛背血”極言其犁耙之苦；夏季，既要收割小春作物、又要忙大春的插秧，是最為繁忙勞累的季節(jié)，正如華岳《田家詩(shī)》所說(shuō)“老農(nóng)鋤水子收禾”那樣。這個(gè)繁忙季節(jié)，在此后約八百年的當(dāng)代“人民公社” 時(shí)期，就叫它作“大戰(zhàn)紅五月”！到了秋季，谷穗“勾頭”（農(nóng)家語(yǔ)），即“香穗垂頭”，就忙于收割、打谷、曬場(chǎng)、收?qǐng)觯鞖庋谉犭y熬而農(nóng)民卻希望天天大太陽(yáng)！入冬，收了糧食卻不能吃飽飯，因?yàn)椤肮佥?、私?fù)”交相索要，幾乎只剩下秕（不飽米的谷粒）糠了。由此詩(shī)可見(jiàn)，這個(gè)宋朝“江湖派”詩(shī)人熟習(xí)的農(nóng)事，連今天的村社（鄉(xiāng)）干部也未必知曉。

錢鍾書先生對(duì)本段的注解（見(jiàn)前引注[二]），正好又能看出對(duì)“蒔”的訓(xùn)解失誤。“種蒔已徧復(fù)耘耔”的耘耔兩字固然可見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)·小雅·甫田》，但那“甫田”中的“耘耔”卻不是這里對(duì)“蒔”（水稻）的“耘耔”。

《小雅·甫田》云：“今適南畝，或耘或耔，黍稷薿薿”，孔疏：“言彼適于南畝，耘耔黍稷”，“耔，音茲，壅禾根也” （《毛詩(shī)正義》卷十四）。孔疏甚明，“甫田”所種是高粱之類，其“耔”為下肥壅土，當(dāng)然不錯(cuò)；而宋詩(shī)《耕織嘆》“種蒔已徧復(fù)耘耔”之“耔”，《選注》謂為“下肥”就不確切了。這詩(shī)說(shuō)“種蒔已徧復(fù)耘耔”，就是楊萬(wàn)里詩(shī)所說(shuō)栽插秧苗全部完成后，即“蒔已匝”后的耘耔，實(shí)即“薅秧”。水稻秧苗栽插完畢（徧有遍義），而且秧根已牢、秧苗已開(kāi)始分孽粗壯（蒔已匝），就忙著先后薅秧了?！皬獭庇?xùn)“遍”，且又與“周、匝”同義。《漢書·高祖紀(jì)》載“圍宛城三匝”就是圍了一遍又一遍。這里指秧苗（蒔）滋長(zhǎng)分孽，株圍增大，就要及時(shí)薅秧，從而更利于分孽成長(zhǎng)。上世紀(jì)中期以前，農(nóng)民下水稻田薅秧須三次，“人民公社”時(shí)，農(nóng)民常餓肚干活，被干部罵為“磨洋工”，薅秧就更好磨，當(dāng)然談不上耘耔，甚者致雜草競(jìng)長(zhǎng)，谷穗稀疏，可見(jiàn)其“耘耔”之重要。從前的年代，農(nóng)民常在水稻田“薅秧”時(shí)為緩解疲勞曼聲歌唱，即為“薅秧歌”，非今之所謂“山歌”也，這里順帶提及。

再看緊接“種蒔已徧復(fù)耘耔”的下句 “久晴渴雨車聲發(fā)”，更見(jiàn)農(nóng)民種水稻何其辛苦了。若田高不能導(dǎo)水引流灌溉，又沒(méi)有設(shè)置筒車汲水的有利條件，而久晴不雨，就必須用水車汲水灌溉了。那需要兩人并排協(xié)作，各以雙足用力“車水”（協(xié)作如耦耕），水車之聲常有夜以繼日的。且說(shuō)在天府之國(guó)都江堰自流灌溉地區(qū)常見(jiàn)水力運(yùn)轉(zhuǎn)的“筒車”（又名“龍角車” ），只要小河流水，就有日夜汲水的依嗚聲。沒(méi)有自轉(zhuǎn)的筒車，又急需灌溉，就只能用上述木制機(jī)械的“水車”了，水車咕嚕不停，是謂“久晴渴雨車聲發(fā)”也，這里指的正是人力足登汲水車。稻田保水，直至“香穗垂頭”，才能減、停，以待刈割。當(dāng)然，種水稻也有老天照顧之時(shí)，即范成大《四時(shí)田園雜興》中所說(shuō)“南山雷動(dòng)雨連宵，今年不欠秧田水”，豈有時(shí)常下雨之理？那是詩(shī)人的樂(lè)觀之論，水稻田的辛苦灌溉決不可少，只想打雷下雨，肯定不行。

后面“官輸私負(fù)索交至”句指秋收以后的事，這是指官私一體，即晚唐皮日休《橡媼嘆》中所寫，“熟稻”舂為米粒納于官家，而“狡吏不畏刑，貪官不避贓，農(nóng)時(shí)作私債，農(nóng)畢歸官倉(cāng)”，以權(quán)謀私的事，唐宋早已有之，是謂“索交至”也。緊接下句“勺合不留但糠秕”，說(shuō)稻糧終于收刮殆盡，給官家上繳了白米，留下了谷糠和“秕”。秕，我天府之國(guó)農(nóng)民稱作“二粱子”，不夠碾米的資格，碾也碾不出米粒，即“不成粟也”（《說(shuō)文》）?！蹲髠鳌范巫ⅲ骸叭羝洳痪?，用秕稗也”，即至今還有罵人所說(shuō)的“恍殼”。

本文不憚辭費(fèi)，意在說(shuō)明詩(shī)歌所言并不夸張，上世紀(jì)的特殊年代，農(nóng)民連糠秕也吃光?；騿?wèn)“但糠秕”的南宋農(nóng)民又如何過(guò)來(lái)？答案應(yīng)是“瓜菜半年糧”，至于瓜菜、糠秕也吃不上了，就過(guò)一天算一天，過(guò)一時(shí)算一時(shí)，只怕“愁餓死”的憂慮都麻木了。

《選注》對(duì)“耘耔”注解有誤，對(duì)以上重要的“章句”注解有失，這里不妨補(bǔ)充出來(lái)。

二、對(duì)戴復(fù)古兩詩(shī)的農(nóng)事注解有誤有失

先說(shuō)戴復(fù)古《織婦嘆》，《選注》注解一處失誤，另兩處應(yīng)解而失解：

絹未脫軸擬輸官，絲未落車圖贖典[一]。（注解）[一]贖回當(dāng)?shù)舻臇|西。

《選注》未深解“贖典”而誤注。這兩句應(yīng)是說(shuō)：織絹未成已計(jì)劃上交官家，繅絲未完已準(zhǔn)備取回債據(jù)。竊以為，“典”應(yīng)有“典當(dāng)”與“典質(zhì)”二義?！暗洚?dāng)”，如杜詩(shī)《曲江》“朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸”。此時(shí)杜甫仍有當(dāng)年“裘馬輕狂”（《壯游》）的灑脫氣，況且“杜曲尚有桑麻田”，家境還殷實(shí)，所以此詩(shī)第三句敢說(shuō)“酒債尋常行處有”了。典衣在安史之亂前，時(shí)杜甫還相當(dāng)于“官二代”。 也許杜甫真把“輕裘”之類衣物典當(dāng)了，他是有物可典；而宋詩(shī)《織婦嘆》中，這農(nóng)家一貧如洗，還有何物可“當(dāng)?shù)簟保坎荒芏热找驳孟敕ǘ?，只有以畫押的字?jù)為“典”了，也就是“二月賣新絲”（李紳《憫農(nóng)》），其實(shí)是悲哀的“預(yù)售”。

《織婦嘆》共八句，以上是第三、四句。再說(shuō)末兩句：

有布得著猶自可，今年無(wú)麻愁殺我[二]。

本句《選注》的注解[二]，征引五項(xiàng)用“尚可”的例句來(lái)解釋“自可”。如《古樂(lè)府·獨(dú)漉篇》“泥濁尚可，水深殺我”、《漢書·王莽傳》“太師尚可，更始?xì)⑽摇?、《后漢書·南蠻傳》“虜來(lái)尚可，尹來(lái)殺我”等等。竊以為，這些“尚可”句組的兩句緊密相連，“尚可”作兩相比較的關(guān)連詞。例如“泥濁”與“水深”比，猶言“泥濁只算小事情，水深要命才可怕”，其它仿此。以這些“尚可”來(lái)解釋“自可”，并不切合。反不如引證王安石《示德逢》詩(shī)中的“自可”：“處世但令心自可，相知何借一劉龔”。“自可”一詞，宋朝即有，不必遠(yuǎn)求“尚可”。尚可句這種比較判斷的感嘆與織婦“有布得著猶自可”的“自慰”之嘆顯然不同?？棆D嘆息：我的衣裳還勉強(qiáng)能穿（“織婦布衣仍布裳”），說(shuō)有衣蔽體自身還過(guò)得去（“有布得著猶自可”），而父母丈夫兒女衣衫襤褸怎么辦啊？吃的問(wèn)題大（種稻梁），而穿的問(wèn)題也不?。ǚN桑麻），饑寒始終困擾著農(nóng)民。在農(nóng)村，可以說(shuō)桑麻與賦稅系連，與生存攸關(guān)?！暗郎Ｂ殚L(zhǎng)”“把酒話桑麻”就是人們都知道、關(guān)注的。上世紀(jì)，憑布票才能買到棉布，“煙麻”尚且一度由國(guó)家計(jì)劃生產(chǎn)、統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，可見(jiàn)還沒(méi)有棉布紡織的宋朝種麻是多么重要了。然而織婦一家為能“輸官”“贖典”，有時(shí)又不能不放棄種麻，當(dāng)然會(huì)有“今年無(wú)麻愁殺我”之嘆了。

以上有關(guān)農(nóng)民生活及其所思所想，《選注》則有所不知而誤解或失解。

下面再說(shuō)戴復(fù)古另一首《庚子薦饑》，詩(shī)歌分兩段，前段摘錄如下：

餓走拋家舍，縱橫死路歧。

有天不雨粟，無(wú)地可埋尸。

劫數(shù)慘如此，吾曹忍見(jiàn)之？

官司行賑恤，不過(guò)是文移。

拙文說(shuō)這段：宋嘉熙四年，歲在庚子，史載外患接連，饑荒不斷，“饑民掠人為食”，“劫數(shù)”之慘烈，豈忍目睹！趙宋王朝竟想到“賑恤”而行文，詩(shī)人悲嘆“不過(guò)是文移！”這“文移”實(shí)即紅頭文件，即趙汝鐩《翁媼嘆》中所說(shuō)“朱書急急符”；當(dāng)時(shí)“文移往返”（陳亮《上孝宗皇帝第一書》），就指“指示”“報(bào)告”“批復(fù)”“轉(zhuǎn)達(dá)”之類，有司豈不知饑民外逃流竄？“文移”之詞已見(jiàn)于《后漢書·光武帝紀(jì)上》“更始元年”：“于是置僚屬，作文移，從事司察，一如舊章。”注：“文書移于屬縣也”，或謂文移即指文令箋表之類。皇朝統(tǒng)治者搞這些名堂于民何益？

《庚子薦饑》這前段，《選注》無(wú)注解。竊以為，詩(shī)人陳述農(nóng)民慘苦，是此詩(shī)文獻(xiàn)價(jià)值所在；末句，尤為重要，而“文移”應(yīng)加注解，這里就不免詞費(fèi)了。

三、對(duì)華岳詩(shī)《田家》第三首注解之誤

這首詩(shī)說(shuō)農(nóng)民家一天生活情況，摘錄如下：

拂曉呼兒去采樵，祝[二]妻早辦午炊燒；日斜枵腹歸家看，尚有生柴炙未焦[三]。

（注解：）[二]請(qǐng)求。[三]表示兒子采來(lái)的柴不好。

兩注恐皆誤，先說(shuō)注[二]：竊以為應(yīng)作“吩咐、叮囑”解。祝與屬、注，同一聲系，其義互通?！对?shī)·鄘風(fēng)·干旄》“素絲祝之”，鄭箋：“祝當(dāng)作屬”；《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)五》“則恐國(guó)人之屬耳目于我也”，注：“屬猶注也”；《老子》四十九章“百姓當(dāng)注其耳目”，朱謙之案：注猶聚也。據(jù)以上例證看，“祝妻”是叮囑山妻（今流行稱“老婆”）：注意準(zhǔn)備裝肚皮的?。　白！睆氖九?，固然有祈愿義，但在這詩(shī)中倘作“請(qǐng)求”解，不妥。且說(shuō)中國(guó)婦女的社會(huì)地位（家庭地位）自暴秦之后逐漸跌落，況且此詩(shī)中，說(shuō)“良人”要下地趕農(nóng)活，他當(dāng)然清楚妻子在家辛苦，所謂“請(qǐng)求”，并不妥帖。

再說(shuō)注[三]：（農(nóng)漢）在天剛見(jiàn)亮?xí)r就叫兒子早早出門砍柴枝，又叮囑妻子備午炊（實(shí)即午后的“晡時(shí)”之飧，近晚那第二頓飯），太陽(yáng)落西，肚皮咕咕大叫，饑餓疲乏，呼吸也有氣無(wú)力，收工回家一看，柴生飯難熟！雖有俗諺云：濕柴怕猛火，但必須借助干柴燃燒，而柴山上的干柴幾乎找不著了，兒子采回的生柴只能慢饅在灶膛燜燒。唐詩(shī)杜荀鶴《山中寡婦》“時(shí)挑野菜和根煮，旋斫生柴帶葉燒”，誰(shuí)不愿有好柴呢？得過(guò)且過(guò)，臨時(shí)砍點(diǎn)生柴來(lái)燒煮，是農(nóng)民都能體驗(yàn)的。當(dāng)然，也有持斧去找干柴（或較干）賣的專業(yè)戶，如蕭德藻《樵夫》“一擔(dān)干柴古渡頭”的；但這要遠(yuǎn)走上山去采，不是那急于趕農(nóng)活的“田家”。上世紀(jì)的成都郊縣農(nóng)村，公共食堂下放，燃料奇缺，遠(yuǎn)郊山區(qū)燒濕柴的時(shí)候常有。不過(guò)城鎮(zhèn)居民有蜂窩煤供應(yīng)，對(duì)《田家》燒柴的領(lǐng)會(huì)不多。

再說(shuō)那“枵腹”的況味，不同于今天所謂“肚子餓了”（ 大約是肚皮底子的差異）。這只有從上世紀(jì)五六十年代過(guò)來(lái)的農(nóng)民才理會(huì)得深些。

總之，《選注》的注[三]所說(shuō)不恰當(dāng)，不應(yīng)是“表示兒子采來(lái)的柴不好”，實(shí)在是一來(lái)要抓緊時(shí)間，二來(lái)山上也只能采到“不好”的柴了。

結(jié) 語(yǔ)

錢鍾書《宋詩(shī)選注》體現(xiàn)了作者淵博的學(xué)問(wèn)，這是當(dāng)代一般學(xué)人難以企及的。錢鍾書先生出身書香名門，具有突出的學(xué)術(shù)天分與素養(yǎng)及作為大學(xué)者能享受到的優(yōu)遇，是同時(shí)代人一般難以達(dá)到的。然而任何學(xué)問(wèn)都會(huì)留下研究的馀地，也就留下了讓別人學(xué)習(xí)的興趣；也許這就是“學(xué)術(shù)問(wèn)題”之能讓讀書人由此得到的快樂(lè)吧！

人們對(duì)學(xué)術(shù)大家的欽服是常情，而對(duì)有所“指謬”的文字難免訝怪，也是常情。不過(guò)，竊以為，不是出身農(nóng)家或難免有不諳農(nóng)事知識(shí)之謬，這比起出身農(nóng)家而謬說(shuō)農(nóng)事，如說(shuō)一畝產(chǎn)糧幾千斤、幾萬(wàn)斤乃至幾十萬(wàn)斤來(lái)，是否更當(dāng)訝怪？而后者恐怕就不是做學(xué)問(wèn)難免留下一些瑕疵那么簡(jiǎn)單的問(wèn)題了吧！再說(shuō)拙文的“指謬”，倘有不是或不足，亦因?qū)W識(shí)淺薄所致，尚祈讀者指正。