胡展奮

已經(jīng)成為一種習(xí)慣，甚或一種宗教了。

每年立秋，我總要在家人驚詫的眼光中，拿出那只破舊的蟋蟀盆來(lái)，用細(xì)布細(xì)細(xì)地拭去灰塵，再蘸上清水慢慢地擦它，最后太陽(yáng)照一照，把它供奉起來(lái)。

這只蟋蟀盆很有年份了，而且頗有品相，叫做“銅鼓天落蓋”，體形就像一只明代的夜郎銅鼓，通體蒼灰色，因年代久遠(yuǎn)而略呈影青的鈣化斑點(diǎn)，腰部悉如健婦般地、有力地微凸，盆蓋墨黑，中鑲菱座銅環(huán)熠熠生輝。

因?yàn)槎嗵帥_口，被兒子譏為“丐幫用品”，他哪里知道，它的年齡比他老爸還大好多呢。

小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始，我每年秋天都要蓄上幾頭蟋蟀（滬語(yǔ)螊績(jī)），漸漸發(fā)展到幾十頭甚至上百頭，父親對(duì)此一直非常反感，總要責(zé)我“玩物喪志”、“癟三習(xí)氣”，責(zé)怪母親嬌縱我，總要齟齬多次，所以我們家的四季，一般來(lái)說(shuō)還算和諧，但只要一到立秋，便漸漸地失去祥和之氣，因?yàn)槲业念B固，也因?yàn)槟赣H的溺愛(ài)和父親的深惡痛絕。

三個(gè)人什么事都好商量，唯獨(dú)在這個(gè)有翅目昆蟲(chóng)的議題上不肯輕易改變自己的立場(chǎng)。我常想，玩蟋蟀的都是“沒(méi)志氣的流氓”么？宋徽宗、賈似道、大明的宣德皇帝至少不是“癟三”吧？！至于蘇東坡、黃庭堅(jiān)、佛印和尚、倪云林、袁宏道、梅蘭芳、蓋叫天直至當(dāng)今大學(xué)者王世襄，都是蟲(chóng)迷，我等尊他們才子、大師都來(lái)不及，誰(shuí)敢說(shuō)他們“玩物喪志”？你總不能“名人可以玩蟲(chóng)，庶民不得玩蟲(chóng)”地雙重標(biāo)準(zhǔn)吧？

但是蓄蟲(chóng)的確要精力財(cái)力，尤其是有了好蟲(chóng)，更要配好盆，穿西裝，怎么能赤膊打領(lǐng)帶呢。好盆的標(biāo)準(zhǔn)有很多，一個(gè)“老”字是最重要的。

1988年，距今二十七年的那個(gè)8月，母親的病已經(jīng)很重了，需要兩支“白蛋白”，自費(fèi)的，議價(jià)似乎是36元一支，還要“開(kāi)后門”。

我攥著錢趕路，經(jīng)過(guò)江陰路的“蟲(chóng)攤”忽然眼睛直了，腿腳也不靈便了。

養(yǎng)“螊績(jī)”，中秋以后最好是老盆。所謂“南盆北罐”，南盆是對(duì)南方蟋蟀盆的泛稱，特點(diǎn)是，盆壁較薄，較淺，花色繁多，泥質(zhì)細(xì)膩;北盆一般指京津兩地所制的蟋蟀罐，特點(diǎn)是厚壁直桶因而敦實(shí)抗寒氣。

那天人們圍觀的正是一只身價(jià)不菲的古舊南盆“銅鼓天落蓋”，李萬(wàn)記制，開(kāi)價(jià)一百，還價(jià)八十，人見(jiàn)人愛(ài)，機(jī)會(huì)難得。

我那時(shí)愛(ài)蟲(chóng)心切，迷了心竅，竟然咬咬牙買了下來(lái)，但是又馬上背生涼意：老娘的病怎么辦？她還等著我的救命藥哪！

于是只好很低級(jí)地撒謊，錢丟了。

老媽默默地流淚，老爸氣得跺腳，拿了錢自己去買“白蛋白”了。

倒了霉的是，沒(méi)幾天由于“蟲(chóng)友”的出賣，父母知道了真相，母親繼續(xù)哭，父親則不打話，出手就連盆帶蟲(chóng)地扔了出去……

那一年的9月2日，母親就去世了。我揪心地痛哭，倒不是愧疚“白蛋白”的短缺（事實(shí)上此藥一直供應(yīng)到她去世），而是覺(jué)得自己的人品實(shí)在太差。

盡管如此，悲痛中仍然不忘偷偷去偵緝那盆的蹤跡，怪哉，那一晚老頭子扔出的盆似乎正巧落在窗外的黃沙堆里，怎么一點(diǎn)蹤影也不見(jiàn)呢。

母親去世十年后的一天，我再次經(jīng)過(guò)江陰路花鳥(niǎo)市場(chǎng)，一瞥，咦？怎么又見(jiàn)那只“銅鼓天落蓋”了呢？遠(yuǎn)看一模一樣，近看，嘿！盆底涂鴉的“展奮珍玩”還清晰可見(jiàn)。

那晚的黃沙堆救了它，除了幾個(gè)小沖口，幾乎沒(méi)有重創(chuàng)，但現(xiàn)在的開(kāi)價(jià)已經(jīng)是300元了。

我毫不猶豫地買了下來(lái)，豈止老盆有緣，應(yīng)該是一種宿命的預(yù)示吧，每年秋風(fēng)起的時(shí)候，細(xì)細(xì)品它，可以品出內(nèi)心很多很多平時(shí)想也不想的東西。

父母都已不在了。我，也六十歲了。