何映宇 駱春華

抗戰(zhàn)書是大熱門。

今年上海書展恰逢抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年，新出版的相關(guān)圖書如雨后春筍，光中宣部、國家新聞出版廣電總局評出的“百種經(jīng)典抗戰(zhàn)圖書”就有100種之多。翻開這些書籍，那個(gè)硝煙彌漫的戰(zhàn)爭時(shí)代立即浮現(xiàn)眼前，戰(zhàn)士的鮮血，苦與淚，死亡與仇恨，留下了多少可歌可泣的故事。

只是，同類書這么多，還是得有新的視角。上海譯文出版社推出的“世界反法西斯戰(zhàn)爭文學(xué)經(jīng)典叢書”，包括《辛德勒名單》、《鐵皮鼓》等十部小說，是從文學(xué)的角度重新審視那個(gè)大變局的時(shí)代。上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社出版了一套“外國記者眼里的抗日戰(zhàn)爭”，從外國記者的視角來看中國抗戰(zhàn)，這種相對客觀的立場，可以呈現(xiàn)更真實(shí)的抗戰(zhàn)歷史。

上海人民出版社出版的《抗日戰(zhàn)爭時(shí)期宣傳畫》則是從宣傳畫的角度來看抗戰(zhàn)。這本書精選中國國家博物館館藏抗日戰(zhàn)爭時(shí)期宣傳畫約450幅，包括宣傳品、年畫、漫畫、連環(huán)畫等，內(nèi)容大致包括揭露日軍侵華暴行，表現(xiàn)八路軍、新四軍英勇抗敵，表現(xiàn)根據(jù)地建設(shè)、統(tǒng)一戰(zhàn)線，宣傳反戰(zhàn)思想、世界反法西斯戰(zhàn)場抗擊德意法西斯等。我們看到，當(dāng)時(shí)畫抗戰(zhàn)宣傳畫的彥涵、石魯、古元、胡一川、羅工柳等人，都曾在延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院“魯藝木刻工作團(tuán)”工作過，他們的作品粗獷有力，散發(fā)出泥土的氣息，為群眾所喜聞樂見。同時(shí)，他們在藝術(shù)上也取得了極高的成就，古元的作品，就對徐冰的當(dāng)代藝術(shù)產(chǎn)生了重要的影響，可見他們的藝術(shù)，絕沒有局限在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代。

從一本少女的日記開始

“阿卡和媽媽死了。只剩我活著，很虛弱?！?/p>

“阿卡和媽媽因身體衰竭而死。生活很困難。我很虛弱。熱尼亞！能去你那兒嗎？”

再次回憶起媽媽讓我心如刀絞。我總是覺得她不過是因?yàn)楣ぷ鞫虝弘x開幾天，馬上就會(huì)回來的。好餓呀！難道他們不打算增加面包配額了嗎？我真的受夠了，再也不想這樣半饑半飽地勉強(qiáng)度日了！至于工作，我現(xiàn)在還那么虛弱，根本無法承擔(dān)任何工作。我必須去找熱尼亞，找到她我就得救了。

——蓮娜·穆希娜《蓮娜日記》

視角再小一點(diǎn)，從一本少女的日記開始，現(xiàn)代出版社最新推出的這本《蓮娜日記》是與《安妮日記》齊名的戰(zhàn)爭反思錄。

17歲的少女，零下40℃的死城，872天的饑餓，20928小時(shí)的絕望，像鼴鼠一樣活著。

讀她的日記，那些沒有經(jīng)過修飾的真誠文字，輕易就打動(dòng)了你。這是蘇聯(lián)列寧格勒圍城戰(zhàn)（1941—1944）期間發(fā)生的故事。列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)可以說是近代史上最慘烈、最血腥的包圍戰(zhàn)之一，甚至被一些歷史學(xué)家形容為納粹德國的“種族滅絕”行動(dòng)：1941年8月，列寧格勒市被北面的芬蘭軍隊(duì)和南面的德國軍隊(duì)包圍，包括鐵路線在內(nèi)的所有對外的連結(jié)都被切斷了。872天的圍城戰(zhàn)造成了80多萬平民死亡，由饑荒造成的死亡率便占了97%。

蓮娜·穆希娜是個(gè)陌生的名字，那年，穆希娜只是一個(gè)17歲的俄羅斯少女。1941年5月22日，她寫下了第一篇日記。當(dāng)時(shí)還見不到任何災(zāi)禍迫近的征兆，蓮娜心中掛記的還是男同學(xué)沃瓦。那是女孩們的秘密心事。而隨著圍城的生活越來越糟，在嚴(yán)重缺乏糧食的情況下，人們甚至開始吃起貓、狗，蓮娜在日記中寫：“感謝貓咪的犧牲，它養(yǎng)活我們十天。整整十天，我們一家三口就依賴一只貓生存下來?！?/p>

她想要“買一公斤黑面包和蜜糖餅，大方地淋上奶油……”像孩子一樣，她什么都想要，卻什么也無法得到。圍城生活將人的道德?lián)艨宥兊脷埧帷⒆运?，若不與親人分享食物，可以吃得更飽。對蓮娜來說，記述自己如何期待阿卡（同住的老婦）的死亡是日記中最讓她后來感到羞恥的部分：

“如果阿卡死了，她自己、我和媽媽都會(huì)比較好過”，蓮娜寫道，同時(shí)大吃一驚：“我也不知道自己怎么能寫出這樣的句子?！?/p>

那一年，這個(gè)還未成年的女孩跨步邁入可怕、殘酷的生活。日記是她“僅有的、能為我出主意的朋友”。

而我們在這個(gè)掙扎于死亡線上的女孩的日記中，看見了戰(zhàn)勝這個(gè)慘絕人寰的時(shí)代的她，和她堅(jiān)韌的靈魂。這些平凡而真實(shí)的歷史記錄，伴隨著主人公的心境起伏，令人不忍釋卷。

在世界反法西斯戰(zhàn)爭中，不是只有蓮娜·穆希娜一個(gè)人寫日記。上海人民出版社出版的《宗方小太郎日記》與《宗方小太郎致日本海軍軍令部秘密報(bào)告》系清末民國前期長期活動(dòng)在中國的一名負(fù)有間諜使命的日本人宗方小太郎的日記與報(bào)告的譯稿，原稿現(xiàn)存于上海社科院歷史研究所。日諜“中國通”宗方小太郎效力于日本海軍部，堅(jiān)持記日記三四十年，秘密發(fā)回海軍部報(bào)告數(shù)十篇，記錄了他在中國的數(shù)十年活動(dòng)情況，其中所記述的中國社會(huì)情況涉及中國的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、社會(huì)，包括他對中國情況的分析與判斷，對朝廷與地方政治情況的分析以及探察到的近代中國國情，具有珍貴的史料價(jià)值。同時(shí)，這也是日本軍國主義侵華圖謀與行動(dòng)由來已久的又一份佐證。

中島幼八在養(yǎng)父母墓前潸然淚下。

日本人視角：何有此生？

宗方小太郎是侵略者，侵略者的視角有很多偏見，但作為第一手材料有其重要的史料價(jià)值。

但并不是每一個(gè)日本人都是侵略者。三聯(lián)書店最新出版的《何有此生》一書是日中友好活動(dòng)家中島幼八的回憶錄。他是一名“老日中”，曾為鄧穎超、廖承志、唐家璇等人做過翻譯。唐家璇主動(dòng)介紹他說：“中島先生長期從事日中友好工作?！彼冀K對中國懷抱感恩之心，愿以自己的親身經(jīng)歷為中日兩國友好做見證，因?yàn)樗且粋€(gè)在中國生活15年的日本遺孤。

沒有這場曠日持久的殘酷戰(zhàn)爭，中島幼八的命運(yùn)肯定將是另外一幅圖景，他可能在日本東京過著悠閑小資的生活，但是戰(zhàn)爭讓一切都改變了。

中島幼八1942年生于東京三田，1歲即隨父母響應(yīng)日本政府“滿洲農(nóng)業(yè)移民百萬戶移住計(jì)劃”來到中國東北牡丹江省寧安縣，也就是所謂的“日本開拓團(tuán)”。1945年日本戰(zhàn)敗投降后，分布在中國東北的日本開拓團(tuán)成員開始了逃難生活。由于沒有食物來源，當(dāng)時(shí)年僅3歲的中島幼八被生母送給一個(gè)挑擔(dān)的小販，最后由小販送給他后來的養(yǎng)父母。

“我媽一把屎一把尿把我拉扯大。”中島說。看著浮腫的中島幼八，養(yǎng)母孫振琴很心疼，每天為他按摩肚子，把食物一口一口嚼碎，喂給他吃。在養(yǎng)父母的精心照料下，瘦得皮包骨頭的中島幼八恢復(fù)了健康，并過上安穩(wěn)的生活。

戰(zhàn)后，他沒有隨親生母親返回日本，而是憑著自己的意愿，和中國的養(yǎng)父母一起，度過了典型的中國北方農(nóng)村的童年生活。他的養(yǎng)母和養(yǎng)父都是勤勞淳樸的中國農(nóng)民，這塑造了中島幼八樸實(shí)堅(jiān)毅的性格。16歲回到日本后，他進(jìn)入日本中國友好協(xié)會(huì)總部事務(wù)局，主要從事翻譯工作，全面投身于恢復(fù)日中邦交正?；娜罕娺\(yùn)動(dòng)。之后也一直從事日中翻譯工作，為兩國的交流服務(wù)。他不是作家，直到退休后，他才拿起筆來，將中國養(yǎng)父母對他的恩情以及中國的老師、同學(xué)和朋友們對他的友愛和幫助寫成《何有此生：一個(gè)日本遺孤的回憶》，以此表達(dá)感激之情。

他說：“沒有這些善良的中國人，何有此生？”

中島希望自己的書能促進(jìn)人們反省戰(zhàn)爭，改變?nèi)毡旧鐣?huì)對中國人的誤解。他說：“我不知道別的孩子會(huì)怎么樣，我自己孩子都知道我的經(jīng)歷。大姑娘是初中老師，《朝日新聞》報(bào)道了我的書之后，她在社交網(wǎng)絡(luò)上說，有中國的養(yǎng)父養(yǎng)母才有父親的生命，所以中國也是她的祖國。我的二女兒是護(hù)士，在最近的局勢之下，她也在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)言，說戰(zhàn)爭就是要犧牲年輕人的，所以我們反對戰(zhàn)爭。她發(fā)出號召比我還激烈，希望大家涌到國會(huì)去?！?/p>

無獨(dú)有偶，東方出版中心出版的新書《兩個(gè)洋八路的中國情緣》的主人公也是一位日本人。

《淞滬抗戰(zhàn)史料叢書》。

兩個(gè)洋八路，一段烽火情。這是一個(gè)抗戰(zhàn)中的國際志愿者漢斯·米勒與中村京子的傳奇故事。漢斯·米勒與中村京子，一位是德國人，一位是日本人，卻成為了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍的戰(zhàn)士，在中國的抗日戰(zhàn)場和解放戰(zhàn)場上救死扶傷。他們在中國的土地上相識(shí)，在人民的軍隊(duì)里相知，在革命的戰(zhàn)火中相愛，最終成為了獻(xiàn)身中國革命事業(yè)和中德、中日人民友誼的終身伴侶。

中村京子1930年生于日本。1945年，年僅14歲的她和那個(gè)年代的許多日本青年一樣，在一切為了“圣戰(zhàn)”的狂潮下來到中國，被分配到遼寧錦州“滿鐵”護(hù)士學(xué)校學(xué)習(xí)。時(shí)隔不久，日本戰(zhàn)敗，中村所在的護(hù)士學(xué)校被中國的軍隊(duì)接管?？只胖械乃秊榱四軌蛴袀€(gè)暫時(shí)的安身之所，于是成為了紅色革命陣營中的一名護(hù)士。

50多年前，她所在的醫(yī)療隊(duì)隨部隊(duì)來到一個(gè)名為大營子的地方。每天早上，戰(zhàn)士們起來的第一件事就是給老鄉(xiāng)家砍柴、挑水。一次，一位小戰(zhàn)士向老鄉(xiāng)借針線補(bǔ)衣服。“好像借的是黑色的線，大概有20寸吧?！敝写寰┳诱f，“后來小戰(zhàn)士居然將剩下的大概5寸線連同針還給了老鄉(xiāng)。我當(dāng)時(shí)特別不理解，就那么小的東西為什么還要還呢？”直到學(xué)習(xí)了“三大紀(jì)律，八項(xiàng)注意”，才逐漸了解了八路軍并對這支人民的軍隊(duì)產(chǎn)生了感情。

在遼沈戰(zhàn)役前線手術(shù)隊(duì)，她遇到了醫(yī)術(shù)精湛的手術(shù)隊(duì)隊(duì)長漢斯·米勒，米勒曾被譽(yù)為“白求恩式的國際主義戰(zhàn)士”。米勒一下子就被這個(gè)清純的女護(hù)士吸引了，他向她表白，希望她能留在他身邊，但是當(dāng)時(shí)的她一心想要回日本，他說，他能理解她。

沒想到時(shí)隔兩年，他們又再度在天津重逢?！八杰囌窘游?，別人就告訴我說米大夫等了我兩年?！敝写寰┳诱f當(dāng)時(shí)她特別感動(dòng)，于是兩個(gè)人就開始交往。“兩個(gè)人，一個(gè)是日本人，一個(gè)是德國人，用中文談戀愛，又都說得不是特別好，是不是很有意思？”

1949年春天，他們結(jié)合了。正是由于與米勒的結(jié)合，使中村京子做出了留在中國的決定。

解放后，中村京子學(xué)習(xí)了藥理學(xué)，成為一名藥劑師，先后在天津、沈陽、北京等地方工作。如今，米勒雖已過世，中村京子依然住在北京他們共同生活過的地方，并寫下了這樣一本紀(jì)念他們愛情和戰(zhàn)斗過程的好書。

連環(huán)畫《四行孤軍血戰(zhàn)記 》。

在上海，抗戰(zhàn)

上海書展怎么能少得了有關(guān)上?？箲?zhàn)的圖書。

上?？谷諔?zhàn)爭是中國抗日戰(zhàn)爭的重要組成部分，在全國抗戰(zhàn)中具有重要的歷史地位和意義。由中共上海市委黨史研究室組織編寫的《上?？箲?zhàn)圖史》，以圖文并茂的形式反映1931-1945年間在中國共產(chǎn)黨倡導(dǎo)的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線旗幟下，上海各界民眾眾志成城、團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的光輝歷程。

另外由上海海派連環(huán)畫中心和上海城市動(dòng)漫出版?zhèn)髅接邢薰韭?lián)合推出的一套三本連環(huán)畫《四行孤軍血戰(zhàn)記》《淞滬抗戰(zhàn)之“八一三”》《淞滬抗戰(zhàn)之“一二八”》也頗引人關(guān)注。這是首次以連環(huán)畫的形式全景展示淞滬抗戰(zhàn)、四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)的歷程，講述中國軍民英勇抗戰(zhàn)的故事。

還有“上?？谷諔?zhàn)爭史叢書”（唐培吉、朱敏彥等著）共10種，對一二八淞滬抗戰(zhàn)、八一三淞滬抗戰(zhàn)、抗戰(zhàn)時(shí)期的上海經(jīng)濟(jì)等都有全面系統(tǒng)的記敘。

作為“上?？箲?zhàn)與世界反法西斯戰(zhàn)爭系列叢書”之一，由上?？萍嘉墨I(xiàn)出版社出版的“淞滬抗戰(zhàn)史料叢書”包括十二輯三十二冊。編選者依托上海圖書館豐富的館藏資源，在浩如煙海的民國史料中挑選出有關(guān)淞滬抗戰(zhàn)的有價(jià)值、有特色的資料，其中有一些是新中國成立后從未面世的，有的甚至還蓋上了絕密的印章。

絕對是第一手的資料，對于全面深入了解和研究淞滬抗戰(zhàn)是不可或缺的史料。

這里有淞滬抗戰(zhàn)親歷者的回憶。如第一輯何天言編的《上?？谷昭獞?zhàn)史》，原是上?，F(xiàn)代書局1932年刊印的，輯入了當(dāng)年剛發(fā)生的“一二八”抗戰(zhàn)中的46幀珍貴照片，如十九路軍抵抗、準(zhǔn)備、敗退的細(xì)節(jié)影像，日軍的暴行，當(dāng)時(shí)社會(huì)各界的救護(hù)與慰勞等，具有很高的史料價(jià)值。

德國醫(yī)生漢斯·米勒。

有些文字就是抗戰(zhàn)將士自己的戰(zhàn)斗記錄。如第四輯《十九路軍六十一師百廿一旅淞滬抗日戰(zhàn)記》，不僅收錄了十九路軍將領(lǐng)的照相和題字，以及部分戰(zhàn)事照片和戰(zhàn)利品照片，而且有從1月29日到3月1日的行軍日記，還有珍貴文件、電文收錄，記述了戰(zhàn)爭的發(fā)展過程。

第十輯有四種題材。第一種為隨軍醫(yī)生的戰(zhàn)地筆記，記錄了1937中國軍隊(duì)在淞滬戰(zhàn)場的慘烈情況。第二種為戰(zhàn)地報(bào)告文學(xué)，記錄了上海戰(zhàn)場的情形與民眾受戰(zhàn)爭迫害的慘狀。第三種為刊物，有對上海前線軍隊(duì)將軍（如陳銘樞）的采訪以及戰(zhàn)爭中人民過雙十節(jié)的描述，有大江南線各戰(zhàn)場的戰(zhàn)地通訊（里面有對蔣經(jīng)國的采訪）以及經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)情況，此外還有上海各報(bào)紙對淞滬戰(zhàn)役的報(bào)道。第四種為郭蘭馨以著作形式展開的戰(zhàn)事記錄，對浦東別動(dòng)隊(duì)作戰(zhàn)情形作了記錄。

第十一輯的第一部《滬戰(zhàn)實(shí)錄》是大公報(bào)記者楊紀(jì)的作品，在“一二八”及“八一三”兩役中，為執(zhí)行職務(wù)，他曾多次冒險(xiǎn)，奔走前線，實(shí)地觀察，詳細(xì)地記錄滬戰(zhàn)的具體情況，其中包含當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭情形及所采取的方針戰(zhàn)略等。

上海市中共黨史學(xué)會(huì)副會(huì)長兼上海市新四軍研究會(huì)副會(huì)長陳揮認(rèn)為，這套叢書的內(nèi)容涵蓋了“一二八”淞滬抗戰(zhàn)和“八一三”淞滬抗戰(zhàn)的全過程，大多數(shù)是當(dāng)時(shí)的親歷者所寫的信史，由于時(shí)代的局限，觀點(diǎn)不一定正確，有些甚至是錯(cuò)誤的，但還是為我們留下了翔實(shí)的史料。而入選這套叢書的都是上圖所藏的珍稀版本，為我們留下了重量級的珍貴記載。這次重印保留了原汁原味，讀來很有歷史感。

遙想70多年前，在上海這片土地上，浴血奮戰(zhàn)的將士，面對槍林彈雨的堅(jiān)毅和勇敢，留下悲壯的背影，留待后來者敬仰和解讀。