張雄

我最近才注意到跟游戲八竿子打不著的人都在看英雄聯(lián)盟（LOL）全球總決賽。對岸臺(tái)北市市長柯文哲召集了一大幫人看臺(tái)灣AHQ隊(duì)比賽直播，賽后他發(fā)表觀戰(zhàn)感言：1、電競真的很靠腦力;2、除了比賽的比拼外，事前準(zhǔn)備也很重要;3、最爽的就是干掉其他國家——也是夠難為他。我能理解市長為發(fā)展競技產(chǎn)業(yè)煞費(fèi)苦心，這比賽對沒玩過游戲的人而言，恐怕只能當(dāng)作一些無規(guī)則移動(dòng)的色塊。夏天的時(shí)候德瑪西亞杯開打，文化部副部長項(xiàng)兆倫也跑去露了個(gè)臉，“蒞臨現(xiàn)場指導(dǎo)工作”，指導(dǎo)啥？政府支持你們打游戲，就這意思。在大眾并不熟悉的領(lǐng)域，政客的嗅覺反倒靈敏。電子競技被國家體育總局列為正式體育項(xiàng)目已經(jīng)十幾年，文化部的官員跑去電子競技場“指導(dǎo)”，當(dāng)然是為搶地盤。

跟官員的投機(jī)相比，明星對LOL的參與就賣力多了。周杰倫當(dāng)導(dǎo)師的這屆中國好聲音據(jù)說收視率創(chuàng)了新高，Jay的導(dǎo)師角色也算盡職盡責(zé)。他夏天還打了兩次在線直播的LOL表演賽，關(guān)心這事的人數(shù)不見得比前者多，但Jay在LOL比賽中作為隊(duì)長戰(zhàn)勝對手王思聰后的志得意滿，卻是他出道多年來在鏡頭前少有的真情流露。

我曾疑心N年后的LOL全球總決賽是否將取代足球世界杯。一款風(fēng)行全球的對戰(zhàn)游戲，就是全世界年輕人的通用語言，其緊張激烈動(dòng)人心弦程度絲毫不遜于足球場。但電子游戲有個(gè)天然缺陷，透過屏幕看人操作鼠標(biāo)指揮角色建功立業(yè)，到底隔了好幾層。隔層會(huì)怎樣？信息量損失了。真人賽場舉手投足都是戲，電子競技跟這一比，就是皮影跟京劇的差別。

LOL也有現(xiàn)實(shí)游戲不能及的好處。我已年過三十，在LOL打了段時(shí)間便有路人加我，一聊天才知戰(zhàn)友們大約比我年輕十多歲。這些人是我的交往盲區(qū)。還有更小的，11歲，說是拿他媽媽的電腦在玩，只在周末上線。某個(gè)周六晚上9點(diǎn)多，他把我拖進(jìn)他開的游戲。20分鐘后戰(zhàn)局正酣，我方剛?cè)〉眯┪?yōu)勢，他開始頻頻發(fā)消息：我要去睡覺了，再見了我的兄弟們?。?！3個(gè)感嘆號敲在我們心上，隊(duì)友們急了，都勸這位兄弟再堅(jiān)持一下，他表示自己必須要走。我能想象他一定遇到了很大的困難，催他睡覺的大人是不能明白這些的。就在他最后一次告別時(shí)，對面投降了。虛驚一場。

有一陣新英雄塔姆上線，有個(gè)隊(duì)友選了它一路表演，其他人不太搭理他，我則配合地表示驚奇。他很高興，一直跟我走，到了野區(qū)便大口吞下野怪，吐到外面并打字：快看，帥不帥！無辜的野怪落了地，屁滾尿流往回爬。就這樣演了四五回，然后我們就輸了。我心想這孩子怪可愛，游戲完一聊果然才13歲，愛得瑟的年紀(jì)。他熱情地要找一位很會(huì)玩的表哥幫我打到黃金級，我婉言謝絕。他好像有點(diǎn)困惑，急得解釋：我不會(huì)盜你號的！

很難想象我在跟小學(xué)生并肩戰(zhàn)斗。我終于明白為什么他們在里面都喜歡問“你幾歲”而?不是“你多大”。我雖然不拖后腿，卻心虛年紀(jì)大被人嫌棄。小學(xué)生們也害怕暴露年齡，他們怕年紀(jì)太小技戰(zhàn)術(shù)水平受到質(zhì)疑。在了解到大家都是邊緣人群后，我們似乎有點(diǎn)同病相憐。小學(xué)生們在知道游戲里有個(gè)大叔時(shí)似乎沒那么奇怪，他們只是簡單表示下驚訝，然后繼續(xù)布置技戰(zhàn)術(shù)。他們對年長者沒那么敏感，管你20歲?30歲，都是大叔。

對了我在皮城警備區(qū)，ID張阿熊。最近我發(fā)現(xiàn)路人局坑得厲害，已經(jīng)卸載LOL，但還是歡迎小學(xué)生加我。等你們有了自己的電腦，我們就可以組成戰(zhàn)隊(duì)。來日方長。