衛(wèi)毅

10月10日，汽車在日月潭的環(huán)湖公路上行駛，仿佛小學(xué)語文課本里的段落：“中午，太陽高照，整個(gè)日月潭的美景和周圍的建筑，都清晰地展現(xiàn)在眼前。要是下起蒙蒙細(xì)雨，日月潭好像披上了輕紗，周圍的景物一片朦朧，就像童話中的仙境。”

正值中午，日月潭下起蒙蒙細(xì)雨。游客們圍在文武廟前刻著“日月潭”的大石頭前，輪流拍照。過去未有環(huán)湖公路時(shí)，需搭船抵達(dá)文武廟下方的碼頭，再爬上重重階梯，才能抵達(dá)文武廟。環(huán)湖公路辟建后，原路徑整修為階梯步道，共有366級臺階，象征一年（包括閏年），每級臺階上刻有當(dāng)天生日的名人名字。

已是秋天，雨中的臺階濕漉漉的，落著幾片棕褐色的樹葉。11月12日的臺階上，刻著孫中山的名字。往上走3步，在11月15日的臺階上，我看到了陳若曦的名字。名字后邊寫著：臺灣作家?！拔抑岸疾恢肋@回事?！标惾絷貙ψ呋仄嚨奈艺f。天空下著雨，她沒有下車去看自己的名字。

連著無線網(wǎng)絡(luò)的汽車小屏幕上正在播放“雙十”慶典的情況。這是馬英九任上最后一次“雙十節(jié)”講話。馬英九說：“今年是抗戰(zhàn)勝利暨臺灣光復(fù)70周年。70年前，全國軍民擊敗了強(qiáng)敵，挽救了國家，光復(fù)了臺灣，幫助了盟軍，贏得了二戰(zhàn)?！彼瑫r(shí)為“朝野政黨”的領(lǐng)袖都出席典禮表示了欣慰。

蔡英文出席了典禮，為民進(jìn)黨主席多年來第一次。會場上，她左邊是親民黨主席宋楚瑜，右邊是國民黨主席朱立倫，身后是“立法院”副院長洪秀柱。唱“國歌”時(shí)，蔡英文“技術(shù)性”地跳過了“三民主義，吾黨所宗”中的“吾黨”。

蔡英文是2016年臺灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人選舉的民進(jìn)黨候選人。她身后的洪秀柱（當(dāng)時(shí)）是國民黨候選人。民調(diào)顯示，蔡英文的支持率大幅領(lǐng)先洪秀柱。

國民黨在10月7日已經(jīng)開始啟動(dòng)“換柱”程序。當(dāng)天，國民黨中央黨部外，擠著大量“挺柱”的民眾。他們表達(dá)著對國民黨主席朱立倫的不滿。黨部內(nèi)的會議結(jié)束后，許多民眾沖上前去，試圖阻擋汽車前行，一度造成交通阻斷。一些民眾上前踢汽車，并往車玻璃上扔礦泉水瓶。警察拉著手，非常鎮(zhèn)定地維持著秩序，這樣的場面其實(shí)并不算多大，他們已經(jīng)習(xí)慣。

10月11日早上，投宿埔里的陳若曦大清早就出門買了報(bào)紙，她想看看對于“國慶”的報(bào)道。她對民進(jìn)黨和國民黨都表達(dá)了不滿。這并不是她一個(gè)人的看法。許多人覺得自己最后的選票只是投給一位“不那么糟糕”的候選人。

五位好友在臺大傅園。左起：王愈靜、謝道娥、楊美惠、洪智惠、陳若曦圖/ 受訪者提供

10月10日，馬英九在網(wǎng)絡(luò)上提到，他給客人們在午宴上準(zhǔn)備的臺灣小吃是鼎泰豐的小籠包和永康街的芒果冰。

此前兩天，陳若曦帶著我們走到臺北永康街口，已是晚上8點(diǎn)，鼎泰豐的門口仍然排著長隊(duì)。她小時(shí)候住在永康街，那時(shí)還沒有鼎泰豐和芒果冰，住的人都很少，不遠(yuǎn)處便是大片農(nóng)田。

陳家是1946年搬到永康街的。家人原來住在與臺北市隔水相望的下溪洲，靠做佃農(nóng)和木匠為生。臺灣光復(fù)后，那一帶改名永和市。沒錯(cuò)，就是你在許多豆?jié){店門口看到的“永和”二字所指的永和。

陳若曦出生的1938年，日本頒布了國家總動(dòng)員法，為占領(lǐng)中國更廣闊的土地和南洋作準(zhǔn)備。臺灣作為橋頭堡，發(fā)展迅速。日本在臺灣推行皇民化政策，鼓勵(lì)臺灣男子用日本名字。對女孩子更是要求強(qiáng)硬，登記的名字必須要有“子”字。陳若曦最早的名字叫陳珠子。光復(fù)之后，改為陳秀美。“陳若曦”則是她考入臺大外文系后，給自己取的筆名。

1945年7月，陳若曦的弟弟出生，糧食此前已被政府征為軍糧，配給米也沒有了，家人已是食不果腹，甚為愁苦。8月，廣播里忽然傳來日本天皇宣布投降的消息?？箲?zhàn)結(jié)束，臺灣光復(fù)。

某天深夜，有人來找陳若曦父親陳阿川。“我爸爸穿了衣服，就出門去了?！钡诙?，大家互相說，以前給日本人辦事的巡佐（警察）被拉出去打了一頓。臺灣人開始發(fā)泄被積壓的怨氣。

光復(fù)前一年，作為木匠的陳阿川去給臺北市永康街尾的一戶日本人修房子。這戶日本人對他印象不錯(cuò)，全家離開臺灣時(shí)，把房子和雜物送給了他。但陳阿川并沒有拿到產(chǎn)權(quán)證，房子歸為了臺北市產(chǎn)，陳家需要把房子買下來才能住。

陳若曦此時(shí)開始念小學(xué)，她已經(jīng)不用學(xué)日語了。新的《民眾國語讀本》的第一課是：《中國人》?！昂芏嗬蠋焽Z都講不好，教育局給老師辦國語補(bǔ)習(xí)班，讓他們現(xiàn)學(xué)現(xiàn)教?！标惾絷啬挲g小，又聽國語廣播，發(fā)音比一些老師還準(zhǔn)。

2015年10月，臺灣有一部電影《灣生》上映。這部電影講的是1945年之前在臺灣出生的日本人，他們回到日本之后，并不被同胞承認(rèn)。這是歷史變遷中的故事。

在陳家，他們也在歷史中開始了變遷。

陳若曦的哥哥陳德意至今還住在永康街。他站在家門口，和妹妹陳若曦回憶了當(dāng)年遷來的情形。父母當(dāng)時(shí)要做工，搬家任務(wù)主要交給兄妹倆。他們用板車裝家具，每天一來回，好幾次才搬完。陳若曦當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)下的家和臺北市隔著一座川端橋（光復(fù)后改名為中正橋），她之前從未去過臺北。“搬家讓我首次踏上了以往感到遙不可及的川端橋，仿佛向天空靠攏了許多，渾身飄飄然的?！?/p>

當(dāng)時(shí)的永康街只有高記。高記原本只是一家賣燒餅的小店，現(xiàn)在永康街上的高記是一家豪華酒樓。陳若曦小時(shí)候每次路過高記都要看一下那里的燒餅，但從來沒買過?！凹依锂?dāng)時(shí)太窮了，不敢買?！?/p>

日本人撤退了，大陸人隨國民政府開始大批進(jìn)入臺灣。陳家右鄰搬入上海的糕餅店老板一家，開始用水泥在前后院砌高高的圍墻。左鄰住進(jìn)了影片公司的人，也開始砌圍墻，還把作為公共用地的巷道和水溝也圈了進(jìn)去。陳家后院蓋起了房子，也用圍墻把水溝圈到院內(nèi)。巷道一頭的菜地也蓋起了樓房，戶主是大陸來的書局老板。原本開闊的永康街，忽然擁擠起來。

這是如潮水般涌入臺灣的外省人給陳若曦最早的印象。這只是一個(gè)側(cè)面。外省人和本省人的矛盾在臺灣光復(fù)兩年之后，有了一次大爆發(fā)。

在臺北“二二八”紀(jì)念館，你能一直聽到廣播發(fā)出的聲音。這里是日本殖民時(shí)期“臺北放送局”舊址，戰(zhàn)后改稱“臺灣廣播電臺”。也是這里，讓臺灣民眾在1945年8月15日聽到了日本天皇的講話。“二二八”事件后，廣播電臺成為官民訊息傳播的工具。

“以前在臺北，沒錢人都燒煤，省錢。外省人來了，燒的是煤球，然后把燒過的煤球丟到路上?！标惾絷卣f。這些丟到路上的煤球常常沒有燒完，有的人撿來繼續(xù)燒。

在陳若曦的記憶里，“二二八”發(fā)生后的一天，鄰居家一位卡車司機(jī)出門去撿煤球渣，遇到兩個(gè)拿著槍的士兵，士兵對他進(jìn)行盤問。他聽不懂，用閩南語回答，結(jié)果被士兵一頓暴打，倒地不起。陳若曦的父母看到了，把他扶到家里?！八緳C(jī)滿身是血的樣子，我還記得。”那時(shí)候，和許多人家的子女一樣，她被告誡不要亂跑。

陳若曦哥哥一家請我去吃飯，我?guī)チ撕钚①t為封面人物的《南方人物周刊》。陳若曦的嫂子看著雜志說，他剛得了獎(jiǎng)哦。侯孝賢憑借《刺客聶隱娘》獲得了今年的戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，而他迄今獲得過的最重要獎(jiǎng)項(xiàng)，是1989年威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)電影《悲情城市》講的就是1945年臺灣光復(fù)之后到1947年“二二八”之間的故事。

一位戴著厚厚眼鏡片的“二二八”紀(jì)念館志工給我推薦了3本書。“看了這三本書，你對‘二二八’就有大致了解了。但想了解更多，‘二二八’的書是看不完的?！彼蜷_iPad，給我看了他的書架，滿滿好幾層都是關(guān)于“二二八”的書?！澳愕墓ぷ魇亲鍪裁吹哪兀俊蔽覇査??！百u廚具的。”他說。在臺灣，每個(gè)人都能對“二二八”發(fā)表自己的看法?！岸恕笔桥_灣光復(fù)以來最重要的事件，一直影響到臺灣目前的現(xiàn)狀。將近七十年的時(shí)間，“二二八”造成的裂痕都未完全化解。

1961 年，在臺大外文系圖書館裝訂《現(xiàn)代文學(xué)》雜志，準(zhǔn)備寄給訂戶圖/ 受訪者提供

1966年12月2日，白崇禧在臺北去世。其子白先勇回憶，追悼會上，來祭悼者上千人，“其中有許多臺籍人士扶老攜幼前來追念父親?！薄按蟛糠秩伺c我們并不認(rèn)識，由他們眾多挽聯(lián)、挽詩看來，他們都借此表達(dá)感念父親在‘二二八’后來臺宣慰留下的恩澤?！卑紫扔屡c廖彥博合著的《關(guān)鍵十六天——白崇禧將軍與二二八》在今年3月出版，這只是關(guān)于“二二八”浩如煙海的書籍中的一部。

1945年之后，對于國民黨來說，國共戰(zhàn)場才是最重要的。國民黨的精銳部隊(duì)在和共產(chǎn)黨軍隊(duì)爭奪東北、華北和華東的戰(zhàn)場，派到臺灣接收政權(quán)的都是弱小的部隊(duì)。那些到基隆碼頭迎接國軍的人們看到，“士兵鳩形鵠面，衣服襤褸，或胸前掛草鞋，或肩背披毯及掛鐵鍋，甚至就地小便?！?/p>

國民黨開始了和共產(chǎn)黨長達(dá)幾年對于曾經(jīng)的日占區(qū)的爭奪。最后，他們只接收下了臺灣，失去了整個(gè)大陸。

白先勇1952年從香港來到臺北，住在松江路。1957年，陳若曦和白先勇都考入了臺大外文系，成為同班同學(xué)。他們都是走讀生，騎腳踏車去上學(xué)的時(shí)候，經(jīng)常會在新生南路上碰到。

陳若曦考上臺大外文系后，第一次寫作文，就被老師推薦到夏濟(jì)安主編的《文學(xué)雜志》上發(fā)表?！段膶W(xué)雜志》是當(dāng)時(shí)臺灣最重要的文學(xué)雜志之一。

第二個(gè)學(xué)期，陳若曦寫了一篇更長的《欽之舅舅》，發(fā)表在《文學(xué)雜志》上。小說有兩萬多字，之所以寫這么長，“是因?yàn)槟苣玫礁嗟母遒M(fèi)”——陳若曦從中學(xué)就開始寫稿賺錢，為的是貼補(bǔ)家用。她入臺大后，同時(shí)帶幾份家教。她在大學(xué)里沒問家里要過錢。

陳若曦和哥哥陳德意在永康街

同學(xué)白先勇并無經(jīng)濟(jì)上的憂慮。白先勇喜歡到中文系聽葉嘉瑩講課。讓他最有感觸的是葉嘉瑩講劉禹錫金陵懷古的詩，特別是《烏衣巷》?！爸烊笜蜻呉安莼?，烏衣巷口夕陽斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！边@讓他想到了國民政府遷臺。

從臺大畢業(yè)后，白先勇到美國愛荷華大學(xué)留學(xué)。其間，母親和父親相繼去世。父親參加辛亥革命、北伐、國共內(nèi)戰(zhàn)后來到臺灣，母親則一路跟隨父親過來。父母的去世，讓白先勇感到“一個(gè)時(shí)代真的結(jié)束了”?！斑@個(gè)時(shí)候，我對這個(gè)時(shí)代開始了一個(gè)真正的回顧?！?/p>

1965年，他在美國動(dòng)筆寫《臺北人》小說集中的第一篇——《永遠(yuǎn)的尹雪艷》?！杜_北人》里，最能體現(xiàn)白先勇內(nèi)心的大概是《游園驚夢》。尤其是那曲《皂羅袍》：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付予斷井殘?jiān)?，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院?！薄皩ξ襾碇v，這些暮春里的杜鵑，美得有些凄涼。”

1945年抗戰(zhàn)勝利，白先勇隨家人從重慶回到上海。蓄須8年的梅蘭芳重新登上舞臺，一張票的價(jià)錢在黑市上賣到一根黃金。白先勇家則是有人送來幾張票。他隨家人去看了梅蘭芳的《游園驚夢》。這是他寫小說《游園驚夢》最初的由來。

陳若曦與白先勇不同，她并不是一個(gè)喜歡傷懷的人?！拔倚愿窦痹昝骺欤嚓杽偠訇幦嶂畾狻Ｎ业亩喑钌聘卸嘣趪仪巴竞蜕鐣x上;我寫作目的在賺稿費(fèi)，不在抒情。”陳若曦說。這是理解陳若曦的關(guān)鍵，用“知識分子”來定義陳若曦更合適，而不僅僅是作家。

上大學(xué)的時(shí)候，有一次在新生南路上，陳若曦碰到白先勇，談起老師夏濟(jì)安。夏濟(jì)安彼時(shí)將去往加州伯克萊中國研究中心，他主持的《文學(xué)雜志》面臨停辦。陳若曦和白先勇都非常喜歡這本雜志，這是他們發(fā)表文章的園地，停辦之后，如何是好？

陳若曦描述了當(dāng)時(shí)和白先勇之間的對話。

“雜志少了夏老師，會不會辦不下去呢？”

“很難說，”白先勇表示了掛慮，“如果不辦下去，真是可惜哪！”

“可惜沒有錢，”我一時(shí)異想天開，“要不然，我很想辦這樣一個(gè)雜志?！?/p>

白先勇沉吟片刻，隨即興奮地表示：“錢，我也許有辦法?！?/p>

白先勇果真有辦法，他籌到了錢?！皳?jù)說是他分到了一部分家產(chǎn)，把錢借給一家工廠，以利息來養(yǎng)雜志?！?/p>

那時(shí)辦雜志需要政治審查。白先勇找了父親的熟人去申請，他自己便做了發(fā)行人，社址登記的是他在松江路的家。

下午，陳若曦帶我們走到臺大文學(xué)院一樓的外文系。周末，走廊空曠，陽光斜著穿過窗玻璃，照到地板上。最里邊的房子原本是臺大外文系圖書館。“我們那時(shí)辦《現(xiàn)代文學(xué)》，主要就是在這里啦。”陳若曦指著關(guān)著的門對我說。

《現(xiàn)代文學(xué)》雖然師承《文學(xué)雜志》，但卻一心要超越《文學(xué)雜志》。當(dāng)時(shí)“現(xiàn)代主義”是時(shí)髦的文學(xué)風(fēng)潮，于是有了“現(xiàn)代”的標(biāo)榜?！冬F(xiàn)代文學(xué)》第一期的封面就是卡夫卡，此后陸續(xù)推出了伍爾夫、托馬斯·曼等等現(xiàn)代主義作家。

陳若曦和班上一群興趣相投的同學(xué)早就經(jīng)常聚在一起，由于大家來自天南地北，就稱作“南北社”?！冬F(xiàn)代文學(xué)》不設(shè)主編，而是成立了“現(xiàn)代文學(xué)編輯委員會”。委員會以南北社成員為骨干，包括白先勇、王文興、李歐梵、陳若曦、歐陽子、戴天等人，高一屆的外文系學(xué)長劉紹銘、葉維廉等也被邀請加入。

那張臺大外文系學(xué)生組成的“現(xiàn)代文學(xué)編輯委員會”的合影出現(xiàn)在許多地方，包括臺灣的教科書里。這也許是臺大學(xué)生最著名的合影之一，這張照片里的人在接下來的幾十年里，持續(xù)地影響著華人世界的人文領(lǐng)域。

既然都叫“現(xiàn)代文學(xué)”了，陳若曦也開始學(xué)著模仿現(xiàn)代主義寫作技法，寫了一篇小說《巴里的旅程》。這篇小說刊登后，許多人說看不懂。陳若曦此后再未嘗試如此“現(xiàn)代”的寫作，她的作品完全傾向“為人生”的現(xiàn)實(shí)主義。

細(xì)讀《巴里的旅程》，其中出現(xiàn)了“追尋”的人，這樣的追尋，作為“人”，都似曾相識。

“你從哪里來？你又往哪里去？”吐出一口煙，其中一個(gè)盤問他。

“我從這邊山里來，往那邊山里去?！卑屠锉戎謩莼卮?。

“哈，山里來的，你正好可以充當(dāng)一下我們辯論的裁判?！鼻嗄耆拥粝銦?，坐直身子說：“是科學(xué)，還是宗教，可以挽救20世紀(jì)的人類？如果你擁護(hù)前者，我準(zhǔn)敲掉你的腦袋，可是你若投后者的票，他不會饒你?！?/p>

被指的一個(gè)狠狠地掃他一眼，霍地從身旁拿起一瓶酒，對著樹干敲掉瓶塞，高舉對巴里說：“靈長目的后代，北京猿的子孫，為‘人’的至高無上的權(quán)力，為我們永不絕滅的綿延，為那瞬眼即將來臨的征服宇宙的成功干一瓶吧！宗教，那算第幾藝術(shù)呢？來，為‘人’存在的永恒價(jià)值好好慶祝一下吧！”

第一個(gè)聽了，搖著頭舉起左手放在胸口，謙卑而憐憫地說：“人就是賺得了全世界，賠上自己的生命，又算得什么呢？”

巴里拒絕了酒，熱誠地說：“朋友們，我不能給你們做裁判。據(jù)說我生是為了完成什么，然而我第一件學(xué)會做的事卻是破壞。我一直在追尋、摸索，朋友們，為的是要探究出我追尋、摸索的目的?，F(xiàn)在，我正進(jìn)行一件大事，恕我不能告訴你們，雖然這是每個(gè)人畢生必有一遭的。我只能這么說，朋友，從我旅途上的見聞看來，一切都是矛盾，沒有任何一件事物本身是正確，中庸，可信，而絕對的。所以，既不能‘承認(rèn)’我便‘否定’，朋友，我開始‘否定’一切?！?/p>

上大學(xué)時(shí)，陳若曦很喜歡去的一個(gè)地方是臺大對面的懷恩堂。她13歲時(shí)便成為受洗的基督徒，那是她在精神世界里尋找桃花源的起點(diǎn)。

這一天，陳若曦去參加教會的啟發(fā)活動(dòng)。老師們教大家如何引領(lǐng)非基督徒進(jìn)入基督教。大屏幕上播放了一組關(guān)于進(jìn)入教會的新成員和老成員之間的情景對話。畫面播完后，老師讓大家來找碴，看看有什么問題。

有的人說沒有互動(dòng)，有的人說不夠輕松，有的人說要更友善。陳若曦說，“有點(diǎn)威權(quán)”——這是陳若曦所警惕的。公平、正義、民主、自由是她一直的追求，從年輕到現(xiàn)在。

在教會里，不是所有的事情，她都會跟著大家一起做。她保持著獨(dú)立的思考?！安幌矚g太形式化的東西，宗教也需要改革。”

那天，一位牧師念了《圣經(jīng)》中關(guān)于“長輩”的一些章節(jié)。

義人要發(fā)旺如棕樹，

生長如黎巴嫩的香柏樹。

他們栽于耶和華的殿中，

發(fā)旺在我們上帝的院里。

他們年老的時(shí)候仍要結(jié)果子，

要滿了汁漿而常發(fā)青。

陳若曦所在的是常青組，這里全是上了年紀(jì)的人。他們不是在禮拜天做禮拜，而是在禮拜四。因?yàn)槎Y拜天的教堂里人太多了。

這座教堂叫真理堂。在真理堂4樓的走廊里，陳若曦望向窗外，對我說：“你看，我上大學(xué)時(shí)去的是懷恩堂。”

懷恩堂和真理堂離得很近，中間隔著幾棟房子，幾十米的距離而已，但這幾十米，陳若曦走了幾十年。她在精神世界走了一個(gè)圈。從基督教出發(fā)，最終回到了基督教。

有一段時(shí)間，她對佛教非常感興趣。她曾經(jīng)去聽一個(gè)藏傳佛教法王講課。前兩天還興致勃勃，但當(dāng)聽到這個(gè)法王講：我們天天念經(jīng)，就是為了來世不做女人。她馬上就離開了。

她非常關(guān)注女性問題，是一個(gè)不折不扣的女權(quán)主義者。她寫的《慧心蓮》不只是講宗教的小說，也是講女權(quán)的小說。

陳若曦給我看了她的臺灣身份證。在身份證的背面，寫著她父母的名字。父親：陳阿川;母親：陳張女?！瓣悘埮钡囊馑际牵阂粋€(gè)姓張的女人嫁給了一個(gè)姓陳的男人。“你看看，我的母親連名字都沒有，這就是臺灣許多女性以前所處的地位?！?/p>

我還在陳若曦哥哥家看到陳家家譜，陳若曦和她的妹妹在上面是沒有名字的。盡管陳若曦是這個(gè)家族里最有名的一個(gè)人。她的名字可以被刻在日月潭文武廟前的臺階上，卻沒法寫進(jìn)陳家家譜。

陳若曦如今的住處，窗外可以看到圓山飯店。更遠(yuǎn)處是陽明山，藍(lán)天，流云，視野很開闊。窗前的桌子上有一幅于右任的字：“神是我們的避難所，是我們的力量，是我們在患難中隨時(shí)的幫助?！?/p>

書架上有許多她的著作。其中一本是《尋找桃花源》。

桃花源在哪呢？

我們走到了陳若曦哥哥在永康街住所的樓下。陳若曦和段世堯1966年從美國經(jīng)由歐洲去往中國大陸之后，段世堯的媽媽曾經(jīng)來到這里大罵：都是你們家女兒把我們家兒子帶跑的。實(shí)際上是段世堯更向往中國大陸，這影響了陳若曦。

陳若曦一家在美國 圖5a7J/GDW9TvOI+je4SzyuTjRDfSmEc8mp7y7CjCNzZ4=/ 受訪者提供

1960年代初，陳若曦到約翰·霍普金斯大學(xué)讀文學(xué)碩士。剛到學(xué)校，帶她參觀校園的是同在這里讀力學(xué)博士的段世堯。他們由此認(rèn)識，相愛，結(jié)婚。

某一天，陳若曦和段世堯談到學(xué)成后要去哪里工作。陳若曦說她要回臺灣。段世堯感到驚訝。因?yàn)?，絕大多數(shù)來美國讀書的臺灣女生，都想留在美國。

“與其讓我回臺灣，我寧可去大陸。”段世堯的話更令陳若曦吃驚。大陸可是“匪區(qū)”啊，那里的人“啃草根、吃香蕉皮”，怎么能去？“那時(shí)我對大陸的印象還停留在國民黨的宣傳上。”陳若曦說。

段世堯出生在福州，父親是國民黨軍中情報(bào)系統(tǒng)的人員。段世堯14歲時(shí)，跟隨家人來臺。他看到了國民黨潰敗的情形，對國民黨印象很不好。來臺后，段父的任務(wù)是看守張學(xué)良?！八麄兊淖∷哺鴱垖W(xué)良被軟禁的地方轉(zhuǎn)移，先是在高雄西子灣，后來是到臺北陽明山?！庇捎陂L年相處，段父和張學(xué)良還建立了很好的關(guān)系。

2014年，張愛玲的英文小說殘稿《少帥》被翻譯成中文一起出版，寫的就是張學(xué)良的故事。

陳若曦上大學(xué)時(shí)見過張愛玲。1961年10月初，美國駐臺使館新聞處處長麥加錫剛接到作家朋友張愛玲的電報(bào)，說是想認(rèn)識臺灣，積累一些寫作資料。麥加錫給張愛玲安排的行程有花蓮。張愛玲想了解民間，不想住旅館。陳若曦因?yàn)椤冬F(xiàn)代文學(xué)》的業(yè)務(wù)，認(rèn)識麥加錫。陳若曦幫張愛玲聯(lián)系上花蓮的同學(xué)王禎和，張愛玲到花蓮時(shí)，便住在王家，陳若曦陪同。

陳若曦之前讀過張愛玲的散文集《流言》、小說《秧歌》。麥加錫告訴陳若曦，張愛玲寫《秧歌》的許多材料，都是他提供的。《秧歌》出版后，在美國任教的夏志清十分推崇，極力推薦張愛玲。張愛玲由此聲名鵲起。

張愛玲剛到達(dá)臺北時(shí)，麥加錫設(shè)宴招待，陳若曦、白先勇、歐陽子、王禎和等人作陪。那天，張愛玲遲遲未來。同學(xué)們在猜測她長什么樣?！鞍紫扔抡f，她準(zhǔn)是又細(xì)又瘦的。等張愛玲來了，果然是。”

后來，陳若曦得知，張愛玲訪臺，據(jù)說是為了寫張學(xué)良傳記，本打算親自訪問，可是沒有得到國民政府允許。

陳若曦和段世堯去往大陸后，段父的工作馬上被調(diào)換。所以，也就出現(xiàn)了段世堯的母親在陳家樓下罵人的場景，這更多是為了自保。

1964年，陳若曦和段世堯在美國巴爾的摩結(jié)婚。結(jié)婚時(shí)，她同意與段世堯?qū)W成后投奔社會主義中國。當(dāng)時(shí)在國民黨看來，這是不得了的事情，叫投奔“匪區(qū)”。15年后的1979年，臺灣年輕軍官林毅夫從金門游到廈門，投奔大陸，至今也沒能獲準(zhǔn)回到臺灣。

1965年6月，倆人同時(shí)畢業(yè)，開車周游美國一圈。到舊金山時(shí)，見到段世堯的老同學(xué)游宗熙。其父親游彌堅(jiān)是光復(fù)后臺北第一任市長。他見證了陳儀的專橫和彭孟緝的殘酷，告訴自己的子女長大后離開臺灣。聽聞這些，段世堯更不想回臺灣了。

回到巴爾的摩，陳若曦從圖書館借了馬克思的《資本論》來看。段世堯則最喜愛《毛主席詩詞》，每晚睡前必讀。

在巴爾的摩，一群志同道合的朋友辦起了共產(chǎn)主義讀書會。他們怕被美國聯(lián)邦調(diào)查局知道，十分小心。有一次，已是寒冬，他們?nèi)ス珗@討論讀書心得。“幾個(gè)人排成一隊(duì)，頂著寒風(fēng)，圍著結(jié)冰的湖面一圈圈走，邊走邊說，腳趾都凍僵了。”

這談的都是書上的理論，實(shí)踐起來是怎么樣的呢？這種希望去見證共產(chǎn)主義國家的愿望越發(fā)強(qiáng)烈。陳若曦和段世堯決定1966年去往中國大陸。

其時(shí)，中國和法國建立了邦交，正在商談法國航空直飛中國事宜。陳若曦和段世堯便計(jì)劃從美國去歐洲，然后搭乘法航去大陸。

他們來到歐洲，游歷了許多國家。其間，在倫敦大英博物館拍下了大量中國文物照片，希望讓中國人明白這些文物在哪，將來好找回來。在巴黎盧浮宮，也做了同樣的事情。

10月1日，中國駐法國使館舉行酒會，陳若曦和段世堯也被邀請參加。會上見到黃鎮(zhèn)大使，他跟他倆握手說：“歡迎回國參加建設(shè)?！?/p>

2015年10月5日，陳若曦?fù)?dān)任主任委員的臺灣《僑協(xié)雜志》開會，討論最近一期的稿件?！秲S協(xié)雜志》是臺灣華僑協(xié)會總會所辦雜志?，F(xiàn)任理事長是陳三井，曾任“中研院”近代史研究所所長。他是法國巴黎大學(xué)博士。

陳三井在1964年到法國留學(xué)，那一年，法國和臺灣斷交?！笆桂^讓我們這些留學(xué)生去幫忙收拾，扔掉燒掉很多東西?！标惾f。臺灣開始持續(xù)在外交上失去自己原有的領(lǐng)地。

1966年10月，法國航空開通每周一次直航上海的航班。陳若曦和段世堯買了機(jī)票，于10月16日飛上海。

飛機(jī)降落在虹橋機(jī)場時(shí)，兩人都很激動(dòng)。段世堯當(dāng)即決定：這是新生活的開始，我要把這一天作為生日。“過海關(guān)要填表格，他真的把生日改為10月16日?！?/p>

但是，麻煩馬上就來了。他們從西方所帶的畫冊、照片、郵票、書籍，在機(jī)場過關(guān)時(shí)幾乎全被沒收光了。理由是充滿“腐朽的資產(chǎn)階級意識”。

隨后，他們從上海到了北京，住進(jìn)了位于王府井的華僑大廈。

到北京不久，陳若曦懷孕了。在美國結(jié)婚后，他們一直避孕，為的就是把小孩生在祖國。當(dāng)時(shí)的北京街頭到處是標(biāo)語，有一條是“鍛煉身體，保衛(wèi)祖國”。他們于是給自己的小孩取名段煉。

1967年初，陳若曦向人打聽“臺灣民主自治同盟”所在地，想去拜訪“二二八”事件后離開臺灣的謝雪紅。

我們在臺北參觀了“二二八”紀(jì)念館后，紀(jì)念館的助理研究員曾德宜帶我們?nèi)ゴ蟮聚舫晕顼?。汽車?jīng)過一條老街時(shí)，曾德宜指著窗外說，“你看，謝雪紅當(dāng)年就在那里開了一家書店?！?/p>

臺灣年輕人知道謝雪紅的已經(jīng)不多了，大陸的年輕人知道的更是寥寥。許多人在看侯孝賢的《刺客聶隱娘》時(shí)，說看不懂，大概是不懂魏博的歷史。當(dāng)年《悲情城市》上映時(shí)，許多人不懂在講什么，這也是不了解“二二八”的歷史。梁朝偉扮演的角色認(rèn)識許多在山上鬧革命的朋友，非常像是謝雪紅隊(duì)伍中的一員。謝雪紅后來逃出臺灣，在香港成立臺灣民主自治同盟，再后來，到了北京。

北京的一個(gè)晴朗黃昏，我從王府井經(jīng)過華僑大廈來到故宮角樓，那里擠滿了攝影的人們。每到天氣好的時(shí)候，都是如此。從故宮角樓沿著景山公園的圍墻往北走，就會看到臺灣民主自治同盟所在地了。

陳若曦和段世堯在四十多年前，大概也是沿著這樣的路線，走到了臺灣民主自治同盟的院子。他們看到滿院子貼著批判謝雪紅的大字報(bào)，還看到一個(gè)低著頭正在掃地的女人。他們感到了緊張，不敢多問，趕緊離開?！拔矣X得那個(gè)掃地的女人就是謝雪紅?！标惾絷卣f。

1973年，陳若曦從南京回到北京，打聽謝雪紅的下落，得知她已經(jīng)在1970年去世。

陳若曦從她的電腦里找出一些當(dāng)年回南京探望老朋友的照片。她在南京生活了5年，和一些當(dāng)年的同事、朋友一直保持著聯(lián)系。她和段世堯1966年回國后，在北京的華僑大廈住了兩年，才被分配到了南京的華東水利學(xué)院（現(xiàn)在的河海大學(xué)）。

1970年3月，全國開始“清查516”，南京的高校也開始了。

華東水利學(xué)院有一位高干叫任秀蘭，十幾歲便是共產(chǎn)黨員，丈夫是南京軍區(qū)的人，她的聲勢一度很盛?？墒怯龅角逅?，馬上被關(guān)了起來。被關(guān)的半年，她利用上廁所的時(shí)間，慢慢把原來釘死的窗戶弄松了。某一天，任秀蘭進(jìn)了廁所沒有出來，門打開后，發(fā)現(xiàn)窗戶被打開了，她不見了。大家到處找，結(jié)果在很淺很小的糞坑里發(fā)現(xiàn)她把自己悶死了?！翱梢娝?dāng)時(shí)求死的心是多么強(qiáng)烈?！?/p>

任秀蘭死后，全校開批斗大會，痛斥她“自絕于黨和人民”。陳若曦最記得一句標(biāo)語：“再踩上一萬只腳，讓她永世不得翻身?！?/p>

陳若曦向我回憶起這一段的時(shí)候，是在臺北武昌街的明星咖啡館，對面就是城隍廟，這里是臺北的鬧市，人來人往，熱鬧非凡。咖啡店里，大多是臺北的年輕人，喝著咖啡、果汁和糕點(diǎn)，一派歲月安好的景象。那種反差卻讓人內(nèi)心更加受到觸動(dòng)，仿佛看到窗外明朗的天空張開了一張大口，緩慢吞噬掉這眼前的世界。

陳若曦寫過一篇小說《任秀蘭》。其實(shí)，用今天的話來說，叫非虛構(gòu)作品更合適。她所寫的大多數(shù)小說的大部分內(nèi)容都來源于現(xiàn)實(shí)，很多時(shí)候只是換個(gè)名字。這一次，她連名字都沒換。

到南京后不久，段世堯被派到蘇北農(nóng)場勞動(dòng)，懷上第二個(gè)孩子的陳若曦留在南京。按照農(nóng)場規(guī)定，員工每半個(gè)月休假兩天，有車送回南京。這一年夏天，段世堯兩個(gè)月沒回南京。兩個(gè)月后，他瘦得皮包骨地回家了，講起這些日子的經(jīng)歷。

段世堯和一位年輕同事在農(nóng)場睡上下鋪，一起勞動(dòng)。一天傍晚，在地里勞動(dòng)完之后，兩人往宿舍走，后邊跟著另一位同事。蘇北平原上，紅色的太陽正慢慢落下去。段世堯看著落日，說：“這讓我想起美國的一種煎蛋……”他覺得自己說錯(cuò)話了，連忙打住。他想說的是sunny?side。那位同事接過他的話說：“喔，我們叫荷包蛋，我一口一個(gè)。”

過了幾天，睡上鋪的段世堯下不去了。因?yàn)槟贻p同事睡的下鋪貼滿了大字報(bào)。他仔細(xì)讀了一下，發(fā)現(xiàn)下鋪年輕同事被指控的一項(xiàng)罪名是把太陽比作荷包蛋，還一口一個(gè)。那時(shí)候，太陽就是毛澤東，一口吞太陽，那還了得，顯然是反革命。

段世堯知道這一條罪狀和自己有關(guān)，忐忑不安。很快，工宣隊(duì)叫他別去勞動(dòng)了，在屋里好好寫檢查。寫檢查的原因是：為什么把太陽比作煎蛋？而且比作美帝國主義的煎蛋？

就這樣，段世堯?qū)懥藘蓚€(gè)月檢查，一直達(dá)不到要求，他被要求“在靈魂深處鬧革命”。

陳若曦告訴段世堯，無論發(fā)生什么，都不要自殺。段世堯說，你放心，真要自殺，我會制造因公犧牲，這就不會影響孩子上學(xué)了。

“文革”中，因?yàn)檎f話，丈夫闖了禍，陳若曦也差點(diǎn)闖禍。

1971年，大學(xué)開始復(fù)課。9月，華水迎來了第一批工農(nóng)兵學(xué)員。陳若曦負(fù)責(zé)給90位學(xué)生教英語。

有一天的一堂課，陳若曦給學(xué)生講到“Nation”這個(gè)詞時(shí)，說：“Nation加al就成了形容詞。你們不是學(xué)過?Day這個(gè)詞嗎？加在一起，National?Day就是國慶日，比如十月十……”“我當(dāng)時(shí)都快暈過去了。”陳若曦看到好多學(xué)生瞪大了眼睛。她吸了一口氣，緩慢地說：“十月一日……國慶節(jié)?！?/p>

陳若曦一家人就在時(shí)有驚恐的“文革”中過著日子。

有一年放寒假，快過春節(jié)了。段世堯?qū)﹃惾絷卣f：“我想離開這里，回到西方去。”

經(jīng)過一段時(shí)間的考慮，陳若曦同意了先生的想法，決定離開這里。

陳若曦寫了一封信到國務(wù)院去，向周總理陳述了出國的理由，主要是生活不適應(yīng)和健康不佳。信寄出后，她發(fā)現(xiàn)一些同事的態(tài)度變了。顯然，他們知道她申請出國的事了。

學(xué)校開始給他們提工資。一位教師還請她到她家玩。見到她愛人，對方說，我也是臺灣來的。陳若曦非常吃驚，來這里幾年了，有臺灣同鄉(xiāng)。

“你看看，可見臺灣人的身份當(dāng)時(shí)在大陸是多么的麻煩?！标惾絷貙ξ艺f。

校方通知陳若曦一家四口到北京去。國務(wù)院接待了他們，兩位干部找他們談話，了解出國的原因。

“幾次談話，他們明白了我們出去的決心，也不再強(qiáng)留。”又到“十一”了，陳若曦和段世堯被邀請參加在人大會堂舉行的國宴?！拔业谝淮魏攘嗣┡_?！编囆∑秸脧?fù)出，在宴席上發(fā)表了演講。陳若曦在宴會廳后面幾桌，看不清，但四川話倒聽得很清楚。

陳若曦一家回到南京，準(zhǔn)備離境去香港。11月的南京很冷，她想到香港時(shí)，棉被不能少，找了鄰居幫忙晾曬棉胎。一位鄰居抱走了破棉胎，悄悄換上她家最好的棉被，至今令她感動(dòng)。

他們到了深圳，準(zhǔn)備從羅湖過關(guān)。那時(shí)候，過關(guān)的旅客都不怎么帶行李，“只有我們有兩大包被褥和兩個(gè)大箱子?！?/p>

我見過那些行李中的一件。2015年4月，我在青島的一個(gè)會議上碰到作為嘉賓的陳若曦。春寒料峭，陳若曦到戶外時(shí)，戴上了一頂帽子，那是她當(dāng)年從大陸帶出去的，一直好好保存著，看上去跟新的一樣?！斑@帽子很好，戴上很暖和?！彼髦弊釉诓莸亻g的石板上走著，忽然指著樹叢說，看，桃花開了。心情愉悅而輕松。

回到1973年，來到深圳的陳若曦和段世堯并不輕松。他們托運(yùn)了行李，一人牽著一個(gè)孩子，走上羅湖橋。橋并不是很長，但大家都匆忙地趕路?！坝行┤送鶚蛳聛G東西，仿佛永不要回頭?！标惾絷鼗仡^望了望身后的路，心想：再見了。

陳若曦和孫正春、陳梅香在日月潭

2015年7月，陳若曦到香港參加了書展。這次書展的年度作家是她大學(xué)的同班同學(xué)李歐梵。李歐梵一直對理論更感興趣，他覺得自己不如許多同學(xué)更有文學(xué)創(chuàng)作能力。他如今生活在香港。“我批評香港的學(xué)生活動(dòng)差不多全是娛樂，而不是和心智的涵養(yǎng)有關(guān)系。我以前在大學(xué)里面，參加了南北社，每個(gè)人把自己的文章拿出來讀，我讀過一篇演講詞，被他們笑死了。陳若曦會讀一篇她的作品，讀一篇短篇小說。我是從這里開始慢慢進(jìn)入《現(xiàn)代文學(xué)》的?！崩顨W梵說，“如果以臺大為例，現(xiàn)在還有多少人到傅園？傅園似乎是有些凋零了，但我們那時(shí)候，傅園是圣地，在那里談戀愛、談自由，白先勇還在那里教我跳探戈舞。我以前看過《天地一沙鷗》，因?yàn)槟菚r(shí)受到壓制，所以想翱翔出來，我們要在生活里找到自己的沙鷗?！?/p>

1973年，過了羅湖橋，陳若曦開始尋找新的沙鷗，新的桃花源。

在香港，他們的美國學(xué)歷成為了找工作很好的敲門磚。段世堯很快獲得浸會大學(xué)的教職，陳若曦也獲得了新法中學(xué)港島分校教英語的工作。

在香港，陳若曦大學(xué)同學(xué)戴天造訪，同時(shí)帶來了《明報(bào)月刊》的主編胡菊人。胡菊人向陳若曦約稿。“那時(shí)還沒有什么心情寫作。”剛到香港，一切忙得不行。

包德甫是陳若曦當(dāng)年在臺灣交往過的美國男朋友，此時(shí)是《紐約時(shí)報(bào)》駐華記者，他來香港找到陳若曦的家。“Lucy（陳若曦的英文名），你應(yīng)該把中國的經(jīng)歷寫出來?！卑赂φf。

1974年，陳若曦家暫時(shí)住進(jìn)了林先生一家。林先生是他們在北京認(rèn)識的朋友。林先生的父母是新加坡華僑，把兒子送回中國念書?！拔母铩睍r(shí)，他插隊(duì)到了陜西。那段時(shí)間，他講了很多當(dāng)年在陜西的見聞。

陳若曦并不想留在香港，經(jīng)過各種考慮，決定申請去加拿大。

稍微空閑一些，陳若曦想起了林先生講的陜西經(jīng)歷中，提到一個(gè)雷縣長的故事，她便寫下了小說《尹縣長》?！兑h長》說的是，一位在國共內(nèi)戰(zhàn)中投誠的國民黨軍官尹飛龍，為新中國努力工作，成為縣長，到“文革”時(shí)，因?yàn)椤皻v史問題”而被槍決。

陳若曦將《尹縣長》寄給了胡菊人。小說刊登后，引起巨大轟動(dòng)。此時(shí)是1974年，“文革”仍在進(jìn)行中。這樣一篇描寫“文革”的小說在當(dāng)時(shí)絕無僅有。這是具有歷史標(biāo)志性意義的一篇文學(xué)作品。要知道，被認(rèn)為是“傷痕文學(xué)”先聲的劉心武的《班主任》到1977年才發(fā)表。

獲得好評后，陳若曦繼續(xù)寫。她把一個(gè)回歸大陸的學(xué)人的故事寫成了小說。此時(shí)，她想起了唐達(dá)聰，筆名耿邇，那是她當(dāng)年在臺灣的朋友。于是把“邇”改成“爾”，給小說取名《耿爾在北京》。

在臺大辦《現(xiàn)代文學(xué)》時(shí)，陳若曦因約稿認(rèn)識唐達(dá)聰。唐當(dāng)時(shí)是《聯(lián)合報(bào)》的編輯。他鼓勵(lì)陳若曦翻譯小說。當(dāng)時(shí)法國作家薩岡以《你好，憂愁》走紅世界文壇。唐達(dá)聰約陳若曦翻譯了她的新作《奇妙的云》。這是陳若曦出版的第一本書。

當(dāng)年陳若曦要去美國留學(xué)前，沉默寡言的唐達(dá)聰忽然向她求婚，并希望她不要出國。

陳若曦離開臺北之前，唐達(dá)聰徹夜未眠，十幾個(gè)小時(shí)都在陳家周圍繞圈。清晨，唐達(dá)聰按響了陳家的門鈴。

那個(gè)早晨，陳若曦至今難忘。

“你這一去，我看是不會回來了?！彼跉饨^望，但不忘央求我：“無論如何，你在美國要幫我打聽親人的下落，把我的情況告訴他們。我父親唐醉石是篆刻和書法家，杭州西冷印社創(chuàng)始人之一，也是金石鑒定家;我們兄弟6個(gè)，我是老大，老二是達(dá)明，老三達(dá)成專攻文學(xué)理論……最小的達(dá)康有藝術(shù)天才，愛畫畫……”他邊說邊從口袋里掏出一張小紙條，上面寫滿人名和地址。

“可是，我念完書就要回來，”我覺得不可思議，“怎么到大陸去打聽……”他偏偏對我信心十足：“你出去以后，總有辦法的?！?/p>

看我還在猶豫，他四周張望一眼后，便催我快收藏起來。還叮嚀道：“你記熟了后，就把紙條撕掉，別忘了?！?/p>

我趕緊把紙條折小了，塞進(jìn)口袋里。

“我走了。”他深深望了我一眼，隨即轉(zhuǎn)身離開，再?zèng)]回頭。

1970年代后期，陳若曦再次回到美國后，白先勇請她到圣巴巴拉。白是加州大學(xué)圣巴巴拉分校的教授。

在白先勇看來，陳若曦筆下的耿爾、任秀蘭、尹飛龍，他們受難的陰影，像一副十字架，壓在她的背上。如同《任秀蘭》中陳老師所說的那樣：“根深蒂固地盤踞在我們心頭的一種感覺，像鉸鏈一般，今生怕是解不開了?！?/p>

“人類自古至今，不停地在追尋烏托邦，在制造烏托邦。基督教的伊甸園，佛教的西天極樂世界，儒家的禮運(yùn)大同，道家的世外桃源，還有無數(shù)政治家、革命家擬繪的烏托邦藍(lán)圖。使得人類如癡如狂，永遠(yuǎn)不斷地在追逐著這些美麗的遠(yuǎn)景?！卑紫扔略谝黄恼吕飳懙?，“陳若曦在大陸，顯然并沒有找到她理想中的烏托邦。從古至今書本中描寫得美輪美奐的烏托邦真是不少，然而在歷史上，人類的烏托邦真正存在過嗎？”

這是白先勇在圣巴巴拉見到陳若曦時(shí)的疑問。那一天，兩位老同學(xué)在海濱聊了很久。

沿著圣巴巴拉的海岸線往北走，就可以到伯克萊了。陳若曦在伯克萊住了多年。此時(shí)，大陸改革開放了，官員、學(xué)者、作家等等，紛紛到訪美國。陳若曦在家中接待了大量來訪的大陸作家。其中不少是應(yīng)邀訪問愛荷華大學(xué)的寫作坊。作為主任的聶華苓，每年邀請?jiān)S多作家過去。最先邀請的是艾青和王蒙。艾青年紀(jì)大，由妻子作陪，還擔(dān)心越洋飛行疲乏，“聶華苓讓我在舊金山接待3天，稍作休息?！标惾絷卣f。

陳若曦讓出主臥給艾青夫婦，自己睡書房。另外，陳賡的房間讓給王蒙。小兒子到哥哥房間睡。陳若曦還為他們舉辦了餐聚，邀請大家參加。

此后，這幾乎成為了慣例。陳若曦因此結(jié)識了許多作家。有時(shí)間的話，陳若曦還會安排講演。比如，她自小就喜歡的沈從文來到這里，給大家放幻燈片講解他研究的古代服飾。

由于常年人來人往，段煉跟他的同學(xué)說，你知道嗎，波恩頓四二八號住宅堪稱“陳若曦旅館”了。

陳賡向陳若曦建議：應(yīng)該找個(gè)本子讓客人簽名留念。于是，10年之間積了兩大本。有朋友說，“兩岸三通”在陳若曦家實(shí)現(xiàn)了。后來在臺北搬家，她把這些本子和許多書籍都捐給了臺南圖書館。

“我并無政治目的，只是愿意敞開大門，接納朋友，如此而已?！标惾絷卣f。

出入陳若曦旅館的，還有同樣居住在伯克萊附近的江南。

江南原名劉宜良，喜歡寫作，和妻子在舊金山漁人碼頭開禮品店。他為人熱情，熱衷交友，經(jīng)常來參與陳家的文人聚會。“我那時(shí)接他的電話，聽到他的第一句話經(jīng)常是What’s?news？”陳若曦說。

江南給陳若曦看過《蔣經(jīng)國傳》的原版，書中寫到國民黨內(nèi)斗爭及政治秘密。江南表示過，他正在寫吳國楨傳記，訪問過傳主，看到一些絕密資料。

1984年10月15日，江南被槍殺于灣區(qū)自家的車庫中。灣區(qū)的臺灣人特別恐慌，覺得臺灣的特務(wù)太囂張了。

朋友紛紛給陳若曦打電話，提出善意的警告。因?yàn)榇蠹叶贾溃?jīng)常批評國民黨。“當(dāng)時(shí)還有人說，被暗殺的名單上有4個(gè)人，除了江南，還有我?！标惾絷卣f。她為此第一次去買了人壽保險(xiǎn)。

江南案讓臺灣的國際形象嚴(yán)重受損。這成為了臺灣“解嚴(yán)”的一根導(dǎo)火索。蔣經(jīng)國說不會有蔣家人接班。4年后，蔣經(jīng)國去世，蔣家的獨(dú)裁統(tǒng)治畫上句號。

qz9j1Nx85ulKX+nuXkmB/kHw0Bz1WsXPuK24cPBbBpU=1985年，胡耀邦在北京接見陳若曦 圖/受訪者提供

1980年代初，曹禺訪問美國時(shí)，向陳若曦透露，中國歡迎她回去看看。香港《文匯報(bào)》主筆羅孚在專欄上也提到，時(shí)任中共中央總書記胡耀邦讀過《尹縣長》，歡迎作者回大陸看看。

1985年3月，陳若曦給曹禺寫信，表示有意訪問大陸。4月下旬，時(shí)隔12年之后，陳若曦再次踏上大陸土地。

陳若曦先去深圳參觀，最后到了北京。她對《今天》雜志和“星星畫展”的年輕人感興趣，很快見到了詩人北島和畫家馬德升。

在北京，陳若曦接到通知，胡耀邦要接見她，地點(diǎn)在中南海一個(gè)大廳。陳若曦對胡耀邦撥亂反正一直懷有敬意。“見面發(fā)現(xiàn)，胡耀邦平易近人，言談?dòng)H切?！?/p>

“胡耀邦提到了《尹縣長》，說，寫得很真實(shí)?！标惾絷卣f。

談到文藝創(chuàng)作，陳若曦接著表達(dá)了海外歡迎中國作家出訪交流之意。“我想起北島說他出國受阻的事情，馬上向胡耀邦提了出來。胡耀邦問身后的人，北島是誰，男的女的？問清楚情況后，胡耀邦隨即手一揮，說，讓北島出去?！?/p>

在和胡耀邦的會談中，陳若曦提出，不太理解什么是“一國兩制”。

胡耀邦向我解釋：“‘一國兩治’其實(shí)就是地方自治，高度的地方自治?！蔽依^續(xù)問：“怎么叫‘高度’的地方自治呢？”胡耀邦說：“西藏比較落實(shí)（地方自治的）政策，陳小姐不妨到西藏看看就可以理解?！?/p>

因?yàn)楹畹难?，陳若曦?987年7月，由臺聯(lián)安排，去了西藏。

她至今還記得當(dāng)時(shí)在西藏看到的打動(dòng)她的情形。“八角街上有一家三口，坐在路中間，掏出木碗，打開熱水瓶，倒了青稞粉，以手捏糌粑吃。行人和車輛都繞道而過，不會打攪這家人?！标惾絷卣f，“這令我肅然起敬。這就是‘家’，不因時(shí)空而改變?！?/p>

早上，陳若曦從圓山站出發(fā)，坐捷運(yùn)去淡水。因?yàn)樗男鹤雨愘s要來臺灣看母親。她的弟弟在淡水有一套空置的房子，可以讓陳賡暫住。這是20年中，陳賡第二次來臺灣。大兒子段煉20年里只來過臺灣一次。大多數(shù)時(shí)候，都是陳若曦去美國看兒子。陳若曦對兒子們一直抱有歉意，尤其是老二陳賡。

陳梅香為陳若曦理發(fā)，埔里

1988年夏初，陳賡申請大學(xué)的結(jié)果出來了，他被加州大學(xué)戴維斯分校錄取。哥哥已在該校讀法律，兄弟得以同校，父母因此很放心。5月底給陳賡慶祝了18歲生日，陳若曦感到兒子的教育大事告一段落，可以放心出遠(yuǎn)門了。她利用暑假跑了東南亞、大陸和臺灣一圈，演講、旅游并為海外華文女作家協(xié)會的成立穿針引線，前后一個(gè)半月多。

8月底返家，陳賡告訴我：“媽，我報(bào)名參加‘后備軍人組織’了，以后每個(gè)月要去部隊(duì)接受兩天的訓(xùn)練?！?/p>

我大吃一驚?！笆裁磿r(shí)候的事？”

“你回國前一周，我才簽的名?！?/p>

“為什么不等我回來，我們一起商量了才決定呢？”

“陸軍方面說，我已年滿18歲，是成人了，可以自由作主，無需父母同意。”望著兒子一臉的天真和自豪，我強(qiáng)壓下滿腔的憤懣。

“爸爸知不知道？和他商量過沒有？”

“沒有。他周末忙著和哥哥修理房子……”美國的高中，每逢春末夏初，國防部各兵種都派員在校內(nèi)擺攤招兵買馬。

“你要愛國也可以考慮當(dāng)軍官嘛?！蔽艺f，“大學(xué)生要當(dāng)兵有軍官預(yù)訓(xùn)和后備軍人兩種，前者職高薪高，后者是最低等的兵士，待遇差別很大，你為什么不報(bào)名軍官訓(xùn)練呢？”兒子倒是一點(diǎn)就通。原來全校有好幾位報(bào)名軍官預(yù)訓(xùn)，只有他一人簽下后備軍人，因?yàn)檐姺綄λ浂簧幔扇【o迫盯人，讓他無以招架?！澳阙s快打電話給國防部，”我當(dāng)機(jī)立斷，“說你改變主意了，愿意賠償任何損失！不要怕，媽媽付一切費(fèi)用！”兒子果然抓起耳機(jī)撥號碼，接通后囁嚅地說出變更之意。不料聽了對方的回答，他嚇得放下電話，甘愿俯首稱臣。原來國防部的人恐嚇?biāo)骸澳阋淖冎饕獾脑?，就意味著對抗美國政府！我們政府會?yán)肅對待的！”

1989年，布什正式向伊拉克宣戰(zhàn)。陳賡需要隨軍前往伊拉克了。

“兒子跟我說，他要被派到中東了，他給我一面旗子，說這是部隊(duì)給的，萬一犧牲了，家里人可以掛起這面國旗?！标惾絷鼗貞浧疬@幕場景時(shí)，還能看出當(dāng)年的傷心?！拔腋约赫f，一定不能哭，一定不能哭?！标惾絷厥障缕熳?，還擠出笑容安慰陳賡，“你很快就會回來的?！?/p>

從美國開往伊拉克的軍艦在海上走了很長時(shí)間，還沒到伊拉克，戰(zhàn)爭就結(jié)束了。

陳賡和他的戰(zhàn)友們中途便折返美國，但由此耽誤了學(xué)業(yè)?！袄隙貋砗?，滿口粗話。想奮起直追，選了5門課，結(jié)果當(dāng)?shù)?門。下學(xué)期差不多，讓他十分受挫?！标愘s決定輟學(xué)。他找到了舊金山醫(yī)院的工作，至今仍在那里。“老二沒能讀完大學(xué)，這是我的遺憾?！?/p>

朋友們?yōu)殛惾絷匕崛胄伦≌鄄汀Ｎ乙脖谎垍⒓印Ｗ谖遗赃叺氖桥_灣文學(xué)評論家郭楓。我們談到臺灣的政局。他認(rèn)為“臺獨(dú)”是不可能的，兩岸打仗也是不可能的。我提到20年前的一本書《一九九五閏八月》。那本書說在1995年，對岸的飛彈會打到臺灣。

“那都是為了賣書炒作的。”郭楓說。但在1995年到來前，許多人惶惶不安，許多人從臺灣移民到異國他鄉(xiāng)。陳若曦認(rèn)為自己作為臺灣人，應(yīng)該回到臺灣。段世堯不愿回去。陳若曦說，我當(dāng)年陪你到大陸住了7年，你至少也要陪我回臺灣住7年。

李錦姬（左）和李振登，高雄

段世堯嘗試過住在臺灣，只是無法適應(yīng)臺灣過于激烈的政治氣氛，兩次都變更了機(jī)票，提前回到美國。

當(dāng)時(shí)李登輝連任臺灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人，提出“一邊一國”，這讓段世堯難以接受。臺灣開始大小選舉不斷。段世堯經(jīng)歷了太多政治風(fēng)云，晚年只想圖個(gè)清靜。

身上具有濃厚知識分子氣息的陳若曦覺得自己要留在家鄉(xiāng)臺灣，為此和段世堯拉鋸了七八年。兩人最終還是決定分手。

1997年夏天，陳若曦返美辦理離婚。陳若曦請已是律師的段煉辦理父母的離婚。全部財(cái)產(chǎn)主要是美國的3棟房子和段世堯累積10年的退休金?！拔姨岢?棟房子都?xì)w他，我取他的退休金?！?/p>

兩人在離婚書上簽了字。陳若曦還付了兒子一筆律師費(fèi)用。

陳若曦前段時(shí)間在臺北又付了一筆律師費(fèi)，是修改遺囑，她的遺產(chǎn)將在去世后捐給兩個(gè)NGO組織。我看了那份遺囑。還看到上邊一張聯(lián)系樹葬的名片。“我原本想捐大體的，但后來做了許多手術(shù)，身上很多器官?zèng)]了，大體也不捐了，不然影響學(xué)生?！标惾絷卣f，“樹葬挺好的，環(huán)保。”

和段世堯離婚后，陳若曦回到臺灣。她的一位大學(xué)同學(xué)馬上對她展開追求，向她求婚。陳若曦為此猶豫，因?yàn)樗鲝垺芭_獨(dú)”，而她是“統(tǒng)派”。“他說，大家都是愛臺灣，可以求同存異。”陳若曦還是答應(yīng)了這樁婚姻。

可是，2000年，臺灣發(fā)生政黨輪替，民進(jìn)黨執(zhí)政。在陳若曦家里，關(guān)于政治的爭論越吵越烈。陳若曦為此再次離婚。朋友對她說，為了政治而離婚，你大概創(chuàng)下臺灣紀(jì)錄了。

陳若曦來到埔里，住在她的好朋友孫正春和陳梅香家里。剛到的那晚，大家一起去埔里社原住民黃炌山家里。他的家在當(dāng)?shù)乇粸辄S家大厝，有上百年歷史了。他的先祖望麒麟是臺灣歷史上有名的原住民。晚上，我們吃了特制的紫蘇汁、埔里的特產(chǎn)茭白筍、澎湖的黑糖糕。這是一桌地道的臺灣菜。晚飯后，支起日式鐵鍋煮水，泡阿里山紅茶。這滿桌的飲食，簡直是臺灣歷史的濃縮。

飯后，黃炌山放了他錄制的視頻，他在視頻里唱的是一首哈薩克民歌。然后又分別用意大利語和日語唱了兩首歌，驚人的好聽。

大家讓我們這些大陸來的朋友也唱一曲。我們開玩笑說，那我們要唱《小蘋果》啰。陳若曦在一旁馬上哼起了《小蘋果》。在場的人也全都知道《小蘋果》。

這真是一個(gè)全球化的時(shí)代，一切似乎都是平的。

晚飯后，我們到山頂去看埔里的夜景。燈火繁茂的埔里是“九二一”地震的震中。在白天來看，你能看到許多裂開垮塌后的山脊模樣。

埔里最雄偉的建筑是佛塔。這里是宗教的密集區(qū)。埔里屬于南投，陳若曦曾經(jīng)做過南投的駐縣作家。她以埔里為背景，在這里寫出了《重返桃花源》。小說寫的是一位比丘尼參與災(zāi)區(qū)重建中，思索宗教同源并歸一的種種，以還俗來報(bào)答家族恩人為結(jié)局。“小說要傳達(dá)的是我對宗教的想法，即萬教同源，真神唯一，任何宗教都須融入時(shí)代潮流，也不宜過分壓抑人性?！?/p>

陳若曦帶我們?nèi)チ似刑衢L青村，那里住著許多老人。她當(dāng)年就和這些因地震無家可歸的老人住在板房里。讓人驚訝的是，“九二一”地震已經(jīng)過去16年了，這些板房至今還在。村長陳芳姿和她的先生王子華接待了我們。這里成了老人院。老人們甚至自己動(dòng)手參與勞動(dòng)，成為常青村持續(xù)發(fā)展的一個(gè)推動(dòng)力。

許多大陸人都來此參觀。我們到來之前，村長剛送走一撥大陸來的人。

“臺灣的老人問題很突出，大陸也會是這樣的?！标惾絷卣f。

陳若曦早早地就在臺北大龍老人住宅訂好了房間，現(xiàn)在許多想住的人已經(jīng)沒有房間可訂了。

她曾經(jīng)看中過淡水的一處老人住宅，可是那里太遠(yuǎn)。齊邦媛就住在淡水的那間老人住宅，陳若曦在那里見到了她。她的《巨流河》就是在那里寫出來的。

我們的車從埔里一路南下，來到了高雄。陳若曦在高雄的好友李錦姬帶著我們找到了當(dāng)年《美麗島》雜志的社址?，F(xiàn)在是普普通通的住宅，地上有一些很久沒有人收的信件，顯示了這里的地址。

最近一處地鐵站就叫美麗島站。正是下班時(shí)間，車水馬龍。

1979年12月10日，高雄的《美麗島》雜志因舉辦人權(quán)節(jié)游行，發(fā)生警民流血沖突，史稱“美麗島事件”。

政府己開始逮捕民運(yùn)人士。當(dāng)時(shí)陳若曦在伯克萊，雖身居海外，但一直關(guān)心臺灣。聶華苓打電話來，表示國民政府?dāng)U大逮捕圈，除事件當(dāng)事人幾乎全被捕，也牽涉許多人。

聶華苓跟陳若曦說，你能不能回臺灣一趟？她認(rèn)為陳若曦很有機(jī)會見到蔣經(jīng)國。

1978年冬天，吳三連的兒子、《自立晚報(bào)》社長吳豐山打電話給陳若曦，首屆吳三連文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給她，邀請她回臺灣領(lǐng)獎(jiǎng)。陳正想答應(yīng)，卻聽到吳接著說：“那天是三老生日，總統(tǒng)會來給三老拜壽?！薄拔亿s緊說最近生病，不宜出遠(yuǎn)門?！彼刹幌胍娛Y經(jīng)國。吳豐山則說，你想回來，隨時(shí)歡迎。

聶華苓繼續(xù)說，你要是見到蔣經(jīng)國，可以給被捕的人求情呀。

向特務(wù)頭子求情，有用嗎？——國民黨會理睬一個(gè)海外作家的呼吁嗎？

當(dāng)年曾做過《自由中國》編輯的聶華苓繼續(xù)說，《自由中國》雜志發(fā)行人雷震被抓的時(shí)候，海外人士曾希望胡適從美國趕回臺灣，向蔣介石求情。他當(dāng)時(shí)沒有這么做，我們到今天都不原諒他。

這個(gè)激將法很有效，我當(dāng)場同意試一試?！昂m尚且不被原諒，我豈非要被臺灣同鄉(xiāng)罵死？”

陳若曦認(rèn)為個(gè)人勢單力薄，不如找海外人士聯(lián)名給蔣經(jīng)國寫信。這個(gè)想法獲得大家贊同。簽名達(dá)到20位時(shí)，陳若曦給吳豐山電話，說她想回臺灣看看。

回臺北的飛機(jī)落地時(shí)，廣播響起：“飛機(jī)已抵達(dá)臺北機(jī)場了，請陳秀美女士到機(jī)艙口來。”

陳若曦來到艙門口，看到兩男一女。其中一男一女是她的公公婆婆，另一位是年輕的男士，她猜想是官方什么部門的。她大方伸出自己的手，故作鎮(zhèn)定說：“先生貴姓？”“我是你弟弟?！标惾絷仉x開臺灣已經(jīng)18年，已經(jīng)完全認(rèn)不出當(dāng)年還是小孩的弟弟。

在“總統(tǒng)府”，她見到了蔣經(jīng)國。陳若曦把聯(lián)署的信件交給他。他當(dāng)場拆看，表示一切會“依法行事”。陳若曦繼續(xù)說，“我返臺的第二天，一早就叫了部計(jì)程車去圓環(huán)。和司機(jī)談起高雄事件，他一再說，‘這事你不要講’。”

在第一次接見陳若曦幾天后，蔣經(jīng)國又再次主動(dòng)接見她。

這一回，蔣經(jīng)國重點(diǎn)談高雄事件發(fā)生時(shí)軍警的處理方式。可能是回應(yīng)“先鎮(zhèn)后暴”的指控，他表示軍警都有嚴(yán)格紀(jì)律，對民眾一向“打不還手，罵不還口”，結(jié)果被暴民打傷一百多人，萬不得已才采取鎮(zhèn)壓手段。他舉一位婦人當(dāng)街跪求暴徒不要打砸，但暴徒置之不理的例子。這個(gè)鏡頭我早在電視上看過數(shù)回了。情急之下，我脫口而出：“可能是治安單位為了鎮(zhèn)壓，當(dāng)街表演‘苦肉計(jì)’吧。”蔣經(jīng)國的秘書蔣彥士驚得從座位彈起，就快要挽起袖子和我打架了。蔣經(jīng)國不動(dòng)如山，神情無奈但口氣堅(jiān)定地表示：“我以人格保證，我們政府不會行使苦肉計(jì)。”又經(jīng)兩次奉茶，我起身告辭。送客前，他再度承諾高雄事件會依法處理。“哪怕一個(gè)人受到冤枉，我的心都不會安的。”這是我聽到蔣經(jīng)國的最后一句話。

后來，有人問陳若曦：“你頭一回見‘總統(tǒng)’時(shí)，是否向他反映了計(jì)程車司機(jī)的什么情況？”原來蔣經(jīng)國到南部視察，忽然要搭計(jì)程車?！白罱四悖麤]見過別人。”陳若曦想起曾向蔣經(jīng)國提到搭計(jì)程車的事，莫非他也想找計(jì)程車司機(jī)聊天？“通過這件事，我對蔣經(jīng)國的評價(jià)有所改變?！标惾絷卣f。

陳若曦與孫正春在看“雙十”慶典直播

在高雄，陳若曦吃了當(dāng)?shù)氐奶厣〕院?，去了海邊。海面上貨船鱗次櫛比，等著入港或出港。

這里是高雄的西子灣，旁邊就是臺灣中山大學(xué)。余光中就住在西子灣附近的樓上，他是臺灣中大的退休教授。

陳若曦還在臺大上學(xué)的時(shí)候，曾經(jīng)帶著詩人周夢蝶去余光中家。周夢蝶生病了。余光中找出阿司匹林給他吃。他一吃，好了很多。他說，這是什么仙丹哦。陳若曦如今仍能惟妙惟肖地模仿周夢蝶的河南口音。

周夢蝶曾經(jīng)瞞著所有人，渡?；氐胶幽侠霞遥肟纯醇胰说那闆r。結(jié)果是，他的妻子和兩個(gè)兒子都已經(jīng)去世了。

如今，周夢蝶也已經(jīng)去世。在臺北城隍廟對面的明星咖啡館前，陳若曦指著一根廊柱對我說，這就是當(dāng)年周夢蝶擺書攤的地方?，F(xiàn)在那里擺的是賣衣服的攤子。

周夢蝶寫過一首詩《十三朵白菊花》：“頓覺著石柱子是塚，這書架子，殘破而斑駁的，便是倚在冢前的荒碑了?！?/p>

高雄的海邊有許多消波堤。那些東歪西倒的水泥物體，像是一座座荒碑。在戒嚴(yán)時(shí)期，海邊是不容易靠近的，現(xiàn)在，由于這些怪異的水泥石頭，海邊仍然很難靠近。

陳若曦當(dāng)年就是從臺北來到高雄，住在中學(xué)同學(xué)陳喆（瓊瑤）家，然后從這里坐船去美國留學(xué)。那是她第一次航行在海上。她不知道未來會怎樣，她只知道自己要回到臺灣，但是，她沒想到，她繞了地球一個(gè)大圈才回到臺灣。

在中山大學(xué)的一處海邊浴場附近，我們難得走到了只有沙灘的海邊。帆船運(yùn)動(dòng)員正在訓(xùn)練，帆船正駛向遠(yuǎn)方。陳若曦沿著沙灘一路走過去，然后停下來，看著遠(yuǎn)方。

海浪一排排地涌來，發(fā)出有節(jié)奏的聲響，正如70年來、幾百年來、幾千年來那般情狀。

（實(shí)習(xí)記者孫德俊、陸瑩、李玥嫻、王笑迪、王青欣對本文亦有貢獻(xiàn)）