【編者注】日本發(fā)動“九一八”事變后，為達到長期霸占中國東三省并繼續(xù)侵略中國的目的，開始了大規(guī)模從日本國內(nèi)向中國東三省移民的計劃，本文作者山村文子（生于1922年3月）就在這樣的背景下來到了中國，據(jù)統(tǒng)計，至1945年日本戰(zhàn)敗，日本共向中國東北總共移民近30萬人。日本移民是日本對華侵略的一個組成，但另一個角度來看，他們也是戰(zhàn)爭的受害者，日本戰(zhàn)敗后，大批移民被日本關(guān)東軍拋棄，命運悲慘，自殺者無數(shù)，村山文子開始了一段顛沛流離的回國歷程，在這個過程中，她失去了愛子，目睹了戰(zhàn)爭給中日兩個民族民眾帶來的災(zāi)難，并對那場侵略戰(zhàn)爭開始了反思。本文節(jié)選自其回憶錄《難忘》。

這是向蘇聯(lián)紅軍集體繳械投降的日本汽車部隊。<！--EndFragment-->

關(guān)東軍第十六師團第三十八聯(lián)隊清田部隊駐齊齊哈爾營地。

我曾經(jīng)居住的“滿洲國”，被謳歌為“五族協(xié)和”，并信以為真，這究竟是為誰建立的“國家”？現(xiàn)在看，曾安居在此的我對藐視原地住民的事實從未持疑義，應(yīng)感到羞恥。不過，不知為什么，我始終都對這塊黑土地和居住在這里的人們，充滿了好感。

1945年8月8日，我從黑龍江北安返回齊齊哈爾時，曾預(yù)計兩三天后就會重返北安，所以在與一起生活的人們分手時，連告別的客套話也沒有，就搭上開往齊齊哈爾的火車。誰曾想，到10月份，我踏上了歸國的輪船。

最初仍未想過日本真的投降

這天夜里我們乘車回到齊齊哈爾時，見到站前情況有些異常，那里人山人海，混亂不堪。情緒激奮的關(guān)東軍軍官急步踱來踱去，成群的士兵則在忙亂中搬運著物件。盛夏時節(jié)卻披著皮大衣的關(guān)東軍家屬，紛紛登上火車。站前滿載著人員、行李、皮箱等物品的軍用卡車，一輛輛開到站臺上來。如此混亂的景象，也未能喚醒我的警覺意識，從而預(yù)測到日本即將戰(zhàn)敗投降。

回到齊齊哈爾家中的第二天，蘇聯(lián)對日宣戰(zhàn)，蘇軍飛機開始轟炸齊齊哈爾市。1945年8月14日夜里，我們這些日本人家屬被召集到宿舍的院子里，接受一個關(guān)東軍軍官訓(xùn)話。他說：“為了圣戰(zhàn)必勝，大家將要到奉天附近的兵工廠參加勞動。每個人帶一件行李，我們派兩個人帶隊，兩小時后出發(fā)?！蔽艺驹谌氖麐D女后面，聽他訓(xùn)話后感到有些問題。為什么連我這個帶著幼童的女人也要應(yīng)征呢？心中的反感油然而生。這時外面風(fēng)言風(fēng)語傳說蘇軍坦克已開到附近，在如此傳聞的環(huán)境下，讓我們婦女臨陣磨槍式的去支援“圣戰(zhàn)”，能達到必勝的目的嗎？當(dāng)然，盡管充滿了這種疑慮的情緒，我還是在心中默默發(fā)誓，一定要堅持下去！我想象著日后把孩子用布帶子緊緊勒在背后，參加工廠勞動的情景。

我仍然從未想過日本真的投降會怎么樣。孩子似乎絲毫未受到大人緊張氣氛的影響，依然在我身旁轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。在我轉(zhuǎn)身要申斥孩子時，正好與磚墻上探身張望我們的中國青年打了個照面，他看上去也就十七八歲。墻那面是中國人的住宅，估計他就住在那里。其實那年輕人在這時觀望我們的動向理所當(dāng)然，因為有些日本人竟然在大夏天里，身上套著毛衣、大衣類的冬季服裝，有的甚至身穿皮大衣，胸前、身后緊緊捆著嬰兒和行李。就在那瞬間，我身旁的一個日本軍官，突然拔出軍刀揮向那中國青年。同一時刻，在場的另一個年長日本軍官卻高呼：“住手！”就在后者的呼聲中，突然傳來“啊呀”的叫聲，以及東西落地的“撲通”聲從墻外傳出。這一切都發(fā)生在一剎那間，那青年的身影隨之從墻上消失，墻那面也變得寂靜無聲……

8月15日凌晨，當(dāng)我們乘上火車，離開齊齊哈爾市，在火車抵達安達站時，意外聽到了戰(zhàn)敗的消息。這時我想當(dāng)然以為火車會返回齊齊哈爾市，可是到15日半夜讓我們下車時，才發(fā)現(xiàn)到站竟然是哈爾濱站。也就過了兩三天，當(dāng)我們看到進駐哈爾濱的蘇聯(lián)紅軍，武裝押解徒手的日本軍人時，我才開始意識到，日本真的失敗了這個事實。隨之，我才領(lǐng)悟到，我們母子離開北安那天，馬車夫一家，帶領(lǐng)我們母子觀賞野花時，他們已經(jīng)料到我們再也不會回到北安了。

戰(zhàn)敗兩個月后，我們母子輾轉(zhuǎn)淪落到長春市時，我的小兒子竟然螻蟻一般地死去……

在回國的火車上

當(dāng)10月份我終于登上了遣返列車。在回國火車運行途中，也發(fā)生過死人的事情。就在火車步步靠向日本時，這些快要熬出頭的人中，有人堅持不住而死在車廂里。為了處理死者的遺體，當(dāng)火車臨時停車時，幾個男男女女，飛快跳到車外，急急忙忙把遺骸安置在鐵道旁的空地上，隨即飛快返回車廂。太陽從地平線升起，又漸漸沉落到地平線下，夕陽把遣返的火車和周圍的原野映照得紅紅的一片。就在這晴朗而一片平靜的旅程中，我的心緒卻一直處于低沉而無法爽朗起來?？罩酗w翔著灰顏色的野烏鴉與朦朧的天空融為一體，眼看著一個小小的旋渦，逐漸擴展成一股秋風(fēng)，卷起沙塵，沙沙作響地朝著我席卷過來，像是戰(zhàn)敗后無辜死去的日本老少婦孺的求救聲：“你為什么一個人回去？把我們也帶回去吧！”

入夜，吊在車廂里的馬燈，閃著微弱的火光，在一片漆黑的曠野里勾畫成一條亮線。那微弱的燈光，猶如那些死去人們的靈魂在閃爍，使我回憶起在難民生涯中，曾聽到過臨終人的呼喊：“我要回內(nèi)地！我要回日本！”

遣返車廂里，用破布連接起來的遮光棚帳，在夜風(fēng)吹襲下，噗噗作響，隨車疾駛在原野里。我就是在這夜風(fēng)不斷吹襲下，連續(xù)熬過了幾個不眠之夜。隨著一陣沙塵掠過，沿途的曠野和村莊不經(jīng)意間被疾駛的列車拋到后面。一輪紅彤彤的太陽金盤子般冉冉升起，兒子臨終前那可愛又可憐的面龐，再次呈現(xiàn)在我眼前，他說著“我要喝水！”的最后一句話，便離開了這個世界。

幾天遣返火車上的生活，歷經(jīng)了秋老虎的日曬、無情的風(fēng)沙吹打和冷冰冰的秋雨襲擊，忍耐過咀嚼著干高粱聊以充饑的饑苦，終于熬到終點站——遼寧葫蘆島碼頭。

從回憶中驀然回過神，遣返船已離開碼頭駛向海洋，遠(yuǎn)處的山脈漸漸變得影影綽綽，猶如一幅水墨丹青畫?；赝a頭時，岸邊士兵的身影逐漸從視線中消失。剎那間，近四年在黑土地生活中接觸過的許多熟悉面孔一一呈現(xiàn)在我腦海里：北安馬車夫一家人的面孔、蒙古少年和他母親的面孔曠野中老婆婆的面孔，以及曾給過我這個難民以關(guān)照的每個中國人的面孔，一個個面孔，映現(xiàn)在我腦海里。

長春，經(jīng)過千難萬險輾轉(zhuǎn)落腳的長春，在那里我失去了最可愛的兒子，看到過與親人走散而被中國人收養(yǎng)的日本兒童。在難民生涯中，我曾遭到過中國人的唾棄和叫罵，由于我對日本傷害中國的事略知一二，所以受到叫罵時的心情，比受關(guān)照時還要好些。至今我依然這樣認(rèn)識：日本對中國的所作所為，報應(yīng)到作為日本人的我頭上，理所當(dāng)然，我愿意承受這些報應(yīng)。

“再見！再見！”不知從哪里傳來的呼聲，不過我沒有說再見，也不想說。我曾經(jīng)居住的“滿洲國”，被謳歌為“五族協(xié)和”，并信以為真，這究竟是為誰建立的“國家”？現(xiàn)在看，曾安居在此的我而對藐視原地住民的事實從未持疑義，應(yīng)感到羞恥。不過，不知為什么，

我始終都對這塊黑土地和居住在這里的人們，充滿了好感。