王燕青

我是商業(yè)記者，卻客串了一回娛記。這真是技術(shù)含量極高的一件事。

新一代當(dāng)紅女神G，形象鮮亮，美貌讓臉盲癥患者過(guò)眼云煙，演技讓實(shí)力派崇尚者忽略不計(jì)。撩撥我跟她對(duì)談的初衷是，我想從一個(gè)不那么娛樂(lè)八卦的角度看一看她都經(jīng)歷了什么，以及她會(huì)怎么看待她所處的娛樂(lè)圈。但說(shuō)實(shí)話，看過(guò)她所有公開(kāi)資料后，我對(duì)“她能談出什么”有些不知所措。在采訪提綱中，我甚至列出了“最近看過(guò)的影響最大的一本書(shū)”這樣的忽必列問(wèn)題（忽然覺(jué)得必須要列出的問(wèn)題）。

女神沒(méi)有遲到。當(dāng)天，她除了走場(chǎng)彩排外，就是兩個(gè)采訪：一個(gè)視頻，一個(gè)文字。還沒(méi)說(shuō)話時(shí)，覺(jué)得她有一種鄰家親切感，沒(méi)有那種駕到的氣場(chǎng)。

視頻采訪在前，我們得以觀摩整個(gè)過(guò)程。也許女神就該生活在鎂光燈下攝像機(jī)前。雖然她的語(yǔ)態(tài)與她的年齡有很深的違和感，但在攝像機(jī)前她表現(xiàn)得還是那么水到渠成。她還總是笑嘻嘻的，有時(shí)還會(huì)少女般地問(wèn)圍觀的人，“不是嗎？”我想不明白，人的智慧增長(zhǎng)，或者成熟度，不是應(yīng)該跟年齡增長(zhǎng)成正比的嗎？我也不明白芭比娃娃般的人生是一種怎樣的體驗(yàn)。整個(gè)視頻采訪持續(xù)了15分鐘，都是一派祥和。最后，那位記者問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，話音剛落，被一直在攝像機(jī)后虎視眈眈的藝人宣傳冒出來(lái)按住了：這個(gè)問(wèn)題不能問(wèn)！

想起之前遇到的幾位藝人宣傳，也聽(tīng)到一些奇聞趣事。但我遇到的幾位，大體都是非常溫和的，基本上也是非常配合的，他們也知道就是工作。有一次采訪一位轉(zhuǎn)型的藝人，他的宣傳還專門把采訪安排在午飯時(shí)間。后來(lái)他告訴我，他每次都會(huì)這么做，一來(lái)完成了工作，二來(lái)工作之余還可以交朋友。我常常屏蔽“吃人嘴短，拿人手軟”這類事。他又說(shuō)他們從來(lái)都不要求看稿。這樣的藝人是要何等自信啊。還有一位藝人，去他工作室，就像去隔壁鄰居家串門，他的宣傳也毫無(wú)架子，任他海闊天空地聊，有時(shí)聊出新內(nèi)容宣傳還自顧自地高興。

眼前G女神的宣傳讓我感到有些不討好。采訪前一天我們討論拍攝雜志用照片的事，都溝通到燈光細(xì)節(jié)了，最后，女神的宣傳在凌晨否決了這一流程。大概當(dāng)紅就是這個(gè)概念吧。

G女神在攝像機(jī)前對(duì)答如流，但她也知道那不是她，只不過(guò)是宣傳需要她擺出的樣子。坐在她面前，我們想讓她卸下偶像包袱，跟她聊起她的父母她的童年，但顯然那是一段拋過(guò)光的過(guò)往，因?yàn)樗谛揎椬约旱膫€(gè)性時(shí)，前后相差不到3分鐘，出現(xiàn)了截然相反的結(jié)論。我們甚至還沒(méi)來(lái)得及追問(wèn)，她的宣傳就在旁邊用眼神示意我，讓別人貼我耳根說(shuō)，抓緊時(shí)間，再問(wèn)3個(gè)問(wèn)題。

采訪被打擾，我想我怒了。那么，我們聊專業(yè)好了?？墒牵野l(fā)現(xiàn)一個(gè)商業(yè)記者和一個(gè)演技可以忽略不計(jì)的當(dāng)紅女星一起來(lái)聊嚴(yán)肅的演戲這事，似乎很搞笑。我們談她演過(guò)的角色，談她合作過(guò)的演員，談她對(duì)角色的理解和把握。徒然。你永遠(yuǎn)不能跟一個(gè)芭比娃娃聊過(guò)家家以外的事，不然你會(huì)得到一陣又一陣銀鈴般的笑聲或者一句“我忘了”。僅此而已。

后來(lái)，同行的人告訴我，她的宣傳此時(shí)正在我身后吹胡子瞪眼。還好我沒(méi)看到。她又冒出來(lái)，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：可以了！已經(jīng)過(guò)了15分鐘了！然后站起身來(lái)?yè)踝∨翊呶医Y(jié)束。我這才意識(shí)到，娛樂(lè)記者真是一門技術(shù)活，一路打怪獸，也才知道原來(lái)女神的新鮮度只能保持15分鐘。我告訴G女神，沒(méi)有人跟我們說(shuō)采訪只有15分鐘，15分鐘根本不夠聊深入。我希望她配合。G女神就繼續(xù)笑，也還是有問(wèn)必答。我干脆繼續(xù)坐下來(lái)準(zhǔn)備定定心跟她聊。她的宣傳問(wèn)我：你怎么又坐下來(lái)了？我不知道她的表情，因?yàn)槲覊焊鶝](méi)看她。然后她就開(kāi)始喋喋不休地講G女神接下來(lái)還有工作安排，不能耽誤行程。女神還是繼續(xù)笑。然后像完成家庭作業(yè)一樣回答問(wèn)題。這不是我要的采訪。發(fā)現(xiàn)南轅北轍無(wú)法共振，我選擇終止采訪。因?yàn)榕竦纳疃纫仓荒芫S持在15分鐘以內(nèi)。

這就是我的一次失敗的女神采訪。后來(lái)，別人告訴我，女神采訪結(jié)束后的行程安排就是吃飯睡午覺(jué)。我又想起惟一一次與一位險(xiǎn)些過(guò)氣的女神合影的事。女神對(duì)我熱情地勾肩搭背，在我還糾結(jié)我比她胖那么多時(shí)，女神狠狠地往下按我的肩，按到我屈膝。那時(shí)，我與女神一般高。