闕政

“表演這個(gè)職業(yè)是世界上相對(duì)特殊的職業(yè)，你可以在幾個(gè)月當(dāng)中去過(guò)一次別人的人生。去演戲的時(shí)候就像住進(jìn)那個(gè)人的房間，我在那個(gè)人的房間里，要忘掉鄧超?！?/p>

一個(gè)夏天里再平常不過(guò)的下午，三個(gè)少年卷入了一起滅門(mén)大案，從此一生都在為此贖罪。

王爾德說(shuō)：“每個(gè)圣人都有不可告人的過(guò)去，每個(gè)罪人都有潔白無(wú)瑕的未來(lái)。”但《烈日灼心》的導(dǎo)演曹保平卻說(shuō)：“事實(shí)是，那個(gè)下午后，他們?cè)贈(zèng)]了潔白無(wú)瑕的未來(lái)?！?/p>

曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過(guò)另類(lèi)犯罪影片《李米的猜想》的曹保平，這次帶來(lái)的犯罪片仍然很另類(lèi)?！读胰兆菩摹犯木幾皂氁还系脑≌f(shuō)《太陽(yáng)黑子》。曹保平讀完小說(shuō)，就一直想把震撼的故事拍成電影。今年6月的上海國(guó)際電影節(jié)上，匯集鄧超、段奕宏、郭濤的《烈日灼心》一舉拿下三個(gè)影帝，成就了金爵獎(jiǎng)上史無(wú)前例的“三黃蛋”，而曹保平本人也憑此片獲得了金爵獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演。

“這部電影想給你看的，就是：絕境下三個(gè)男人的取舍?！辈鼙Ｆ秸f(shuō)。對(duì)華語(yǔ)犯罪類(lèi)型片而言，《烈日灼心》無(wú)論是在“滅門(mén)慘案”、“同志性愛(ài)”、“死刑直播”的尺度，還是“反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)”的劇情架構(gòu)上，都開(kāi)了許多先河。而對(duì)于“三個(gè)男人”來(lái)說(shuō)，拍攝這樣一部影片，戲里戲外，也都逃不開(kāi)“灼心”二字。

要忘掉鄧超

這兩年，鄧超給人的印象早已不是一個(gè)單純的演員。去年，他投資并導(dǎo)演的喜劇片《分手大師》收獲6億多票房，成為暑期檔票房冠軍。沒(méi)過(guò)多久，他又與周鴻祎、徐小平、俞白眉四人組團(tuán)，攜手80家投資機(jī)構(gòu)，共同啟動(dòng)“蒲公英創(chuàng)業(yè)計(jì)劃”，成為第一位跨界投資互聯(lián)網(wǎng)業(yè)的明星。別的不說(shuō)，就說(shuō)“跑男”吧，綜藝熱播之后，“隊(duì)長(zhǎng)鄧超”的影響力顯然也蓋過(guò)了“演員鄧超”。

現(xiàn)在，加在鄧超身上的頭銜很多：導(dǎo)演、出品人、互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)投人……但是“演員”對(duì)他的意義，仍然重要?！氨硌葸@個(gè)職業(yè)是世界上相對(duì)特殊的職業(yè)，你可以在幾個(gè)月當(dāng)中去過(guò)一次別人的人生。你會(huì)嘗試很多鄧超不可能有過(guò)的人生經(jīng)歷和遭遇，其實(shí)挺分裂的，但演戲就是這樣的?！编嚦f(shuō)，“我經(jīng)常形容：去演戲的時(shí)候就像住進(jìn)那個(gè)人的房間，我在那個(gè)人的房間里，要忘掉鄧超?！?/p>

很幸運(yùn)，《烈日灼心》就是這樣一個(gè)能讓鄧超完全忘掉鄧超的房間。

電影剛啟動(dòng)時(shí)，曹保平找來(lái)段奕宏，讓他先挑，“三個(gè)男人”里選一個(gè)來(lái)演。段奕宏的第一反應(yīng)就是“辛小豐”：“戲核兒都在這呢！戲都在他身上，這是多有戲的一個(gè)人物啊?！苯Y(jié)果曹保平?jīng)]答應(yīng)，還是把這個(gè)“戲核”交到了鄧超手里。

“辛小豐是一名協(xié)警，所以我一直都是一身協(xié)警制服。別人形容辛小豐是一把風(fēng)吹發(fā)斷的快刀，因?yàn)樗遣灰摹乃吣昵暗哪菢妒虑橹?，‘命’在他眼里從?lái)不是個(gè)東西。他是那種精瘦精瘦的身材，身上還有很多傷口和疤?！编嚦f(shuō)，“演辛小豐之后我好像就沒(méi)怎么睡過(guò)覺(jué)。這樣也有一個(gè)好處，因?yàn)樗o人的感覺(jué)非常憔悴。我想象中的辛小豐，應(yīng)該會(huì)有很重的眼袋、黑眼圈。我盡量讓他素顏，讓他有那個(gè)味道。”

拍戲的時(shí)候，鄧超就一直穿著那身制服，“還常穿著協(xié)警的衣服回賓館，人家老以為出事了”。休息間隙他也不和同組演員交流，每天都自己呆著?！皠〗M的人都是合作過(guò)三次的老熟人了，這次有人問(wèn)我，你為什么會(huì)不高興，不愛(ài)理人？”

從前的鄧超顯然并不是這樣，但這次演辛小豐，他和導(dǎo)演一樣，連玩笑都不敢開(kāi)?！耙?yàn)榇蠹叶继炝?，而這部戲讓我感覺(jué)像是個(gè)充滿(mǎn)氣的氣球，開(kāi)一次玩笑就像是被針扎了一下，會(huì)泄氣?！?/p>

戲是在廈門(mén)拍的，“從我走進(jìn)廈門(mén)開(kāi)始，我就是辛小豐。收工的時(shí)候，我有個(gè)特別好的朋友請(qǐng)我去最好的餐廳，但是我沒(méi)去，因?yàn)槲覠o(wú)法想象辛小豐會(huì)呆在那樣的餐廳，因?yàn)樗麤](méi)有錢(qián)。戲里面他也是這樣的，經(jīng)常三天四天不睡覺(jué)，多值幾個(gè)夜班好掙錢(qián)。我說(shuō)我怎么能去吃西餐呢？”

演到后來(lái)，他會(huì)覺(jué)得自己真的就是戲里的逃犯?！皬男∥覌寢尦?duì)我說(shuō)：你不要?dú)⑷朔呕鸢?。我理解那是那個(gè)年代的人對(duì)善惡的判斷標(biāo)準(zhǔn)，不做壞事、尊老愛(ài)幼。但是在電影里我們用了很極端的方式——三個(gè)罪人，逃亡了七年，還養(yǎng)了一個(gè)孩子，太奇怪了。但我相信這個(gè)世界上奇怪的人很多，他們反而是一種力量，導(dǎo)演用這些人來(lái)體現(xiàn)溫暖?！?/p>

拍到身體開(kāi)始報(bào)警

壓抑、憔悴、焦慮、亡命天涯……辛小豐一角被鄧超評(píng)為“前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的復(fù)雜角色”：“我都不知道該用什么形容詞，這是觸及我生命靈魂的一部電影?！?/p>

拍戲的每一天，都是“生死考驗(yàn)”。扇耳光扇到短暫性耳聾已經(jīng)不算什么。讓鄧超印象最深的，有兩場(chǎng)戲，一場(chǎng)生理挑戰(zhàn)，一場(chǎng)心理崩潰。

“拍地下車(chē)庫(kù)潛水那場(chǎng)戲，對(duì)我來(lái)說(shuō)是生理上的挑戰(zhàn)，因?yàn)槲抑皼](méi)有學(xué)過(guò)潛水，不會(huì)踩水，只能不停地游，否則就沉下去了。水深大概是兩 到三米，已經(jīng)超過(guò)了我耳膜能承受的極限。下潛的時(shí)候，會(huì)感覺(jué)很痛很痛。又不能戴呼吸機(jī)——蛙人拿來(lái)呼吸機(jī)，我們吸一口他就拿走了。那個(gè)水又特別臭，特別臟。水上那些漂浮物像是經(jīng)歷了多少年的，連泡沫都是被水泡出的焦黃色，很臟，但是你還得潛在那個(gè)水里面。”

從掉下水，到被救上來(lái)，整場(chǎng)戲拍了一天。雖然苦，鄧超還挺高興：“了解我的人知道其實(shí)我特別歡迎這種戲。我知道這都是財(cái)富，對(duì)于電影創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，都是財(cái)富?！?/p>

相對(duì)于生理痛苦，心理壓力更讓他緩不過(guò)來(lái)。影片末尾，審訊室、注射死刑的戲，鄧超緊張到連身體都開(kāi)始報(bào)警：“最后那個(gè)形態(tài)，我自己也不知道自己是什么樣子，我只知道不可控了。我被行刑的時(shí)候是真的用針頭往靜脈里注射，第一次拍的時(shí)候把專(zhuān)業(yè)醫(yī)師都拍到有點(diǎn)承受不了，他一直在冒汗。而其實(shí)我的身體也已經(jīng)開(kāi)始報(bào)警，有點(diǎn)休克，然后耳鳴，嗡……所有的手指開(kāi)始發(fā)麻，體驗(yàn)到生命一點(diǎn)點(diǎn)地沒(méi)了，一個(gè)人的命沒(méi)了。這是一個(gè)七分鐘的長(zhǎng)鏡頭，但是身體已經(jīng)提示我，鄧超你是不是要停？從來(lái)沒(méi)有過(guò)那樣的體驗(yàn)。”

演辛小豐的幾個(gè)月里，鄧超暈倒過(guò)兩次?！斑@是我從來(lái)沒(méi)有在現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)過(guò)的。就是身體不能負(fù)荷，手指發(fā)麻，然后說(shuō)不出話(huà)，無(wú)法控制表情了，特別可怕?！睂徲嵤夷菆?chǎng)戲，因?yàn)樗臅灥?，拍攝不得不中斷，讓他在車(chē)上躺了三個(gè)小時(shí)才緩過(guò)來(lái)。拍完之后，劇組很多人都哭了，鄧超也哭，“但是我不是為我自己。記得我一直在重復(fù)一句話(huà)，‘小豐太不容易了’，然后導(dǎo)演就抱著我”。

為《烈日灼心》受苦的還不只是鄧超。另一位男主角段奕宏在拍高樓追匪戲時(shí)，也曾經(jīng)歷“一個(gè)胳膊吊起整個(gè)人，一吊就是一整天”的痛苦，拍完了很久手臂都無(wú)法恢復(fù)，去“放血”治療，放出來(lái)的血都是黑色的。

很久都走不出來(lái)

拍完戲之后很久，鄧超都沒(méi)有走出辛小豐的世界。“我從來(lái)沒(méi)有在一部電影中過(guò)了這么久還沒(méi)有走出來(lái)?！彼f(shuō)，“離開(kāi)廈門(mén)的時(shí)候，我在車(chē)?yán)锞拖癞?huà)皮一樣，里面是沒(méi)有的，像被掏空了，是需要找鄧超把他填回去的。我當(dāng)時(shí)在車(chē)?yán)锇l(fā)了個(gè)朋友圈：‘小豐，在你的房間里住了那么久，今天我不得不離開(kāi)了，知道在那個(gè)世界的你很痛苦，希望你快樂(lè)一點(diǎn)。我不得不和你說(shuō)再見(jiàn)了。我是小豐，我是鄧超?！w機(jī)起飛的時(shí)候，我記得我還寫(xiě)了一些日記，各種奇異的感覺(jué)，人都有點(diǎn)精神病了。那天有朋友過(guò)來(lái)探班，剛剛聊了兩句，我的淚水就止不住地流，這是影片本身帶給我的力量。”

甚至于，連家人和朋友都感覺(jué)到了鄧超的異樣。“好多人覺(jué)得我特可怕，說(shuō)，一年不見(jiàn)，怎么這樣啦？我原來(lái)平時(shí)見(jiàn)誰(shuí)都開(kāi)玩笑，每天抓著大家去運(yùn)動(dòng)，抓著大家去喝酒，跟大家這樣來(lái)相處的。但是拍完戲我覺(jué)得整個(gè)人都虛脫了，好像得了一場(chǎng)大病。滿(mǎn)身掛著辛小豐的灼傷回到家，身上沒(méi)一塊肉是好的，因?yàn)橐乃畨瓮讲?、滑坡、?shù)林奔跑那些戲，從心理到生理都經(jīng)歷了辛小豐的世界。那個(gè)不是每天安逸喝茶看托爾斯泰的我，而是穿越去了那兒。我在他的世界里呆了很久，辛小豐變成了我心頭永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的朋友……家人確實(shí)有些吃驚，覺(jué)得我偏沉重了。”

戲里，鄧超飾演的辛小豐與呂頌賢飾演的臺(tái)灣商人有一段同志感情，與段奕宏飾演的伊谷春也有一段若隱若現(xiàn)的“基情”。在“基情”泛濫于銀幕的年代，鄧超和段奕宏在戲里戲外都有“情”?！拔覀兺ο竦模m然是第一次合作，但我們的表演方法和處理問(wèn)題的方式都很像，而且我們是校友，有一種相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)。所以說(shuō)會(huì)愛(ài)上對(duì)方——發(fā)微信，內(nèi)容很不像兩個(gè)男人之間的對(duì)話(huà)，像和媳婦對(duì)話(huà)，會(huì)很膩歪。就是很喜歡這個(gè)人，喜歡他對(duì)工作的態(tài)度，對(duì)于創(chuàng)作的激情……我不知道大家看完之后怎么想，可能有很多人會(huì)說(shuō)我和老段就像兩個(gè)高手過(guò)招一樣。辛小豐干的是一件刀尖上舔血的事情，是一只鞋掉下來(lái)，在等另一只的事情。我和老段就是兩個(gè)高手之間的那種喜歡?！?/p>

在片場(chǎng)，拍完基情戲的鄧超會(huì)對(duì)曹保平說(shuō)：“導(dǎo)演，這場(chǎng)戲我真的是愛(ài)上了老段！”然后段奕宏回答：“我早就愛(ài)上你了?！?/p>

不過(guò)，和“娘娘”結(jié)婚并已育有子女一雙的鄧超顯然對(duì)同性之愛(ài)沒(méi)有多少切膚的了解。演出同志感情，只能動(dòng)用“我淺薄的知識(shí)”，加上“對(duì)很多同志進(jìn)行了采訪(fǎng)”。拍攝時(shí)也會(huì)有同志在現(xiàn)場(chǎng)親臨指導(dǎo)。

拍完《烈日灼心》之后，戲里的“三個(gè)男人”還建了一個(gè)群?！昂孟裰挥型昝赖睾献髁酥?，才會(huì)有那樣的情感?！?/p>