西風獨自涼
新世紀日本戰(zhàn)爭影像的態(tài)度日趨曖昧,強調(diào)戰(zhàn)爭受害和非戰(zhàn)意識,淡化戰(zhàn)爭加害和反省,令人遺憾。
今年,日本TBS電視臺“終戰(zhàn)特別企劃”推出了2集日劇《紅十字:女人們的入伍通知單》,在中國備受追捧和熱議。操著日語的八路口吐“我們是共產(chǎn)黨,我們的使命是給世界帶來和平,諸位雖然是日本人,但也是帝國主義的犧牲品,是我們解放的對象”等高大上的臺詞,令網(wǎng)民感到非常新鮮。劇中的日本人好壞不一,感覺比咱們的抗日神劇真實可信。
誰也不傻,讓皇軍及其看護婦洗心革面加入紅色陣營并非《紅十字》里表現(xiàn)的那樣簡單。共產(chǎn)黨的軍隊講究人格平等、愛兵如子,井岡山時期,毛澤東處罰手下將領(lǐng)都要取得士兵委員會的同意,與日本等級森嚴、動輒破口大罵、拳打腳踢的軍營文化有著本質(zhì)上的區(qū)別。有位老八路回憶,一個死硬的皇軍曾被轉(zhuǎn)化成八路的拼命三郎,反掃蕩突圍抱著機槍猛打猛沖。八路首先把他當作一具血肉之軀來尊重,讓他從靈魂深處發(fā)生改變。
反戰(zhàn)影像從戰(zhàn)時已經(jīng)開拍
說到日本的反戰(zhàn)影像,最有意思的是,在日本電影界聲望超越黑澤明、小津安二郎的大導演木下惠介,1944年受日本軍部委托拍攝戰(zhàn)爭宣傳片《陸軍》,居然打著膏藥旗反皇軍,拍了許多母親流淚送子參戰(zhàn)的長鏡頭,全程放送軍國的無恥和平民的悲凄。日本軍部被影片高超的藝術(shù)手法和反戰(zhàn)內(nèi)核弄得哭笑不得,遂禁止導演拍片。
戰(zhàn)后的日本共產(chǎn)黨、左翼拍攝了大量反戰(zhàn)、反武士道影片,藝術(shù)品質(zhì)以小林正樹的《人間的條件》(1959,共6部)、《切腹》(1962)、《奪命劍》(1967)為最;溝口健二的《雨月物語》(1953),市川昆的《緬甸的豎琴》(1956)、《野火》(1959),岡本喜八的《斬》(1968)、《肉彈》(1968)和筱田正浩的《槍圣權(quán)三》(1986)亦令人激賞。
戰(zhàn)爭的巨創(chuàng)、戰(zhàn)敗的恥辱,使得昔日國民引以為傲的皇軍成了過街老鼠。黑澤明的經(jīng)典《野良犬》(1949),將戰(zhàn)后退伍兵如同喪家野犬備受歧視的凄惶表現(xiàn)得非常到位。
而木下惠介終于得以在1954年的作品《二十四只眼睛》里放開了手腳:大和女神高峰秀子演繹的師生情、愛情、鄉(xiāng)情,以及12個孩子的同窗情動人心弦,反襯出軍國特務統(tǒng)治和戰(zhàn)爭的罪惡,手法平實、高妙,盡顯大師底蘊。
1950年代,日本最優(yōu)秀的左派大導小林正樹捧出了批判軍國的不朽大作《人間的條件》:影片對皇軍極為厭惡,對中國勞工深表同情,荒野里勞工餓極搶食、日軍斬殺勞工和日本好人引發(fā)暴動的場面非常震撼;日軍殘酷、野蠻的軍營文化令人作嘔,新兵走投無路跑到洗手間開槍自殺的場景,后來被庫布里克的反戰(zhàn)經(jīng)典《全金屬外殼》(1987)引用致敬。
1962年,冷入骨髓的《切腹》橫空出世,小林正樹算是挖了軍國主義、武士道的祖墳。影片通過落魄武士津云半四郎一家的悲慘遭遇,戳穿切腹這一神圣儀式和武士道的虛偽、無情;津云豪情蓋天“吾與汝皆亡”的凌厲殺陣,搗毀武士家族供奉的充滿象征意味的先祖盔甲,是對武士道進行真正的“切腹”。
企圖兩面討好的遺憾近作
1970年,日本共產(chǎn)黨人山本薩夫的紅色經(jīng)典《戰(zhàn)爭與人》,藝術(shù)品質(zhì)有待提高,但贊美中共抗日勇士,批判軍國主義的態(tài)度異常堅決、鮮明,轟動日本,也因此屢獲大獎。
“媽媽,你可曾記得,你送給我那草帽,很久以前失落了?!?977年的《人證》伴隨主題曲《草帽歌》風靡中國,美軍大兵輪奸日本少女,戰(zhàn)爭創(chuàng)傷延續(xù)到下一代身上,日本民眾經(jīng)受的戰(zhàn)爭苦難觸目驚心。但編導對戰(zhàn)爭的策源地日本毫無批判,未免失之公允。
2001年日本導演松井稔拍攝的紀錄片《日本鬼子:日中15年戰(zhàn)爭·原皇軍士兵的告白》轟動國際影壇,14名年過八旬的日軍老兵面對鏡頭回憶自己犯下的戰(zhàn)爭罪行:“我們見了房子就點火燒,見了人就開槍殺,見了人群就用機槍掃”,“見東西不搶,見女人不上,見人不殺,在部隊里你就一邊去了”。
無獨有偶,NHK制作的《太平洋戰(zhàn)爭紀實》(1993)、《日本為何通向戰(zhàn)爭之路》(2011)以史為鑒,對二戰(zhàn)日本的戰(zhàn)略軟肋、外交策略、媒體狂熱、軍人干政、戰(zhàn)術(shù)原則進行了深刻反思,從技術(shù)上雄辯地論證了日本為何開戰(zhàn)、因何戰(zhàn)敗,體現(xiàn)了大和民族善于細化問題、分析問題的優(yōu)點,也顯露了島國缺乏宏觀視野的局限。
近年來,日本戰(zhàn)爭片《男人們的大和》(2005)、《永遠的零》(2013)、《起風了》(2013)技術(shù)上進步顯著,但思想性和藝術(shù)性沒一部端得上臺面,這些片子試圖兩面討好,反戰(zhàn)、熱愛生命、珍惜家庭、無所畏懼,面面俱到的結(jié)果就是發(fā)射四不像的催淚彈,像《人間的條件》、《現(xiàn)代啟示錄》、《全金屬外殼》那種水準的影片,迄今未見。
總感覺,日本電影黃金一代過后,似乎是對“自虐”史觀的反彈,新世紀日本戰(zhàn)爭影像的態(tài)度日趨曖昧,強調(diào)戰(zhàn)爭受害和非戰(zhàn)意識,淡化戰(zhàn)爭加害和反省,令人遺憾。
如今,在安倍內(nèi)閣執(zhí)意修改和平憲法的當下,《紅十字:女人們的入伍通知單》正面表現(xiàn)八路軍,反戰(zhàn)態(tài)度激烈。盡管存在種種不足,但為觀眾了解那段歷史提供了一個別有意味的窗口,實在是難能可貴。
紀錄片《四萬萬人民》(1939年)
導演:尤里斯·伊文思
上世紀30年代末,多位國外紀錄片導演來華攝制影片,他們中最杰出的代表就是伊文思。1938年4月初,抵達中國不久,伊文思和戰(zhàn)地攝影師羅伯特·卡帕便躲在小樹林里,拍攝了“臺兒莊戰(zhàn)役”,那是值得慶賀的第一場正面擊潰日軍的勝利?!端娜f萬人民》成為了關(guān)于中國抗日戰(zhàn)爭的真實寫照,并且起到了聲援中國人民的抗日戰(zhàn)爭的積極作用。
《東京上空三十秒》(1944年)
導演:默夫云·萊羅依
1942年,75000名美軍將士在巴坦半島向日軍投降后,80名美國空軍志愿者駕駛16架轟炸機從航空母艦上起飛,閃電空襲日本東京、橫濱等城市,然后飛往中國衢州……結(jié)果,15架轟炸機迫降或墜毀在中國浙江等地,中國抗日軍民冒死救助美國英雄。電影演繹了機組成員的特訓生活、冒險經(jīng)歷和獲救過程。是少有的表現(xiàn)美中同盟關(guān)系的美國電影,曾獲奧斯卡獎最佳特殊效果獎。
《龍種》(1944年)
導演:哈羅德·S.巴奎特、杰克·康威
米高梅公司根據(jù)賽珍珠同名小說改編拍攝的影片,由美國人扮演中國農(nóng)民,全片講述英文對白,甚至演唱了英文版的《義勇軍進行曲》,女主角是凱瑟琳·赫本,表現(xiàn)年輕而勇敢的女民兵唐潔,帶領(lǐng)村民與侵略者展開了英勇的斗爭。此片獲得了1945年的奧斯卡最佳女配角和最佳攝影兩項提名。
《劉福客?!罚?958年)
導演: 馬克·羅布森
這個故事源于真人真事。英格麗·褒曼扮演一個來中國傳教的英國女傭葛拉蒂,此時正是日本侵華時期,葛便帶領(lǐng)百名孤兒上路,經(jīng)過跋山涉水千難萬險,終于將孤兒們帶到了西安,完成了一般人視為不可能的巨舉,并開辦了一所客棧,為傳教以及收養(yǎng)的孤兒的生活問題籌集經(jīng)費。該影片以“最能促進國際間的了解”獲得第十六屆美國電影金球獎。
《太陽帝國》(1987年)
導演:史蒂文·斯皮爾伯格
1941年的上海,中國抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)歷時四年,隨著太平洋戰(zhàn)爭的爆發(fā),英美加入戰(zhàn)局,上海外租界的西方人的生活也經(jīng)歷了巨大的動蕩,11歲的Jamie就是其中之一。在逃難的途中,Jamie和父母走失,他遇到美國人貝希和弗蘭克,差點被他們賣掉,三人輾轉(zhuǎn)到了閘北集中營。在集中營,Jamie明白了戰(zhàn)爭的殘酷。
紀錄片《南京》(2007年)
導演:比爾·古登泰格、丹·斯塔曼
影片采訪了南京大屠殺期間,在南京的外國傳教士、醫(yī)生、記者,幸存的中國人,以及參加大屠殺的日本士兵,收集了珍貴的信件、日記、照片、影像資料,真實再現(xiàn)了1937年日本軍隊侵占南京期間犯下的種種暴行,客觀地告訴世界:歷史不容隱瞞和更改,南京大屠殺真實存在。
《黃石的孩子》(2008年)
導演:羅杰·斯波蒂伍德
英國記者喬治·何克潛入了南京,打算把日軍在當?shù)氐谋┬泄谑?。可是他被日軍發(fā)現(xiàn)了,在即將被斬頭之際,被一名中國游擊隊員陳漢生(周潤發(fā)飾)救起。何克輾轉(zhuǎn)到了黃石,與60多名孤兒一起居住。戰(zhàn)爭的步伐也逐漸逼近,何克與漢生決定帶著60多名中國孤兒沿著中國的古絲綢之路跋涉千余公里,越過雪山來到沙漠的邊緣逃避戰(zhàn)火……
《拉貝日記》(2009年)
導演:佛羅瑞·加侖伯格
1937年,在中國南京生活多年的德國商人拉貝與妻子多拉準備回國。此時日軍開始轟炸南京城,恐慌的居民四處逃散,拉貝毅然打開公司大門,收留中國員工及其他難民。南京城的外國傳教士、醫(yī)生、商人們,商議在南京建立一個“南京國際安全區(qū)”來保障無辜百姓的安全,拉貝被推舉為主席。(整理:闕 ? ?政)