西風獨自涼

新世紀日本戰(zhàn)爭影像的態(tài)度日趨曖昧，強調戰(zhàn)爭受害和非戰(zhàn)意識，淡化戰(zhàn)爭加害和反省，令人遺憾。

今年，日本TBS電視臺“終戰(zhàn)特別企劃”推出了2集日劇《紅十字：女人們的入伍通知單》，在中國備受追捧和熱議。操著日語的八路口吐“我們是共產黨，我們的使命是給世界帶來和平，諸位雖然是日本人，但也是帝國主義的犧牲品，是我們解放的對象”等高大上的臺詞，令網(wǎng)民感到非常新鮮。劇中的日本人好壞不一，感覺比咱們的抗日神劇真實可信。

誰也不傻，讓皇軍及其看護婦洗心革面加入紅色陣營并非《紅十字》里表現(xiàn)的那樣簡單。共產黨的軍隊講究人格平等、愛兵如子，井岡山時期，毛澤東處罰手下將領都要取得士兵委員會的同意，與日本等級森嚴、動輒破口大罵、拳打腳踢的軍營文化有著本質上的區(qū)別。有位老八路回憶，一個死硬的皇軍曾被轉化成八路的拼命三郎，反掃蕩突圍抱著機槍猛打猛沖。八路首先把他當作一具血肉之軀來尊重，讓他從靈魂深處發(fā)生改變。

反戰(zhàn)影像從戰(zhàn)時已經開拍

說到日本的反戰(zhàn)影像，最有意思的是，在日本電影界聲望超越黑澤明、小津安二郎的大導演木下惠介，1944年受日本軍部委托拍攝戰(zhàn)爭宣傳片《陸軍》，居然打著膏藥旗反皇軍，拍了許多母親流淚送子參戰(zhàn)的長鏡頭，全程放送軍國的無恥和平民的悲凄。日本軍部被影片高超的藝術手法和反戰(zhàn)內核弄得哭笑不得，遂禁止導演拍片。

戰(zhàn)后的日本共產黨、左翼拍攝了大量反戰(zhàn)、反武士道影片，藝術品質以小林正樹的《人間的條件》（1959，共6部）、《切腹》（1962）、《奪命劍》（1967）為最;溝口健二的《雨月物語》（1953），市川昆的《緬甸的豎琴》（1956）、《野火》（1959），岡本喜八的《斬》（1968）、《肉彈》（1968）和筱田正浩的《槍圣權三》（1986）亦令人激賞。

戰(zhàn)爭的巨創(chuàng)、戰(zhàn)敗的恥辱，使得昔日國民引以為傲的皇軍成了過街老鼠。黑澤明的經典《野良犬》（1949），將戰(zhàn)后退伍兵如同喪家野犬備受歧視的凄惶表現(xiàn)得非常到位。

而木下惠介終于得以在1954年的作品《二十四只眼睛》里放開了手腳：大和女神高峰秀子演繹的師生情、愛情、鄉(xiāng)情，以及12個孩子的同窗情動人心弦，反襯出軍國特務統(tǒng)治和戰(zhàn)爭的罪惡，手法平實、高妙，盡顯大師底蘊。

1950年代，日本最優(yōu)秀的左派大導小林正樹捧出了批判軍國的不朽大作《人間的條件》：影片對皇軍極為厭惡，對中國勞工深表同情，荒野里勞工餓極搶食、日軍斬殺勞工和日本好人引發(fā)暴動的場面非常震撼;日軍殘酷、野蠻的軍營文化令人作嘔，新兵走投無路跑到洗手間開槍自殺的場景，后來被庫布里克的反戰(zhàn)經典《全金屬外殼》（1987）引用致敬。

1962年，冷入骨髓的《切腹》橫空出世，小林正樹算是挖了軍國主義、武士道的祖墳。影片通過落魄武士津云半四郎一家的悲慘遭遇，戳穿切腹這一神圣儀式和武士道的虛偽、無情;津云豪情蓋天“吾與汝皆亡”的凌厲殺陣，搗毀武士家族供奉的充滿象征意味的先祖盔甲，是對武士道進行真正的“切腹”。

企圖兩面討好的遺憾近作

1970年，日本共產黨人山本薩夫的紅色經典《戰(zhàn)爭與人》，藝術品質有待提高，但贊美中共抗日勇士，批判軍國主義的態(tài)度異常堅決、鮮明，轟動日本，也因此屢獲大獎。

“媽媽，你可曾記得，你送給我那草帽，很久以前失落了?！?977年的《人證》伴隨主題曲《草帽歌》風靡中國，美軍大兵輪奸日本少女，戰(zhàn)爭創(chuàng)傷延續(xù)到下一代身上，日本民眾經受的戰(zhàn)爭苦難觸目驚心。但編導對戰(zhàn)爭的策源地日本毫無批判，未免失之公允。

2001年日本導演松井稔拍攝的紀錄片《日本鬼子：日中15年戰(zhàn)爭·原皇軍士兵的告白》轟動國際影壇，14名年過八旬的日軍老兵面對鏡頭回憶自己犯下的戰(zhàn)爭罪行：“我們見了房子就點火燒，見了人就開槍殺，見了人群就用機槍掃”，“見東西不搶，見女人不上，見人不殺，在部隊里你就一邊去了”。

無獨有偶，NHK制作的《太平洋戰(zhàn)爭紀實》（1993）、《日本為何通向戰(zhàn)爭之路》（2011）以史為鑒，對二戰(zhàn)日本的戰(zhàn)略軟肋、外交策略、媒體狂熱、軍人干政、戰(zhàn)術原則進行了深刻反思，從技術上雄辯地論證了日本為何開戰(zhàn)、因何戰(zhàn)敗，體現(xiàn)了大和民族善于細化問題、分析問題的優(yōu)點，也顯露了島國缺乏宏觀視野的局限。

近年來，日本戰(zhàn)爭片《男人們的大和》（2005）、《永遠的零》（2013）、《起風了》（2013）技術上進步顯著，但思想性和藝術性沒一部端得上臺面，這些片子試圖兩面討好，反戰(zhàn)、熱愛生命、珍惜家庭、無所畏懼，面面俱到的結果就是發(fā)射四不像的催淚彈，像《人間的條件》、《現(xiàn)代啟示錄》、《全金屬外殼》那種水準的影片，迄今未見。

總感覺，日本電影黃金一代過后，似乎是對“自虐”史觀的反彈，新世紀日本戰(zhàn)爭影像的態(tài)度日趨曖昧，強調戰(zhàn)爭受害和非戰(zhàn)意識，淡化戰(zhàn)爭加害和反省，令人遺憾。

如今，在安倍內閣執(zhí)意修改和平憲法的當下，《紅十字：女人們的入伍通知單》正面表現(xiàn)八路軍，反戰(zhàn)態(tài)度激烈。盡管存在種種不足，但為觀眾了解那段歷史提供了一個別有意味的窗口，實在是難能可貴。

紀錄片《四萬萬人民》（1939年）

導演：尤里斯·伊文思

上世紀30年代末，多位國外紀錄片導演來華攝制影片，他們中最杰出的代表就是伊文思。1938年4月初，抵達中國不久，伊文思和戰(zhàn)地攝影師羅伯特·卡帕便躲在小樹林里，拍攝了“臺兒莊戰(zhàn)役”，那是值得慶賀的第一場正面擊潰日軍的勝利?！端娜f萬人民》成為了關于中國抗日戰(zhàn)爭的真實寫照，并且起到了聲援中國人民的抗日戰(zhàn)爭的積極作用。

《東京上空三十秒》（1944年）

導演：默夫云·萊羅依

1942年，75000名美軍將士在巴坦半島向日軍投降后，80名美國空軍志愿者駕駛16架轟炸機從航空母艦上起飛，閃電空襲日本東京、橫濱等城市，然后飛往中國衢州……結果，15架轟炸機迫降或墜毀在中國浙江等地，中國抗日軍民冒死救助美國英雄。電影演繹了機組成員的特訓生活、冒險經歷和獲救過程。是少有的表現(xiàn)美中同盟關系的美國電影，曾獲奧斯卡獎最佳特殊效果獎。

《龍種》（1944年）

導演：哈羅德·S.巴奎特、杰克·康威

米高梅公司根據(jù)賽珍珠同名小說改編拍攝的影片，由美國人扮演中國農民，全片講述英文對白，甚至演唱了英文版的《義勇軍進行曲》，女主角是凱瑟琳·赫本，表現(xiàn)年輕而勇敢的女民兵唐潔，帶領村民與侵略者展開了英勇的斗爭。此片獲得了1945年的奧斯卡最佳女配角和最佳攝影兩項提名。

《劉?？蜅！罚?958年）

導演： 馬克·羅布森

這個故事源于真人真事。英格麗·褒曼扮演一個來中國傳教的英國女傭葛拉蒂，此時正是日本侵華時期，葛便帶領百名孤兒上路，經過跋山涉水千難萬險，終于將孤兒們帶到了西安，完成了一般人視為不可能的巨舉，并開辦了一所客棧，為傳教以及收養(yǎng)的孤兒的生活問題籌集經費。該影片以“最能促進國際間的了解”獲得第十六屆美國電影金球獎。

《太陽帝國》（1987年）

導演：史蒂文·斯皮爾伯格

1941年的上海，中國抗日戰(zhàn)爭已經歷時四年，隨著太平洋戰(zhàn)爭的爆發(fā)，英美加入戰(zhàn)局，上海外租界的西方人的生活也經歷了巨大的動蕩，11歲的Jamie就是其中之一。在逃難的途中，Jamie和父母走失，他遇到美國人貝希和弗蘭克，差點被他們賣掉，三人輾轉到了閘北集中營。在集中營，Jamie明白了戰(zhàn)爭的殘酷。

紀錄片《南京》（2007年）

導演：比爾·古登泰格、丹·斯塔曼

影片采訪了南京大屠殺期間，在南京的外國傳教士、醫(yī)生、記者，幸存的中國人，以及參加大屠殺的日本士兵，收集了珍貴的信件、日記、照片、影像資料，真實再現(xiàn)了1937年日本軍隊侵占南京期間犯下的種種暴行，客觀地告訴世界：歷史不容隱瞞和更改，南京大屠殺真實存在。

《黃石的孩子》（2008年）

導演：羅杰·斯波蒂伍德

英國記者喬治·何克潛入了南京，打算把日軍在當?shù)氐谋┬泄谑馈？墒撬蝗哲姲l(fā)現(xiàn)了，在即將被斬頭之際，被一名中國游擊隊員陳漢生（周潤發(fā)飾）救起。何克輾轉到了黃石，與60多名孤兒一起居住。戰(zhàn)爭的步伐也逐漸逼近，何克與漢生決定帶著60多名中國孤兒沿著中國的古絲綢之路跋涉千余公里，越過雪山來到沙漠的邊緣逃避戰(zhàn)火……

《拉貝日記》（2009年）

導演：佛羅瑞·加侖伯格

1937年，在中國南京生活多年的德國商人拉貝與妻子多拉準備回國。此時日軍開始轟炸南京城，恐慌的居民四處逃散，拉貝毅然打開公司大門，收留中國員工及其他難民。南京城的外國傳教士、醫(yī)生、商人們，商議在南京建立一個“南京國際安全區(qū)”來保障無辜百姓的安全，拉貝被推舉為主席。（整理：闕 ? ?政）