闕政

即使出生在和平年代，我們的成長記憶里也少不了抗戰(zhàn)片的熏陶。無數(shù)銀幕經(jīng)典曾教會我們什么是民族榮譽感，什么是來之不易的和平。然而，如今再現(xiàn)在眼前的，竟是一些光怪陸離的抗日神劇……

數(shù)不清的經(jīng)典抗戰(zhàn)片

“九一八”之后，抗日救亡成為時代呼聲，電影界也掀起“國防電影運動”。上海電影界從1931年到1937年，共攝制了50余部抗戰(zhàn)電影。但是由于當(dāng)時國民政府的對日妥協(xié)，租界當(dāng)局有不準(zhǔn)拍攝抗日影片的明令，電影公司受到很大政治壓力，為了通過審查上映，這些電影都不能正面表現(xiàn)抗戰(zhàn)，不得不采取隱喻性的故事來表達(dá)抗日主題，或者把抗戰(zhàn)作為背景。但還是有幾部直指日寇的影片讓人熱血沸騰，比如《十九路軍抗日戰(zhàn)史》（紀(jì)錄片）、《共赴國難》（中國第一部抗戰(zhàn)劇情片，蔡楚生1932年導(dǎo)演）、《小玩意》等。

1937年以后，中國進(jìn)入全面抗戰(zhàn)時期，電影作為現(xiàn)實社會的參照，有很長一段時間的創(chuàng)作主題也都圍繞著民族抗戰(zhàn)，既有聚焦主戰(zhàn)場激烈戰(zhàn)役的作品，也有關(guān)照亂世兒女生存的力作。在艱苦抗戰(zhàn)的八年里，總共拍攝了100多部抗戰(zhàn)影片，其中故事片21部，對揭露日寇罪行和鼓舞抗日士氣產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。受到經(jīng)費和環(huán)境制約，也為了讓更廣泛的人群能看懂電影，所以這個時期的抗戰(zhàn)片一般都拍得比較粗淺。一些故事片采用了真人真事，比如《長空萬里》、《八百戰(zhàn)士》都取材于“八一三”淞滬會戰(zhàn)，《勝利進(jìn)行曲》取材《湘北大捷》，《氣壯山河》則反映“中國遠(yuǎn)征軍”入緬作戰(zhàn)。還有一部影片《東亞之光》，真實再現(xiàn)了一批日軍俘虜?shù)挠X醒過程。

抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后，也留下了一批堪稱經(jīng)典的抗戰(zhàn)題材影片。1947年的《一江春水向東流》、《八千里路云和月》;50年代的《平原游擊隊》、《鐵道游擊隊》、《雞毛信》、《狼牙山五壯士》;60年代的《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《小兵張嘎》、《洪湖赤衛(wèi)隊》、《三進(jìn)山城》、《野火春風(fēng)斗古城》;70年代的《紅燈記》;80年代的《血戰(zhàn)臺兒莊》……曾在幾代人成長過程中留下深刻印記。

不僅是內(nèi)地電影界，在一水之隔的香港，從1931年九一八事變?nèi)哲娗秩A開始，到1941年淪陷之前，已經(jīng)有不少敏于時事的電影人，用他們的攝影機奮起直呼。1936年，留美歸來的香港導(dǎo)演關(guān)文清已經(jīng)拍攝了粵語影片《抵抗》，呼吁國共結(jié)束內(nèi)斗共抗外侮，激勵國人團(tuán)結(jié)起來共同御敵。之后兩年他又陸續(xù)拍攝了《邊防血淚》和《公敵》兩部影片，是香港最早的“抗戰(zhàn)三部曲”。

據(jù)統(tǒng)計顯示，僅僅1937年，香港電影界就出現(xiàn)了25部以抗日救亡為題材的電影，包括《肉搏》、《焦土抗戰(zhàn)》、《大義滅親》、《兒女英雄》、《時代先鋒》、《錦繡河山》、《鐵血鋤奸》等等，約占當(dāng)年總產(chǎn)量85部電影的三成，內(nèi)容以激勵抗戰(zhàn)為多。

1938年，華南電影界聯(lián)合制作的《最后關(guān)頭》，由香港數(shù)家電影公司合資出品，還破天荒地集合了滬港百位紅星一同出演，開創(chuàng)了香港電影賑災(zāi)籌款義演的先河。上映后盛況空前，場場爆滿。獲得的版權(quán)費則盡數(shù)用于救國。主演之一的“華南影帝”吳楚帆曾在他的自傳中寫道：“觀眾如潮水從四方八面奔赴戲院，放映時間內(nèi)四座掌聲雷動，影片振奮人心，顯已獲得良好效果?！?/p>

1941年，香港淪陷。電影制作也相應(yīng)停頓。但抗戰(zhàn)勝利后，1946年，香港又拍了戰(zhàn)后第一部抗戰(zhàn)影片《蘆花翻白燕子飛》。到了1949年前后，大批上海影人南下香港，國語片開始流行，一直到60年代，許多抗戰(zhàn)文藝片也應(yīng)運而生，比如著名導(dǎo)演朱石麟的《花姑娘》、《江湖兒女》;卜萬蒼的《女人與老虎》;易文導(dǎo)演，尤敏、葛蘭、葉楓三大紅星主演的《星星月亮太陽》;胡金銓導(dǎo)演的《大地兒女》;李翰祥導(dǎo)演的《揚子江風(fēng)云》等等。

80年代初香港電影新浪潮時期，還曾有梁普智導(dǎo)演的《等待黎明》、徐克導(dǎo)演的《上海之夜》、許鞍華導(dǎo)演的《傾城之戀》等作品涉及抗戰(zhàn)題材，由周潤發(fā)、萬梓良、葉倩文、張艾嘉、繆騫人等新一代香港明星重新演繹亂世兒女。

香港電影開全屏打鬼子風(fēng)氣

到了80年代后期，隨著香港電影的更加娛樂化，抗戰(zhàn)題材影片漸少，并多包裝以其他類型片的外衣來吸引觀眾，例如張徹的《大上海1937》，結(jié)合了動作片;梅艷芳主演、改編自李碧華同名小說的《川島芳子》，結(jié)合了愛情片;而1994年，錢文锜導(dǎo)演、王晶編劇、邱淑貞、葉玉卿主演的《香港淪陷》則開創(chuàng)了香港抗戰(zhàn)題材與三級色情片結(jié)合的先河。這部《香港淪陷》是談香港抗戰(zhàn)影片時必定被提起的一部——盡管抗戰(zhàn)在這部電影里已經(jīng)淪為一個風(fēng)月布景。

而曾經(jīng)拍攝喜劇抗戰(zhàn)片《上海之夜》的徐克，后來還拍過一部《財叔之橫掃千軍》，劇情夸張，堪稱抗日雷劇的鼻祖。更極端的是香港導(dǎo)演牟敦芾，他拍攝的《黑太陽731》和續(xù)集《黑太陽南京大屠殺》，據(jù)說片中用到的尸體都是從醫(yī)院搞來的真人遺體，解剖鏡頭直接呈現(xiàn)在大銀幕上，大量刺激感官的噱頭成為不少觀眾的童年陰影，但這種嘩眾取寵的做法確實奏效，影片在當(dāng)年仍然十分賣座。

很難說近年來內(nèi)地盛產(chǎn)的抗日雷劇是否受到當(dāng)年香港影片的影響，也許當(dāng)年在錄像廳看港片的一代已經(jīng)當(dāng)上了編導(dǎo)，又或者二者只是在嘩眾取寵上達(dá)成了共識?？傊?，近年的電視熒屏上，像《人間正道是滄?！?、《闖關(guān)東》這樣以抗戰(zhàn)為背景、尊重史實、功力深厚的電視劇作品越來越鮮見，反而抗日神劇日漸泛濫，連橫店都有了“抗日橫店根據(jù)地”的別名。

說起來，抗日神劇的類型也是多種多樣——有精通十八般武藝的武俠抗戰(zhàn)片，有穿越古今的穿越抗戰(zhàn)片，還有風(fēng)月撩人的色情抗戰(zhàn)片。技能也是神乎其神——有“手撕鬼子”的《抗日奇?zhèn)b》，有遭輪奸后開掛射箭的《箭在弦上》，有石頭炸飛機的《鐵血使命》，有子彈會拐彎的《神槍》，還有褲襠藏雷的《一起打鬼子》，還有和尚尼姑齊上陣的《五臺山抗日傳奇之和尚連、女尼排》……有人用“四化”來總結(jié)抗日神劇的特點：戰(zhàn)爭游戲化，我軍偶像化，友軍懦夫化，日偽白癡化。

一窩蜂地亂抗戰(zhàn)，顯然是因為有利可圖：“手撕鬼子”的《抗日奇?zhèn)b》曾在多地成為收視冠軍，一集價格超百萬，利潤可觀。據(jù)說熱門抗戰(zhàn)劇的利潤率，普遍能達(dá)到200%?！皺M店抗日根據(jù)地”也因此每年都要接待眾多抗日劇組。最多的時候，一個橫漂的群眾演員能在不同劇組演鬼子死八次。還有一些在中國專職演抗日劇“鬼子”的日本人，有些常年駐扎在橫店，當(dāng)被問起在中國演鬼子日本親友會如何看待時，對方的回答是：“回不去的咧?！?/p>

抗戰(zhàn)劇基因突變，成了偶像劇、情感劇、武俠劇、諜戰(zhàn)劇和戰(zhàn)爭劇的混血兒。2013年，針對部分抗戰(zhàn)題材電視劇存在的過度娛樂化現(xiàn)象，廣電總局開始著手進(jìn)行整治。這期間，也出現(xiàn)過《民兵葛二蛋》、《紅色》這樣還能入目的抗戰(zhàn)劇。但不可否認(rèn)的是，仍然有許多抗戰(zhàn)劇“神化”、“雷化”，死灰復(fù)燃。

然而，“打鬼子”一邊滿足了泄憤的民族情緒，另一邊也傷害了真正抗戰(zhàn)過的老兵的感情：實情是幾個兵都很難打死一個日寇，電視劇里卻是一個農(nóng)民就能滅日寇一個連——叫當(dāng)年參戰(zhàn)過的老兵做何感想？而我們始終不能拿出一兩部像《巴頓將軍》、《這里的黎明靜悄悄》、《倫敦上空的鷹》這樣的優(yōu)秀戰(zhàn)爭片來告慰抗戰(zhàn)老兵。

當(dāng)抗戰(zhàn)淪為外衣

在內(nèi)地電影界，起碼有許多第五代、第六代導(dǎo)演還是承襲了抗戰(zhàn)元年以來的現(xiàn)實主義創(chuàng)作的。與抗戰(zhàn)密切相關(guān)的作品，張軍釗拍過《一個和八個》（1983年），張藝謀拍過《紅高粱》（1987年）和《金陵十三釵》（2011年），張建亞拍過《三毛從軍記》（1992年），姜文拍過《鬼子來了》（2000年），高群書拍過《東京審判》（2006年），陸川拍過《南京！南京！》（2009年），楊樹鵬拍過《匹夫》（2012年），馮小剛拍過《一九四二》（2012年），馮小寧更是一連拍了《紅河谷》（1999年）、《黃河絕戀》（1999年）和《紫日》（2001年）“抗日戰(zhàn)爭三部曲”，2005年還拍了抗戰(zhàn)喜劇片《舉起手來》。

有人說，如果中國電影缺席于抗戰(zhàn)題材，或者沒能在這個題材上達(dá)到日本電影的表現(xiàn)力，就等于是用新時代的小米加步槍對抗兵艦坦克飛機。不幸的是，隨著電影的日漸娛樂化，當(dāng)嚴(yán)肅作品屢遭票房打擊之后，已經(jīng)很少有國產(chǎn)影片試圖正面展現(xiàn)抗戰(zhàn)和反思?xì)v史。

最近幾年，抗戰(zhàn)重新回到充當(dāng)背景的角色，比如尹力的《云水謠》，比如陳國富、高群書的《風(fēng)聲》，比如剛剛上映的中俄合拍片《戰(zhàn)火中的芭蕾》和張婉婷即將公映的《三城記》……而想當(dāng)年，且不說張藝謀高群書，吳宇森在美國也是拍過《風(fēng)語者》的。如今，抗戰(zhàn)披著或是愛情，或是諜戰(zhàn)，或是災(zāi)難片的外衣，只是再也撐不起一個唯票房論的市場。另一方面，長期糾結(jié)于抗戰(zhàn)是誰領(lǐng)導(dǎo)的，也使編導(dǎo)們不敢直面抗日主戰(zhàn)場，變得躲躲閃閃，畏畏縮縮。

即將上映的《誘狼》、《百團(tuán)大戰(zhàn)》、《開羅宣言》、《穿越硝煙的歌聲》四部影片是今年為抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年而作的獻(xiàn)禮片——《誘狼》再現(xiàn)八路軍如何擊斃“名將之花”阿部規(guī)秀，《百團(tuán)大戰(zhàn)》直面八路軍、新四軍與日軍在華北地區(qū)規(guī)模最大的戰(zhàn)役，《開羅宣言》講的是從1939年到1945年日本投降前前后后的故事，《穿越硝煙的歌聲》通過著名音樂家賀綠汀創(chuàng)作《游擊隊歌》的經(jīng)歷表現(xiàn)文藝工作者在抗戰(zhàn)時期的投筆從戎。它們能否取得突破，讓我們拭目以待。