今年7月，胡軍和兒子胡皓康參加了第三季《爸爸去哪兒》的錄制。節(jié)目播出后，“胡軍”二字成了網(wǎng)絡(luò)熱搜詞。

胡軍的父親是男中音歌唱家，母親是話劇演員，大伯胡松華是著名男高音歌唱家，這樣的成長環(huán)境，對他來說，走上演藝之路也是順理成章的事。

1987年，胡軍考入中央戲劇學(xué)院表演系，畢業(yè)后進(jìn)了北京人民藝術(shù)劇院。在舞臺上的那些年，他當(dāng)過主角，也跑過龍?zhí)?，中間偶爾接拍影視劇，但直到2000年，和劉燁主演了關(guān)錦鵬導(dǎo)演的《藍(lán)宇》后，才決定暫別舞臺，全力出演影視劇。

電影《藍(lán)宇》中，胡軍與劉燁飾演一對同性戀人。其中有場二人裸體親熱戲，導(dǎo)演關(guān)錦鵬以為胡軍會因心理障礙而拒絕，沒想到，他毫不猶豫地答應(yīng)下來。

其實(shí)早在1996年，胡軍就主演過張?jiān)獙?dǎo)演的同類題材影片《東宮西宮》，曾為此去同性戀人群聚集地體驗(yàn)生活。

電影《東宮西宮》和《藍(lán)宇》都未能在內(nèi)地上映，但這并沒削弱它們的影響力，內(nèi)地觀眾也能通過各種渠道看到這兩部電影。

但胡軍被更多人熟知，是因?yàn)樵?003年電視劇《天龍八部》中出演蕭峰一角。此后，他接演了多部受關(guān)注的影片，卻鮮少話題。

胡軍第一次成為話題人物，是在2005年，那時(shí)，他正經(jīng)歷著緋聞的沖擊，對媒體抱有強(qiáng)烈的戒心，這使得當(dāng)時(shí)采訪過他的記者都有過采訪陷入僵局的經(jīng)歷。

這十年來，經(jīng)歷了兒子出生、父親病危，胡軍開始重新審視自己的生活狀態(tài)、思考生命的意義。相比當(dāng)年，現(xiàn)在的他放松自在。

他說，現(xiàn)在的功課不是角色的得失、事業(yè)的成敗，而是尋找自我，調(diào)柔自心。

人物周刊：你生長在藝術(shù)世家，這樣的成長環(huán)境會讓你有優(yōu)越感嗎？

胡軍：反而沒有優(yōu)越感，因?yàn)槲业募彝ゲ辉试S我有優(yōu)越感。我是從小被我爸打大的，出去以后，我也不覺得有什么可優(yōu)越的。我已經(jīng)習(xí)慣了我爸爸、大爺他們的優(yōu)秀，但你不是他們，有什么可優(yōu)越的呢？

人物周刊：你一直很清醒？

胡軍：我基本上很清醒。我說我曾得罪過朱軍，他約我上《藝術(shù)人生》，我說我才多大，就開始談“藝術(shù)人生”，那不是給自己畫句號嗎？后來我跟朱軍說對不住，他表示理解。所以說，我心里對“藝術(shù)家”的定義跟其他人嘴里的“藝術(shù)家”是不一樣的。

人物周刊：你想當(dāng)藝術(shù)家嗎？

胡軍：我不想當(dāng)藝術(shù)家，太累了，我只是想當(dāng)一個(gè)好演員。

人物周刊：你的職業(yè)目標(biāo)是什么？

胡軍：我心里的目標(biāo)就是，在喜歡演戲的時(shí)候，盡量去演繹，有一天干不動了，那就扔下，別干了。說句實(shí)話，我心里沒什么特別宏偉的目標(biāo)。曾有人問我，“胡軍，你能不能給成功下個(gè)定義”？我說成功就是在你還能走路的時(shí)候一直保持著上坡的趨勢，不管那個(gè)角度多大，只要你是在往上走，就是成功。

人物周刊：你現(xiàn)在是嗎？

胡軍：我覺得還行。慢慢地調(diào)整，等到可以閑庭信步的時(shí)候，全部放下了，全部放松了，那可能是我最大的成功。我現(xiàn)在也不那么死乞白賴了，不像年輕的時(shí)候干勁十足，現(xiàn)在參透的一些東西慢慢在影響我自己。

人物周刊：比如呢？

胡軍：比如同行彼此之間的那種比較，那種分別心。也不是看透了，而是看夠了。

人物周刊：你還記得2005年的狀態(tài)嗎？那會兒關(guān)于你的緋聞很多。

胡軍：那時(shí)候?qū)γ襟w可能有點(diǎn)警惕。

人物周刊：那些緋聞對你的傷害那么大嗎？

胡軍：就是一種困擾，而且還影響了別人，像嘉玲（劉嘉玲）那邊，也影響到她。但我后來明白了一個(gè)道理，當(dāng)記者的也是掙錢吃飯的人，人家也不容易。比如我去香港，那些偷拍的狗仔隊(duì)，躲著拍，“我說你別躲了，都8點(diǎn)半了，你不回去吃飯啊”，他們說，“沒事沒事，我不餓，軍哥?！?/p>

后來我就明白了，其實(shí)這也是娛樂的一個(gè)側(cè)面。而且，你不紅人家拍你干什么？從這角度一想，就覺得，你拍唄，反正也沒什么事兒。

人物周刊：但是你那會兒是繃得真緊。

胡軍：對，那時(shí)候我脾氣也很大，點(diǎn)火就著。拍戲的時(shí)候，只要有看不慣的地方我就去管。當(dāng)時(shí)我覺得很對，后來我覺得，這樣是不對的，你可以換一種方式跟人家說。

人物周刊：更調(diào)柔一些？

胡軍：更調(diào)柔一些，更溫和一些，那樣可能會更具有說服力。但那時(shí)候我什么都不管，非常沖，感覺自己很牛，還感覺自己發(fā)現(xiàn)問題很敏銳。后來我知道，在你自己認(rèn)為對的同時(shí)，可能傷害到了別人的自尊心，這也是一種自私的表現(xiàn)。不能老把別人當(dāng)傻子。

拍?《藍(lán)宇》?能堅(jiān)持下來我自己都很意外

人物周刊：2000年接演《藍(lán)宇》的時(shí)候，里面大尺度的表演是當(dāng)時(shí)國內(nèi)沒有的，在你心里沒有障礙嗎？

胡軍：當(dāng)時(shí)也有障礙。

人物周刊：你現(xiàn)在回看《藍(lán)宇》中的表演，怎么評價(jià)這部片子？

胡軍：我覺得堅(jiān)持下來是件讓我自己都很意外的事情。中間我跟關(guān)錦鵬吵過多次，甚至翻臉。后來阿關(guān)（關(guān)錦鵬）說，“胡軍，當(dāng)時(shí)你要是開口跟我說不想拍了，我馬上讓你走，我也不拍了?！?/p>

我們一直到現(xiàn)在都是很好很好的朋友，像家人一樣。這次上《爸爸去哪兒》跟燁子（劉燁）又在一起出現(xiàn)，“CP粉們”跟我們在這兒亂攛掇。

我覺得這是讓我在某種程度上又比較高興的一件事情——15年后，這部電影還能有這么大的反響，又有很多的年輕人重新去看《藍(lán)宇》，這是我跟燁子最欣慰的一件事。

人物周刊：拍完《藍(lán)宇》后你和劉燁又有過合作吧？

胡軍：《藍(lán)宇》之后我們又拍了一部《畫魂》?，F(xiàn)在網(wǎng)上炒作說我們倆拍完《藍(lán)宇》之后害羞，故意不聯(lián)系，全是瞎扯。

人物周刊：拍完《藍(lán)宇》之后，給你帶來什么困擾了嗎？

胡軍：反正對我的家庭沒有一點(diǎn)影響，盧芳（胡軍妻子）在這個(gè)電影里面演我的妹妹，她也認(rèn)為我演了一部非常好的電影。

人物周刊：你演了《藍(lán)宇》和《東宮西宮》兩部關(guān)于同性戀的電影，你后來有關(guān)注同性戀的群體嗎？

胡軍：關(guān)注，而且我交了很多同性戀的朋友，全都是各行業(yè)里面的精英，他們非常優(yōu)秀，非常敏銳。在演《藍(lán)宇》的過程中，我也去體驗(yàn)生活，還跟一個(gè)同性戀聊了一晚上，聊他的感情生活，真的非常打動人。那時(shí)候我覺得，同性戀之間的情感的純粹，甚至遠(yuǎn)勝于男女之間。那種彼此依靠、不離不棄的東西，真的很打動人。我覺得他們都很了不起，非常了不起。

人物周刊：聽說《藍(lán)宇》在香港放映的時(shí)候，張國榮一直陪著你們是嗎？

胡軍：對，哥哥一直陪在我們身邊，為我們造勢。他曾經(jīng)說過一句話，你們這個(gè)戲不光是給同性戀看的，是給所有人看的，雖然同性戀是小眾群體，但是你們這個(gè)電影的格局是非常之大的，這點(diǎn)我敬重你們，我也尊重這部電影，而且我很喜歡你的表演。所以說后來，張國榮還拉著我要跟他拍一部電影，我、梅艷芳、張國榮，都想把這個(gè)電影給做成，甚至連建組會我們都開了，還去青島看景。結(jié)果，沒能成，他就走了。

人物周刊：他走的那一天你在干嘛？

胡軍：我們在拍《畫魂》。那時(shí)候香港的朋友給關(guān)錦鵬打電話說哥哥走了，關(guān)錦鵬不相信，又打了兩三個(gè)電話。當(dāng)時(shí)關(guān)錦鵬就暈倒了，我和劉燁是架著他離開現(xiàn)場的。那時(shí)候正是SARS最嚴(yán)重的時(shí)候，那個(gè)刻骨銘心的感受，我一直記在心里。哥哥對我的那份好，給我過生日，他送給我的生日禮物，我到現(xiàn)在都保存著，特別好。

人物周刊：你會用什么詞形容他？

胡軍：精致，非常精致的一個(gè)人，非常有愛，也特別在乎別人的感受。雖然我們接觸的時(shí)間只有3年，但只要在一起的時(shí)候，都給我留下特別深的感觸。他是個(gè)特別豪爽，又特別精致的人。

人物周刊：在你后來交往的朋友當(dāng)中有遇到過類似的人嗎？

胡軍：梅艷芳。我們的關(guān)系也非常非常好。我記得在上海拍戲，她說她要辦3場演唱會，希望我能到場。我跟劇組請假了，但是我只能看她一場演唱會，她說，“軍兒，你能不能再跟劇組說一聲，把我后面的兩場演唱會都看了，很多歌都不一樣。”我說，“阿梅，真不行，一幫人等著我回去，我的角色戲份特別重。”我哪兒知道那是最后一面，我要是早知道……我真的……這件事我也做得特別特別的后悔。

人物周刊：你并不知道那可能是最后一面。

胡軍：是啊，但是我知道她的身體特別不好，那時(shí)候我去藏區(qū)拍完電視劇《康定情歌》，特地請一個(gè)高僧大德親手用哈達(dá)給阿梅盤了個(gè)金剛結(jié)，還給她要了甘露丸，跟她過了最后一個(gè)生日。

人物周刊：還記得那天的情形嗎？

胡軍：在她家里，吃吃飯、聊聊天，喝喝紅酒。我還記得，那時(shí)候她因?yàn)榛?，戴著頭套從樓上下來的樣子。

他們都不提她的病，只有我特傻呵呵地，把甘露丸拿來了，還叮囑她吃，人家都避諱談這件事。阿梅還讓我點(diǎn)歌讓陳奕迅唱。我現(xiàn)在真的也因?yàn)榻?jīng)歷過一些事，兒子的出生、對于佛法的學(xué)習(xí)，知道什么叫感恩了。我覺得感恩是堅(jiān)決不可缺少的，因?yàn)樗鼤屇憷潇o，讓你知足。

人物周刊：你演了很多硬漢的角色，大家在你身上貼的標(biāo)簽也是“硬漢”。你會想要撕掉這個(gè)標(biāo)簽嗎？

胡軍：不不不，為什么要撕？這個(gè)標(biāo)簽得來不易，是你拿作品贏得的稱號，你應(yīng)該尊重這種稱號，感恩觀眾給你的這個(gè)稱號。

人物周刊：它不單一嗎？對一個(gè)演員來說，這是好事嗎？

胡軍：如果你把單一的東西做到極致，也是件很不容易的事情。

人物周刊：你做到了嗎？

胡軍：我現(xiàn)在正在做。

人物周刊：在47歲的年齡，有什么是讓你覺得特別遺憾的？

胡軍：覺悟得太晚了，我可以再早一點(diǎn)學(xué)習(xí)佛學(xué)。如果我的福報(bào)再大一點(diǎn)，能夠再讓我提前一點(diǎn)的話，可能做的準(zhǔn)備會更充分。但其實(shí)我已經(jīng)很感恩了，我從到中戲上學(xué)，到工作，基本上沒遇到什么大風(fēng)大浪。

人物周刊：你對生死有過思考嗎？

胡軍：有過。年齡越大越怕死。今年7月份，我?guī)е胰巳ズ＿叾燃?，我兒子在海灘上跟我說，“爸爸，你知道地球上的人最害怕的是什么嗎？”我說，“最害怕什么。”我兒子說，“死亡?！?/p>

我說你怎么會這么想？他說，“因?yàn)樗麄兌加X得，人死了以后什么都不存在了?！蔽艺f你覺得存在還是不存在呢？他說他還沒有想好。

人物周刊：他提了一個(gè)好問題。

胡軍：是，這也是大家都在逃避的一個(gè)真相。只要事情不發(fā)生在自己身上，永遠(yuǎn)覺得離我遠(yuǎn)著呢?，F(xiàn)在必須要正視這個(gè)問題，特別是我上有老，下有小。

父母年紀(jì)都大了，終有一天會離開我們，離開的那一刻我們必須要正視這種東西，我不希望我自己在毫無準(zhǔn)備的情況下哭天搶地，后悔莫及。

因?yàn)槲腋赣H曾經(jīng)在我拍《金婚風(fēng)雨情》的時(shí)候報(bào)過病危，那時(shí)候確實(shí)給了我一個(gè)特別大的震撼，感覺到無常就在身邊。

人物周刊：你現(xiàn)在人生中最看重的是哪個(gè)角色？

胡軍：其實(shí)有一天，不管是在生活，還是工作中，不去扮演角色的時(shí)候，真的是能夠找到最本真的自己的時(shí)候，我覺得這輩子就算是沒白活。

《易時(shí)間》是一檔深度人物訪談節(jié)目，由《南方人物周刊》高級主筆易立競主持。遵循“不盲從、不迎合、不回避、不輕薄”的理念，重新打量每個(gè)被訪者。

更多精彩內(nèi)容，敬請關(guān)注?《易時(shí)間》完整節(jié)目。每周日晚23點(diǎn)15分，電視版將登陸安徽衛(wèi)視;23點(diǎn)45分，網(wǎng)絡(luò)版將獨(dú)家上線騰訊視頻;每周四，文字版將刊載于《南方人物周刊》。