謝津城
關(guān)之琳和陳泰銘離婚,不平之余,提起劉嘉玲和陳泰銘爬山的舊事來:“他們已經(jīng)是成年人了,可他們沒有想過其他人的感受?!眲⒓瘟釀t表示,和朋友爬山是一件很普通的事:“我們都是一群朋友,定期有聚會,大家會講下近況和嗜好。原來好多人喜歡爬山,一來可以呼吸新鮮空氣,二來可以鍛煉身體。既然有共同愛好,約出來爬山有什么問題?我同發(fā)哥都曾一起爬過山。”
但這事只是個引子,人們由此聯(lián)想起劉嘉玲與眾多男性友人的交往,一一羅列之后這樣感慨:“劉嘉玲一直是富豪最愛,梁朝偉hold不住這個女王?!绷硪粨苋罕娭赋?,梁朝偉也曾有過許多緋聞,他們的感情生活不相上下,并得出種種猜測。
我們對他人關(guān)系的想象,其實十分簡陋刻板,就在有限度的幾種關(guān)系模式里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一座城市,有800萬人,就有800萬種死法,也有800萬種情感,一個人和另一個人的關(guān)系,未必就是“搞過”、“沒搞過”、“待搞”這幾種,而是更為復雜,不一定拘泥于我們平素喜聞樂見的那些樣貌,也不一定全都能用群眾普遍接受的婚姻愛情家庭倫理標準來要求。別說50種灰度,恐怕500種灰度都難以概括,每一種都千頭萬緒,沒法準確描述,只用婚姻家庭的形態(tài)去要求所有人,未免偏狹。
過去,人們猜想劉嘉玲和梁朝偉的共同生活,后來,人們猜想劉嘉玲和女性友人的相處,現(xiàn)在,又對他們各自的交往產(chǎn)生懷疑,他們出于什么樣的需要在一起?請發(fā)揮你天馬行空的想象??赡苡嘘幹\,可能有陽謀,可能有財產(chǎn)糾葛,可能,他們是薩特和西蒙·波伏娃的忠實信徒,甚至……可能是一樁人鬼戀,背后有一個千年樹妖姥姥在操縱一切。一切皆有可能。愛情婚姻應該是功利、感情、性各占三分之一,只要占了一頭,就等于有了酵母,蔓延、催化、膨脹,涵蓋不太足的另兩處,也能形成一個穩(wěn)定的結(jié)構(gòu),只要他們還在一起,就足以說明,這結(jié)構(gòu)適合他們,他們在其中找到了平衡。
現(xiàn)實中、電影里多的是這種形態(tài)各異、超乎人民群眾想象的男女關(guān)系、男男關(guān)系、女女關(guān)系,《卡薩布蘭卡》里,里克之所以愿意犧牲自己,并不一定是為了伊爾莎,而是因為他要向維克多顯示他的男子氣、犧牲精神,乃至他隱秘的愛;《如果墻壁會說話》中,身為les的兩個女人,到處物色男人,為的是獲取精子生個孩子;更別提《洛麗塔》,亨伯特因為喜歡女兒,才娶了母親;還有《困惑的浪漫》,把一對男女維系在一起的,是他們不可言說的共同喜好。
而我們小城那個著名的女律師,雖然有了一個比兒子還小5歲的情人,卻還是和老丈夫住在一起,3人住在同一屋檐下,女律師賺錢,老丈夫負責家務,小情人尊稱老丈夫為“叔”,全城人為之震驚,卻也終于熟視到無睹了。
一個男人和一個女人之間,遠沒有愛或不愛那么簡單,也并非只有婚或不婚兩種狀態(tài),人人都心事重重,各有所需。所以,言情小說寫了幾百年,也還沒寫光,甚至,還能繼續(xù)寫下去。
人們?yōu)槭裁丛谝黄??他們在一起是個什么情形?如果墻壁會說話,只有它,才有資格說明,屋頂下那兩個人或者三個人,到底是一種什么關(guān)系,為什么還在一起。