蔡子強(qiáng)

上周，國(guó)家主席習(xí)近平訪英，周四，英國(guó)首相卡梅倫安排雙方到其鄉(xiāng)郊別墅作“莊園會(huì)晤”，之后兩人到附近一間卡梅倫喜愛的酒吧（pub），喝啤酒和品嘗英國(guó)“國(guó)食”——炸魚薯?xiàng)l（fish and chips）。據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，品嘗炸魚薯?xiàng)l更是中方向英方反復(fù)提出的特別請(qǐng)求。

這幕“炸魚薯?xiàng)l外交”，難免讓人想起當(dāng)年的“熱狗外交”和近年的“漢堡外交”。

以前本欄便寫過(guò)“熱狗外交”的故事。1939年二戰(zhàn)前夕，美國(guó)總統(tǒng)羅斯福以美國(guó)國(guó)食熱狗款待到訪的英王喬治六世，英王甘之如飴，這讓美國(guó)人雀躍，認(rèn)為英國(guó)王室隨和親切，能夠放下身段、紆尊降貴，與他們一起欣賞熱狗這味國(guó)食，一改他們一向認(rèn)為后者高高在上、看不起人的形象，兩國(guó)關(guān)系遂得到改善。

插圖/Nath

而近一個(gè)世紀(jì)之后，2011年，另一位美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬則在漢堡店，以另一款美國(guó)國(guó)食漢堡款待到訪的時(shí)任俄羅斯總統(tǒng)梅德韋杰夫，兩人還分享了一份薯?xiàng)l。其實(shí)，奧巴馬無(wú)非想借此向?qū)Ψ奖磉_(dá)一個(gè)信息——“我不把你當(dāng)外人”，同時(shí)亦向全世界展示美俄的親近。而梅德韋杰夫也同樣甘之如飴，展示自己的隨和與入鄉(xiāng)隨俗。

這次習(xí)主席也品嘗了英國(guó)的炸魚薯?xiàng)l，無(wú)疑同樣會(huì)讓當(dāng)?shù)孛癖娫黾雍酶?，覺得一位來(lái)自堂堂美食大國(guó)的元首，也賞臉欣賞他們的國(guó)食，實(shí)在臉上有光，倍添親近。

而習(xí)主席似乎也很喜歡平民化的食物，以往他試過(guò)專程去北京慶豐包子店吃豬肉大蔥包子，又試過(guò)以陜西羊肉泡饃、肉夾饃、biáng biáng（拼音）來(lái)款待從臺(tái)灣到訪大陸的連戰(zhàn)，這也顯示出其政治上的風(fēng)格。

英國(guó)人的炸魚用的主要是鱈魚（cod）或黑線鱈魚（haddock），比目魚（plaice）也很常見，用一大塊魚排裹上面粉或面包屑去油炸;至于薯?xiàng)l，那是以馬鈴薯切條——尺寸比起美式漢堡連鎖快餐店見慣的那一款稍大，之后亦是拿去油炸。

中國(guó)人或許會(huì)對(duì)這樣的炸魚有點(diǎn)不屑，認(rèn)為做法太過(guò)粗糙，尤其是廣東人和香港人，認(rèn)為這樣根本不能吃出魚的鮮甜味，還是我們以姜蔥絲和豉油來(lái)調(diào)味的蒸魚高明得多，能夠帶出魚的細(xì)膩甜味和嫩滑彈牙的口感。

但炸魚薯?xiàng)l在英國(guó)卻是十分平民化的美食，據(jù)說(shuō)英國(guó)有漫畫家曾拿英國(guó)王室和炸魚薯?xiàng)l來(lái)開玩笑，畫過(guò)一幅十分出名的漫畫。那是英國(guó)要過(guò)緊日子的年代，皇王經(jīng)費(fèi)遭民選政府不斷削減，漫畫中，一邊是英女王在白金漢宮門口舉牌抗議經(jīng)濟(jì)緊縮;而另一邊則是御廚要求炸魚薯?xiàng)l店代為準(zhǔn)備王室的晚餐。從中可見，炸魚薯?xiàng)l確是當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)并不寬裕人士的恩物，午晚餐皆宜。

炸魚薯?xiàng)l之所以平民化，當(dāng)然是因?yàn)轸~和馬鈴薯在英國(guó)都是唾手可得的食材，可謂價(jià)廉物美，再加上制作簡(jiǎn)單，現(xiàn)炸現(xiàn)賣，新鮮熱辣，在寒天尤其吃得暖在心頭，而且攜帶方便，可以打包回家再慢慢品嘗。

英國(guó)上流社會(huì)吃炸魚薯?xiàng)l十分講究，他們會(huì)小心翼翼地用刀叉挑起碟中魚排那層黃澄澄的酥炸外皮，因?yàn)橄铀^(guò)油膩，對(duì)健康無(wú)益，只吃內(nèi)里的雪白魚肉。但對(duì)于喜歡吃酥炸和香口食物的朋友，例如中國(guó)人，其實(shí)那層皮才是精華所在。

至于草根階層，當(dāng)然不會(huì)用刀刀叉叉吃炸魚薯?xiàng)l那么煞有介事，通常是用手拿來(lái)吃。他們尤其喜歡外賣，而早年，外賣更只是用舊報(bào)紙折成紙筒來(lái)包裝，于是在路上邊走邊吃，便成了早年英倫街頭的一道獨(dú)特風(fēng)景。

上世紀(jì)五六十年代留學(xué)英倫、被稱為“香江第一健筆”的《信報(bào)》創(chuàng)辦人林行止先生，曾撰文對(duì)炸魚薯?xiàng)l作過(guò)考究，他說(shuō)英國(guó)最早的炸魚薯?xiàng)l店，有人說(shuō)創(chuàng)辦于1860年，也有人說(shuō)是1863年，有趣的是，該行業(yè)有個(gè)名堂十分響的公會(huì)——全國(guó)炸魚聯(lián)合會(huì)（National Federation of Fish Fries），成立于1913年，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)似乎絕大多數(shù)店鋪仍是獨(dú)沽一味賣炸魚而已，所以該會(huì)名字中沒(méi)有提到“薯?xiàng)l”。到了1968年，該會(huì)在倫敦一家大酒店召開創(chuàng)會(huì)55周年大會(huì)，邀得當(dāng)時(shí)的漁農(nóng)部長(zhǎng)出席，他在致辭中說(shuō)了一句“炸魚薯?xiàng)l是我們英國(guó)人的重要食物”，翌日竟成了多家報(bào)章的頭條。從中可見，魚與薯?xiàng)l的配搭，可能到了上世紀(jì)60年代才在英國(guó)流行。