韓松落
看徐皓峰的《師父》,想起時(shí)下流行的“IP”,電影里的詠春拳就是一個(gè)IP,故事講的是這個(gè)來(lái)自南方、近乎孤掌難鳴的IP,試圖揚(yáng)名立萬(wàn)的經(jīng)過。
廖凡演的陳識(shí)是這個(gè)IP的惟一攜帶者,他沒了,這個(gè)IP就失傳了,此前無(wú)數(shù)人的苦心經(jīng)營(yíng)、日夜錘煉,也就沒了意義。亂世里,他小心翼翼帶著這身技藝北上,于公,為的是不讓這門技藝絕傳,于私,為的是在天津這碼頭立足,開館授徒,揚(yáng)名立萬(wàn)。他的對(duì)面,是天津武術(shù)名利場(chǎng)的現(xiàn)實(shí),這個(gè)名利場(chǎng)已經(jīng)腐朽到搖搖欲墜,外面的槍炮也已登上舞臺(tái),軍界掌握著槍炮,又想接管武術(shù)界,給自己搭一個(gè)吸引眼球的臺(tái)子,方便吸取兵源,塑造形象。
本是順風(fēng)順?biāo)氖?,一門絕學(xué),一個(gè)為了做大事甘愿付出一切的人,本該順順利利在武術(shù)界存活下去,把自己的技藝發(fā)揚(yáng)光大。得到武術(shù)家的賞識(shí),獲得各種支持,在緊要關(guān)頭得到各種寶藏和秘籍,最后讓詠春在北方遍地開花。他欣慰地望著練拳的弟子們,慢慢老去——要是在以前的武俠小說(shuō)里,大概就會(huì)這么寫,但在徐皓峰的小說(shuō)里,不會(huì)有這樣的情節(jié),他的小說(shuō)和電影之所以出現(xiàn)在當(dāng)下,就是奔著中國(guó)人的人際政治傳統(tǒng)去的。這是徐皓峰的小說(shuō)有別于武俠小說(shuō)的地方,也是他的電影里,最結(jié)實(shí)的部分。
要想在這個(gè)場(chǎng)子里出頭,陳識(shí)得踢八家館,但如果他本人出面踢館,即便勝了,卻也傷了這座城市那道看不見的面子。他得設(shè)法本土化,找個(gè)替死鬼,代替自己去傷這個(gè)面子。他娶本地老婆,裝窮住貧民窟,都是示弱,他還得找個(gè)本地人當(dāng)徒弟,替他去踢館、得勝,但也得以傷痛作為代價(jià)。最后他舍棄這個(gè)徒弟,自己開館,大家都體面退場(chǎng)。
都像時(shí)下的IP,或者說(shuō)像一切要贏得眾生賞識(shí)的事物。有價(jià)值只是這個(gè)事物的起點(diǎn),要想真正開宗立派,還得走很長(zhǎng)的路。為了一個(gè)光明的目的,得接受各種曲折的陰暗,得妥協(xié)、出賣、背叛、借殼,最終換來(lái)的不過是開館一兩年的機(jī)會(huì)。
但這個(gè)故事出了一點(diǎn)意外,這點(diǎn)意外毫不意外,在所有的梟雄、強(qiáng)人、殺手、叛逆者的故事里都有,那就是情感。
和風(fēng)塵中的女子產(chǎn)生感情,是意外;收養(yǎng)小狗并且有了感情,是意外;被徒弟的天賦驚動(dòng),是意外;為徒弟的傲骨震撼,是意外;被腳行兄弟的義氣感動(dòng),是意外。當(dāng)然,最大的意外,是他發(fā)現(xiàn)自己居然承受不了這個(gè)腐朽武林的齷齪、土氣、死氣沉沉。接受這個(gè)武林并且喜愛它、融入它,本來(lái)是在他的成本計(jì)算里的,但他沒想到,他要付出的成本,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他能承受的極限。
眾多意外湊在一起,結(jié)果必然是不意外的——他得像個(gè)師父樣。他要傳的是詠春,但詠春作為一種技藝、一種承載了幾代人情感和血淚的技藝,是有生命、有靈魂的,失去了這點(diǎn)靈魂,詠春什么都不是。為了找回這點(diǎn)魂,他做了最不讓人意外的選擇。
這點(diǎn)魂,就是初衷、初心,或者一切需要贏得眾生賞識(shí)的事物的出發(fā)點(diǎn)。
《師父》是今年最值得觀看的華語(yǔ)電影之一,廖凡、宋佳、金士杰、蔣雯麗都獻(xiàn)出了自己最好的表演,讓人意外的還有宋洋,在各種爛片里打了許久滾的他,這次讓人耳目一新,放蕩不羈是他,敦厚深情是他。
好電影就有這種力量,讓所有人都找回自己的魂來(lái)。
世界爛成稀泥,你我最終都得為那點(diǎn)魂活下去,莫失莫忘,不離不棄,方得始終。
鏢門?(2014)
導(dǎo)演:韓曉軍
編?。盒祓┓??曹逸鳴
主演:霍建華??賈青
徐皓峰擔(dān)任編劇的電視劇,共38集。講述清末民初鏢局的故事,卻意在折射一代人的榮與衰,在時(shí)代的黃昏已經(jīng)到來(lái)之時(shí),仰仗過去的榮光活著的人們,該怎么在新的規(guī)則里立身。
箭士柳白猿?(2012)
導(dǎo)演:徐皓峰
編?。盒祓┓?/p>
主演:宋洋??李呈媛??于承惠
和《師父》一樣,都以民初軍閥混戰(zhàn)時(shí)期作為背景,貫穿著徐皓峰的民國(guó)武林美學(xué)。曾在第49屆金馬獎(jiǎng)上,獲得最佳改編劇本、最佳動(dòng)作設(shè)計(jì)、最佳原創(chuàng)配樂提名。