龐礡

馬可·雷（Mark?Reay）曾是聚光燈下的模特，也做過攝影師、拍出過幾組小有名氣的照片，但他沒想到的是，最后得到夢(mèng)寐以求的名氣，居然是以流浪漢的身份——這份名氣好歹為他帶來了一點(diǎn)收入，如今他終于可以毫不遮掩地走在紐約的街道上，以“紐約客”為自己命名。

夜幕下的生活往往與白晝迥異，馬可更是如此。白天，他是個(gè)拿著相機(jī)、西裝革履出入秀場(chǎng)、在后臺(tái)為明星和模特拍照的攝影師，而當(dāng)夜幕降臨，他就要用厚呢布將相機(jī)包嚴(yán)實(shí)地包裹起來，換上一身輕便衣服，跨過豎梯和柵欄，回到自己無遮無攔的屋頂。

他在屋頂放著全套鋪蓋卷和幾套質(zhì)地精良、剪裁得當(dāng)?shù)奈餮b，這些東西全部用防水布包起來;地下一個(gè)水桶用來便溺，每當(dāng)他趁著夜色醒來，要小心翼翼地不去踢倒它。紐約的冬天很冷，對(duì)流浪漢更是如此，這個(gè)時(shí)候他就會(huì)搬到樓道中去。接近頂層的樓道鮮有人至，更何況馬可趁夜色來，又趁夜色離開，尚未蘇醒的大樓根本不會(huì)注意到這個(gè)沉默的寄居者。

現(xiàn)在的忍受是因?yàn)樵?jīng)的享受，也是因?yàn)檫@樣，馬可對(duì)紐約愛恨交織。30年前，他還是個(gè)20歲出頭、剛從大學(xué)畢業(yè)的毛頭小子，在幾次面試后輕松得到了模特公司的青睞，成為布魯塞爾街道上一只意氣風(fēng)發(fā)的潛力股。他走秀、旅行，在四大時(shí)裝周上露臉，與知名的模特公司打交道，等著成為秀場(chǎng)上的焦點(diǎn)。夜幕降臨，他和一個(gè)朋友拿著雞尾酒站在高高的樓頂俯視紐約，卻從未料及風(fēng)光居然如此短暫。

父親的病打斷了馬可的T臺(tái)之旅，等他4年后從家鄉(xiāng)重返紐約，才知道風(fēng)光不再屬于自己。布魯克林的大街上依然滿是意氣風(fēng)發(fā)的年輕人，其中的任何一個(gè)都能輕松填補(bǔ)自己在T臺(tái)留下的空位。他又一次走進(jìn)模特公司，除了得到禮貌的招呼和委婉的回絕外，再無消息。

等馬可終于了解了紐約的殘酷，錢包已經(jīng)和前途一樣空無一物：200美元一個(gè)月的簡(jiǎn)陋小屋都已經(jīng)過于奢侈，更何況小屋的床上滿是蟲子，而買一支緩解痛癢的藥膏他都要思量再三。情急之下，馬可想到了與朋友喝酒的屋頂，這個(gè)曾經(jīng)讓他雄心萬丈的屋頂，現(xiàn)在似乎是不錯(cuò)的棲身之所。

從此，馬可過上了白天西裝革履、夜晚天地為廬的生活。盡管他已經(jīng)無法再回到時(shí)尚圈的中心，但這個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)還是能給他一點(diǎn)謀生的機(jī)會(huì)。馬可帶著相機(jī)，成為了一名時(shí)尚攝影師。曾經(jīng)的T臺(tái)生活讓他還算八面逢源，舊日的同事和朋友也會(huì)給他一點(diǎn)優(yōu)待。慢慢地，生活對(duì)馬可來說已經(jīng)不算捉襟見肘，但天臺(tái)上的生活還是繼續(xù)了6年。時(shí)尚攝影師的報(bào)酬本來就不算豐厚，而像馬可這樣，要靠著向雜志投稿謀生就更加窘迫，但大家從不說穿，攝影師們?cè)谝黄鹫勌煺f地的時(shí)候都默契地避免詢問彼此的居住地。

馬可最重要的證件是一張健身卡，盡管這張卡每月要續(xù)費(fèi)70美元，對(duì)他而言算是一項(xiàng)重要開支，但他能物盡其用。健身器材不重要，馬可需要的，是這里的浴室、儲(chǔ)物箱和衛(wèi)生間。

健身房的儲(chǔ)物室是馬可的保險(xiǎn)箱，放著值錢的家當(dāng);中間的長(zhǎng)凳，既是他白天小憩的躺椅，也是他熨燙衣服的墊板;至于浴室和衛(wèi)生間，幾乎是他的生活必備。6年來，馬可常常是第一個(gè)進(jìn)入健身房的人，沒人注意到這個(gè)中年人把濕漉漉的襯衫放在干手機(jī)下烘干。

去年夏天，馬可將自己的無家生活拍成了紀(jì)錄片。時(shí)尚秀場(chǎng)和破陋屋頂?shù)姆床钗舜罅康哪抗?，馬可也為此出名，甚至回到焦點(diǎn)下、為一本雜志拍攝了封面照。遮掩6年的生活，有朝一日居然也能帶來這樣豐腴的回饋，讓他始料未及;而這個(gè)冬天，他終于能從屋頂搬下來，在溫暖的臥室回味過去的無家時(shí)光。